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Felipe Il de España gobernó el imperio 
más extenso del mundo nunca conocido. 
Durante su vida y también después de su 
muerte, acaecida en 1598, le 
consideraron un hombre duro y negativo. 
Sus enemigos le identificaron con la 
represión, el fanatismo y la intolerancia y 
se le ha juzgado más por los 
acontecimientos políticos de su reinado 
que no por su persona. Esta obra, que 
conmemora los cuatrocientos años de la 
muerte de Felipe, es la primera biografía 
del rey a gran escala. Se inspira en su 
voluminosa correspondencia inédita y en 
otras muchas fuentes salidas de los 
principales archivos europeos. Vemos al 
rey en el contexto social, cultural y 
religioso de la Europa de su tiempo. Nos 
hallamos ante una imagen original y única 
de su carácter y de los avatares de su 
reinado. Henry Kamen nos descubre el 
joven, el hombre, el marido, el padre, el 
cristiano y el rey. Este libro arroja una 
inusitada luz sobre todos los aspectos de 
la vida privada de Felipe y, por ende, 
sobre sus más controvertidas acciones 
públicas. Por todo ello nos encontramos 
ante un sorprendente y definitivo retrato 
de Felipe ll. 
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«Yo no sé qué piensan de mí, sino que soy de hierro o de piedra, 
y en verdad han de ver que soy mortal como los demás». 


Madrid, 29 de noviembre de 1578, BZ 142, f. 9. 
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PREFACIO 


Durante su vida, Felipe II se negó a que se escribiera una biografía suya. Con ello, se 
mantuvo a salvo de los aduladores, a los que detestaba, pero dejó el campo abierto a 
los detractores. Desde entonces, de manera sistemática, se le ha dado mala prensa. De- 
nigrado en su tiempo por los enemigos políticos extranjeros, por los protestantes de to- 
das partes e, incluso dentro de España, por sus adversarios, como su antiguo secretario, 
Antonio Pérez, adquirió una reputación siniestra que, con el paso del tiempo, se ha en- 
sombrecido aún más. 

La imagen que presentan tanto sus defensores como sus detractores ha cambiado 
poco a lo largo de cuatro siglos. En conjunto, las biografías de sus defensores son pési- 
mas. En cambio, los estudios académicos de sus enemigos por lo general son excelen- 
tes. Las espléndidas investigaciones que actualmente han realizado historiadores bel- 
gas, holandeses y de lengua inglesa han modificado totalmente ciertos aspectos de 
nuestro conocimiento sobre su política, pero apenas si han tocado la imagen personal 
de Felipe. El más eminente historiador de nuestro tiempo, Fernand Braudel, llegó a la 
siguiente conclusión: «Es un enigma para los historiadores». 

El norteamericano J. L. Motley escribió en 1855 la clásica semblanza que hace de 
Felipe la encarnación del mal: «mediocre, pedante, reservado, suspicaz, de ideas increí- 
blemente estrechas [...] sectario, groseramente licencioso, cruel [...] un tirano consu- 
mado». Algunos españoles contemporáneos de Motley compartían este punto de vista. 
Uno de ellos afirmó (en 1889) que «la personalidad de Felipe señala siempre una pági- 
na triste en nuestra historia [...] Suspicaz, cruel, vengativo [...] Cometió auténticos crí- 
menes con una frialdad aterradora [...]». En un influyente estudio realizado en 1948, 
notable por su intento de hacer justicia a Felipe, Gregorio Marañón aún lo presentó 
como suspicaz, débil, indeciso y cómplice de asesinato. 

A través de los siglos ningún historiador se atrevió a buscar con empeño al hombre 
en Felipe. La única tentativa de elaboración de un estudio exclusivamente biográfico la 
hizo el danés Carl Bratli en 1912. Casi todas las obras de varios volúmenes (de Prescott, 
Merriman y Forneron) son, en realidad, historias políticas de su reinado. La reciente y 
breve biografía de Geoffrey Parker (1984) incluye varios detalles personales, pero tam- 
bién es básicamente un análisis político. En suma, hasta ahora hemos sabido muy poco 
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sobre los pensamientos, motivos y preferencias de un hombre que, durante medio si- 
glo, en una de las épocas más importantes de la historia, gobernó el mayor imperio del 
mundo. 

Ésta es la primera biografía íntegra y ampliamente documentada que se ha escrito 
sobre el Rey. Ello ha sido posible gracias al empleo minucioso de nuevas fuentes ma- 
nuscritas, muchas de ellas desconocidas hasta el día de hoy. Las “biografías” anteriores 
se habían dedicado, como mucho, a la política exterior, reparando poco en España o en 
la persona del Rey. En contraste, el presente estudio hace particular hincapié en el Rey y 
en su entorno principal, España. Al mismo tiempo, se ha prestado la debida atención al 
papel que desempeñó América en la formación de su visión del mundo. Como en todas 
las biografías, se ha seguido un riguroso plan cronológico; y por vez primera se propot- 
ciona un itinerario fiable de los movimientos del Rey, tanto en España como en el ex- 
tranjero. He intentado presentar una nueva visión de Felipe basándome en una docu- 
mentación fidedigna, y tratado de comprender su política desde sus propias palabras y 
perspectiva. Quienes conocen la riqueza del material publicado, por ejemplo, relativo 
al arte, la religión y la política, comprenderán mi frustración por no haber podido inte- 
grar en esta semblanza algo más sobre estos y otros asuntos parecidos. Un tratamiento 
más detallado de dichos aspectos, aparte de producir un libro mucho más voluminoso, 
correría el riesgo de perder de vista a Felipe. Mi propósito primordial fue resucitar para 
los lectores a un Rey que hasta hoy ha languidecido en el reino de la mitología desinfor- 
mada. 

En muchos puntos claves, esta forma de presentación difiere de la tradicional. Por 
ello, he creído necesario proporcionar un número razonable de referencias de apoyo. 
Ocasionalmente, las notas indican si mis conclusiones difieren de las de otros especia- 
listas. De nuevo, una discusión más extensa de estos puntos hubiera incrementado in- 
debidamente el aparato crítico. 

Ninguno de los principales estudios sobre el Rey fue obra de un español. Esto, ine- 
vitablemente, ha contribuido a que su imagen sea desfavorable. Por ejemplo, el notable 
erudito belga Gachard experimentó una antipatía constante por Felipe II. Curiosa- 
mente, en castellano no se ha escrito una sola biografía documentada desde el siglo 
XVIL La voluminosa compilación de Cabrera, que conoció al Rey y tuvo acceso a docu- 
mentos originales, es confusa, poco original y gratuita. Afortunadamente, una genera- 
ción reciente de especialistas españoles, en la que destacan Alfredo Alvar, Fernando 
Bouza, José Ignacio Fortea Pérez y Fernando Checa, ha hecho importantes contribu- 
ciones a nuestro conocimiento sobre varios aspectos del Rey. 

El Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid, financió princi- 
palmente la investigación para esta obra. Agradezco especialmente la ayuda de los pro- 
gramas de investigación de la doctora María Teresa Ferrer y del doctor Manuel Sán- 
chez, de la Institució Mila i Fontanals (CSIC) de Barcelona. También expreso aquí mi 
gratitud a la Generalitat de Cataluña y a la Academia de Ciencias de Austria, por las be- 
cas otorgadas. Asimismo, debo expresar mi reconocimiento a la amabilidad de muchos 
archiveros, en particular al personal del Archivo de Simancas y al de la Biblioteca 
Zabálburu de Madrid. Tengo una deuda especial con el profesor David Lagomarsino 
del Dartmouth College; con el profesor Friedrich Edelmayer de la Universidad de Vie- 
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na, y con el profesor Francis Higman del Institut d”"Histoire de la Réformation, Gine- 
bra. Los profesores William Maltby de la Universidad de St. Louis y Geoffrey Parker 
de la Universidad de Ohio State leyeron generosamente el texto y corrigieron diversos 
errores. En la empresa de crear Felipe no fue pequeño el papel que desempeñó mi es- 


posa, Eulalia. 


CSIC, Barcelona 
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Europa en tiempos de Felipe Il 


La Casa de Habsburgo en el siglo xvi 


Familia de Carlos V 





Carlos V = (1526) Isabel de Portugal 
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1. LOS AÑOS FORMATIVOS, 1527-1544 


«Estos reynos estan tan necessitados y exhaustos que no sé 
con qué manera de palabras se lo pueda encarescer»”. 


En julio de 1522, el emperador Carlos V regresó a sus dominios españoles. Durante los 
dos años anteriores se había alejado de ellos, precisamente cuando la revolución estalla- 
ba en las principales ciudades de Castilla. Su viaje por el extranjero le condujo a los te- 
rritorios de la Europa del norte que él gobernaba. En Alemania fue formalmente elegi- 
do Sacro Emperador Romano. En las sesiones de la Dieta Imperial en Alemania prestó 
la debida atención a los escándalos ocasionados por la predicación del fraile Martín Lu- 
tero. Su ausencia no le impidió seguir de cerca el curso de los acontecimientos en Espa- 
ña. Se sintió complacido al enterarse de la derrota de los rebeldes, los Comuneros, en la 
batalla de Villalar en abril de 1521. A su regreso, el Consejo Real bajo su mando decretó 
un número mayor de ejecuciones ejemplares, pero Carlos pronto declaró que ya «se ha- 
bía derramado suficiente sangre»? y el 1 de noviembre de 1522, en una solemne cere- 
monia en la plaza de Valladolid, promulgó una amnistía general para los rebeldes. Esto 
abrió una puerta a la reconciliación entre el Rey y sus hostiles súbditos. 

En los meses inmediatos, el Rey se esforzó por corregir los errores que habían oca- 
sionado desórdenes al principio de su reinado. Nacido en Gante (Países Bajos), en 
1500, había heredado la cara cuadrada y el prognatismo típicos de la familia Habsbur- 
go, era un soldado cabal y un hombre de amplia cultura. Pero tardó en adquirir expe- 
riencia política. Heredó las coronas de España en 1516, y llegó a la península en 1517. 
En Castilla gobernó primero junto a su madre, la enloquecida reina Juana, hija de Fer- 
nando e Isabel. Fue una colaboración puramente nominal, porque ella ya se había reti- 
rado. Durante sus primeras semanas como gobernante, a Carlos se le criticó ser insensi- 
ble a los intereses de sus nuevos súbditos. Pronto enmendó sus yerros. Á partir de 1522, 
hizo concesiones prudentemente a las principales demandas que habían dado pie a la 
revuelta de los Comuneros. Estos se habían quejado de su ausencia. Ahora se quedaría 
siete años, la más prolongada de sus estancias en la península. Al principio de la lista se 
solicitaba que el Rey contrajera matrimonio, por las implicaciones que esto tenía para el 


1 Felipe a Carlos V, Valladolid, 17 de septiembre de 1544, AGS: E, leg. 64*. 
2 Citado por Joseph Pérez, La révolution des “Comunidades” de Castille (1520-1521), Burdeos, 1970, 
p. 592 [La revolución de las comunidades de Castilla (1520-1521), Madrid, Siglo XXI, 5* ed., 19851. 
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reino. Era joven, el mejor partido de la Europa occidental (y una joven flamenca ya lo 
había hecho padre de una hija, Margarita). Los diputados castellanos a las Cortes de 
1525 confiaban en que se casase con su prima Isabel, hermana del rey de Portugal. Car- 
los estaba prácticamente comprometido con María, la hija de Enrique VII de Inglate- 
rra, pero hacia 1525 ya había dejado de lado la idea de una alianza con Inglaterra y 
aceptado el vínculo con Portugal. El casamiento se efectuó en Sevilla, el 10 de marzo de 
1526. Fue una unión política, pero Carlos se enamoró de su hermosa mujer, tres años 
menor que él. Cuando el calor invadió Sevilla ambos huyeron a Granada para pasar la 
luna de miel en el esplendor morisco de la Alhambra. En diciembre, la pareja y la corte 
que la acompañaba regresaron a Castilla. Aquí, en uno de los palacios de Valladolid, 
Isabel tuvo un hijo la tarde del 21 de mayo de 1527. 

Durante las 13 horas que duró el parto Carlos permaneció a su lado. El orgulloso 
padre estaba «tan alegre, regocijado y gozoso del nuevo hijo»?, que no empleó su tiem- 
po en otra cosa que en organizar festejos y celebraciones. El infante fue bautizado seis 
semanas más tarde por el arzobispo de Toledo en el convento de San Pablo en Vallado- 
lid. Sus padrinos fueron el condestable de Castilla (que lo llevó en brazos), el duque de 
Béjar y la hermana mayor de Carlos, Leonor, reina de Francia. El Emperador se dio a 
«torneos y aventuras de la manera que Amadís lo cuenta, muy más fieros y graciosos 
que en el libro, asi que ni antes ni después nunca tales fiestas se hicieron». 

La felicidad de la ocasión se vio ensombrecida por graves problemas políticos. Pre- 
cisamente un año antes, Carlos había liberado de su cautiverio en Madrid al rey de 
Francia, Francisco l, apresado en la batalla de Pavía, al norte de Italia, en 1525. Aunque 
Francisco debía mantener su palabra, dada en prisión, de casarse con Leonor, casi in- 
mediatamente después de su liberación se negó a cumplir con los principales compro- 
misos políticos contraídos. El aliado de Francisco, el papa Clemente, cobró ánimos con 
estos sucesos y desafió a las fuerzas del Emperador apostadas en Milán. En respuesta, el 
ejército del Emperador, reforzado por mercenarios alemanes, se desplazó al Sur y el 6 
de mayo de 1527 atacó y saqueó la ciudad de Roma. El ultraje sufrido por la capital de 
la Cristiandad occidental estremeció a toda Europa. A mediados de junio le llegaron a 
Carlos las noticias a Valladolid, noticias que enfriaron la atmósfera festiva. Necesaria- 
mente, la atención del Emperador se dirigió a estos graves acontecimientos y su partida 
pronto se hizo inevitable. La presión de las cuestiones de Estado determinó que en los 
años siguientes el destino le deparara una escasa participación en la crianza de su hijo. 

Doce meses después, el 10 de mayo de 1528, los procuradores de las Cortes se reu- 
nieron en el convento de San Jerónimo en Madrid y reconocieron al niño como herede- 
ro al trono de Castilla. También reconocieron a la emperatriz Isabel como regente del 
reino durante la inminente ausencia de Carlos. El 27 de julio de 1529 el Emperador se 
embarcó en Barcelona. No volvería hasta 1533. 

Todos los aspectos de la educación del Príncipe fueron atendidos con particular 
cuidado. La corte de Isabel era mayoritariamente portuguesa. Eso confirió al hijo una 
inclinación hacia lo lusitano, propensión que jamás perdió. De las muchas ayas que te- 
nía asignadas la de mayor influencia fue la portuguesa Leonor Mascarenhas, que tenía 


? El embajador imperial, citado por March, 1, 20. 


Los años formativos, 1527-1544 3 


20 años cuando se hizo cargo de él*. El afecto y la confianza que Felipe sintió por ella 
determinaron que, años después, la nombrara aya de su hijo don Carlos. 

Al Príncipe también se le asignaron “ayos”, el primero de los cuales fue Pedro Gon- 
zález de Mendoza, hijo del duque del Infantado. Desde el extranjero, Carlos se mantu- 
vo en estrecho contacto con todos los encargados del heredero al trono español. La 
mortalidad infantil en esos tiempos era una amenaza permanente. En España se llevó a 
la mayoría de los niños de la realeza, y en el conjunto de la población eliminaba a uno 
de cada dos lactantes. En consecuencia, los aspectos relativos a la salud figuraban de 
manera notable en las cartas que se le remitían al Emperador. La correspondencia pet- 
sonal de Isabel manifestaba sus temores. «El Principe mi hijo esta indispuesto de tercia- 
nas —escribía a un amigo a mediados de junio de 1532— y aunque el mal no es peligro- 
so todavia me da mucha pena y congoxa», agregaba”. 

Poco después de la partida de Carlos, la emperatriz dio a luz una hija, María, el 21 
de junio de 1528 en el palacio real del Alcázar, en Madrid. En 1531, Mendoza informa- 
ba al Emperador que «la Infanta crece y engorda cada día, y el Príncipe la entretiene 
como gentil galante». Pero el Príncipe no era siempre un modelo de gentileza: «es tan 
travieso que algunas veces S. M. se enoja de veras; y ha habido azotes de su mano, y no 
faltan mujeres que lloran de ver tanta crueldad» *. Madre e hijo parecen haber tenido 
una buena relación. Isabel le proporcionó la única imagen de un círculo familiar que 
habría de tener en su infancia. Privado de padre, sólo la tuvo a ella para normalizar su 
carácter y su conducta. Por su parte, desgraciadamente, el respeto infantil nunca tuvo 
ocasión de madurar con un afecto constante: la temprana muerte de su madre cortó tal 
vínculo. 

Cuando Carlos volvió a España en abril de 1533 tuvo tiempo aún de iniciar la si- 
guiente etapa de la formación del Príncipe. En julio de 1534, nombró un tutor para Fe- 
lipe, «para que le enseñase a leer y escribir». Juan Martínez de Silíceo, que tenía 48 años 
en el momento de ser designado, era un sacerdote graduado en las universidades de Pa- 
rís y Salamanca. Al año siguiente, se le asignó al Príncipe un nuevo ayo, Juan de Zúñiga, 
un noble compañero del Emperador que desde 1532 había gozado del título de Co- 
mendador Mayor de Castilla. Carlos salió otra vez de España en abril de 1535 y se si- 
guió ausentando periódicamente en los años siguientes (se encontraba en el extranjero 
cuando Isabel trajo al mundo, el 24 de junio de 1534, a su tercera criatura, Juana). An- 
tes de partir, dispuso, en 1535, que el Príncipe tuviese su propia casa. Esto significaba 
que tendría alojamiento, asistentes y capilla independientes de los de la Reina. Silíceo y 
Zúñiga se hicieron cargo de su educación. 

Un humanista, miembro de la casa real, escribió especialmente para la educación 
de Felipe, manuales sobre lectura y gramática; también, y con el mismo propósito, tra- 
dujo al castellano la Institución del príncipe cristiano de Erasmo”. Las enfermedades 


4 J. M. March, «El aya del Rey D* Leonor Mascareñas», en Boletín de la Sociedad Española de Excursio- 
nes, núm. 46, 1942, 

5 Cartas de Isabel a Lope Hurtado de Mendoza, 14 de junio y 7 de julio de 1532. BZ 114, f£. 108, 111. 

6 March, 1, 46-47. 

7 Este humanista era el doctor Busto, «maestro de los pajes de Su Majestad», ¿bid., 1, 68-69. 
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ocasionalmente interrumpían su educación, pero hizo buenos progresos. Silíceo co- 
mentaba en noviembre de 1535 que «el juizio que tiene basta para que en poco tiempo 
sepa mucho»!?. En febrero de 1536, «en lo de leer por latín, por romance y rezar, va mu- 
cho adelante». Hacia septiembre de ese año «sabe las conjugaciones y algunos otros 
principios; presto comencará a oyr algún autor, y será el primero Catón». En marzo de 
1540, «en el hablar latín ha arto aprovechado, porque no se habla otra lengua en todo el 
tiempo del estudio [...]. El escribir en latín se ha comengado». 

A la música se le asignó un lugar señalado en la formación del Príncipe. Las casas 
nobles de la época —la gran familia Mendoza es un ejemplo— tenían sus propios músl- 
cos y organizaban entretenimientos musicales. España podía recurrir a sus propias can- 
ciones populares, a la música mora y a las influencias importadas de Italia, Francia u 
Holanda. La música fue fundamental para las actividades de la real corte. Cada una de 
las casas reales tenía su propia capilla, con sus respectivos músicos y coros. Tanto en la 
capilla como fuera de ella, los gustos de la corte estuvieron particularmente influidos 
por los estilos extranjeros. Las hermanas de Felipe aprendieron a bailar a la francesa. El 
Príncipe siempre estuvo interesado por la música. Alrededor de 1540, el compositor 
granadino Luis Narváez fue su maestro de música y le enseñó a tocar la guitarra (vihue- 
la). De modo significativo, en estos años Felipe aparece en las dedicatorias de varios li- 
bros de música para guitarra?. 

Los intereses no académicos pronto se impusieron, como puntualiza una carta de 
Silíceo de junio de 1540. 


Aunque la caca es al presente la cosa a que muestra mas voluntad, no por eso afloxa en lo del es- 
tudyo un punto. Y a se de tener a mucho que con esta hedad de catorze años en la qual la natura- 
leza comienca a sentir flaquezas, aya Dyos dado al principe tanta voluntad a la caca que en ella y 
en su estudyo la mayor parte del tyempo se ocupe. [En septiembre] los pasatiempos que tiene 
despues de su estudio son yr a caca algunas vezes y correr sortija'*, 


Es legítimo dudar de que Silíceo estuviera en lo cierto cuando pensaba que las ne- 
cesidades sexuales de la adolescencia se consumían en la caza y en el estudio. 

Poco después, en febrero de 1541, Silíceo fue nombrado obispo de Cartagena. La 
cuestión era que Carlos no estaba conforme con los progresos educativos de Felipe. Le 
dijo sencillamente que Silíceo «no ha sydo ny es el que más os convyene para vuestro es- 
tudyo; ha deseado contentaros demasyadamente» **. El nombramiento del tutor para la 
mitra de Cartagena allanó el camino para su destitución, aun cuando no saliera rumbo a 
su obispado sino hasta 1544. En 1541, se designó a Cristóbal Calvet de Estrella '? para 
que enseñase latín y griego a Felipe, a Honorato Juan para que lo instruyese en matemá- 
ticas y arquitectura, y a Juan Ginés de Sepúlveda para que le impartiese geografía e his- 


$ Las cartas de Silíceo que siguen han sido tomadas de March, 1, 68-78, a menos que se especifique otra 
Cosa. 

? J. Subirá, Historia de la música española, Barcelona, 1953, pp. 210-211. 

10 Cartas de 1540 de Silíceo a Carlos V, en AGS: E, leg. 50, ff. 47-48. 

11 March, 11, 31. 

12 Calvet escribía su nombre así. Por alguna razón inexplicable, los escritores españoles le llaman Calvete. 
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toría. Estos ilustres humanistas y eruditos fueron, empero, incapaces de formar al Prín- 
cipe en los niveles de excelencia que para él deseaba su padre. 

A Felipe, como a cualquier joven estudiante, no le gustaba la escuela. «Aprende 
muy bien despues que está en el escuela —escribía Zúñiga al Emperador en 1535— 
aunque cuando va a ella parece un poco a su padre quando era de su hedad»”. Con el 
mismo correo envió a Carlos la primera de varias cartas escritas por el Príncipe «de su 
letra y de su nota». Ninguna de ellas parece haber sobrevivido. Zúñiga recibió informes 
de Silíceo y se los reexpidió a Carlos, junto con los comentarios sobre los avances que el 
Príncipe había hecho en otras materias. Del gran comendador, Felipe adquirió la pa- 
sión por la cacería. «Sigue su estudio como quando V Med aqui estava, y despues que 
vino la caca sale dos vezes al campo cada semana», consignaba Zúñiga en enero de 
1540. Dos semanas después, Felipe «fué a Alcalá, y estuvo quatro dias [...]. Holgó mu- 
cho allá, specialmente en el soto, donde mató nueve conejos por su vallesta, sin otros 
que le fueron heridos». Una semana más tarde, «ayer salió a caca y mató quatro milanos 
y voló otros dos». A la semana siguiente, «fué al Pardo y tiró dos saetas [...]. Fué y vino 
en litera, pero anduvo en el monte a cavallo bien seys oras, que a él no se le hizieron dos 
y a mí mas de doze». 

Zúñiga sabía de la importancia del estudio del latín. «Lo tengo por parte muy prin- 
cipal en un principe ser buen latino, asi para saberse regir a sy como a otros, special- 
mente quien espera tener debaxo de sy tanta diferencia de lenguas». Sepúlveda tam- 
bién tenía interés en que a través del latín el príncipe pudiera hablar directamente con 
los embajadores y evitar de este modo recurrir a los intérpretes **. Era un propósito en 
el que el Emperador le insistía al Príncipe reiteradamente. Pero en las clases, cuando 
sus maestros humanistas se dirigían a él en latín, Felipe insistía en responderles en cas- 
tellano. Como alumno, el Príncipe no era un modelo ni, mucho menos, sobresaliente. 
Su manejo del latín siempre fue regular, su estilo literario, en el mejor de los casos, me- 
diocre, y su caligrafía generalmente deficiente. Educado como humanista, nunca llegó a 
serlo. Su griego fue siempre muy elemental. En 1547, cuando su secretario Gonzalo Pé- 
rez le dedicó su traducción castellana de la Ilíada, expresaba su confianza en que Felipe 
«pueda ver en su lengua lo que tantos principes señalados leyeron en griego» ””. 

Pero su renuencia a convertirse en erudito no quería decir que no apreciase el valor 
de la educación. Sus ayos, particularmente Calvet de Estrella, recibieron recursos desti- 
nados a formar una biblioteca para el príncipe. Felipe creció rodeado de libros escritos 
por los genios de la civilización occidental. Entre los volúmenes que Calvet adquirió 
para él en 1545, comprados en Salamanca y Medina del Campo pero en su mayor parte 
impresos en el extranjero, estaban obras de Sófocles, Virgilio, Tomás de Aquino, Boc- 
caccio, Savonarola, Petrarca, Vitruvio, Copérnico y las obras completas de Erasmo**. En 
1553, su biblioteca contenía «libros de todas facultades y lenguas», incluso trabajos de 
Durero, Dante y Maquiavelo '”. La colección creció con los años, a medida que conti- 


13 Las citas de las cartas de Zúñiga proceden de March, 1, 226-270, a menos que se indique otra cosa. 
14 Ibid. 221,249, 

15 González Palencia, 1, 108. 

16 Antolín, p. 341. 

1 AGS:CR, leg. 78. 
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nuó comprando libros que le interesaban particularmente: arquitectura y arte, música y 
arte militar, magia y teología. Sin duda, el Príncipe se zambullía en sus volúmenes. La 
rica selección también estimuló la necesidad de continuar coleccionando. 

A partir de 1535, cuando Felipe fue puesto bajo el cuidado de Zúñiga, en sus clases 
había un cierto número de pajes nobles. Entre ellos estaba el hijo de Zúñiga, Luis de 
Requesens, que era objeto de las inmisericordes burlas de los demás a causa de su fuerte 
acento catalán. El grupo incluía un total de seis en 1537. «De los que estudian con el 
príncipe —informaba Estefanía, la esposa de Zúñiga, en 1537—es Luisito el más chico 
[...]. Hace dos días que el príncipe y los demás niños hicieron una travesura» **. Des- 
de muy pequeño, el Príncipe organizaba torneos infantiles y bailes entre su grupo. 
En 1537, por ejemplo, «una gentil justa, y a la tarde un sarao [...] bailaron el príncipe y 
la infanta» '?, Felipe habría de ser a lo largo de su vida un aficionado al baile, a las fies- 
tas cortesanas y a los ritos de la caballería. Cuando tenía dieciséis años, Zúñiga afirmó 
que era 


el mas gentil hombre de armas de esta corte, que esto se puede decir sin lisonja, que esta semana 
passada hizieron una escaramuca de caballos lijeros, el y el duque de Alba en el campo. [Era] de 
combatir a pie y a cavallo muy bien —añadía”, 


A lo largo de su infancia, el príncipe parece haber padecido enfermedades periódi- 
cas, de lo que Zúñiga tuvo buen cuidado de informar detalladamente al Emperador, 
porque concernían a su único heredero varón. No está tan claro que debamos concluir 
que era enfermizo por naturaleza. Llevaba una vida activa, vigorosa y tomaba parte en 
todas las actividades. Su constitución y dieta lo exponían a malestares digestivos y fie- 
bres, pero resistió con éxito graves enfermedades. 

Su privación fundamental era la ausencia de su padre, que Isabel soportaba con di- 


ficultad. 


La Emperatriz y sus hijos están muy bien —informaba Estefanía en 1538—, pero Su Majestad 
está muy triste por la partida del Emperador, por el temor de que se detenga allá más de lo que 
dijo; y tiene razón, que muy triste vida pasa en su ausencia?!, 


Carlos regresó ese verano, y a finales de octubre estaba en Toledo con el propósito 
de tomar parte en las Cortes da para esas semanas. Ése fue uno de los momen- 
tos políticos decisivos en la historia de Castilla. Obstinadamente, los nobles se negaron 
a proporcionar dinero para las campañas del Emperador en Alemania. Molesto, Carlos 
disolvió la asamblea y nunca más los convocó a una reunión de las Cortes. «No hay para 
que detenerse aquí vuestras señorias —informaba a los Grandes el cardenal de Toledo, 
Tavera— sino que cada uno se vaya a su casa o adonde por bien tubiere». 

Poco después, durante la primavera de 1539, Isabel enfermó en Toledo. A finales 


18 March, 11, 334. 

12 Estefanía de Requesens, en March, 1, 327. 
20 En 1543-1544, March, 1, 259, 261. 

21 March, 11, 345. 
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de abril abortó, a consecuencia de lo cual falleció el 1 de mayo. Durante esa época Feli- 
pe tenía casi doce años, tal vez era demasiado joven para asimilar el golpe. Carlos, que a 
pesar de sus largas ausencias (y ocasionales amoríos) en el extranjero, amaba profunda- 
mente a su esposa, estaba abatido por la pena”. Se encerró en un convento durante sie- 
te semanas. Al día siguiente, el cuerpo de la Emperatriz fue escoltado a las afueras de la 
ciudad por ministros y Grandes. Felipe estaba indispuesto y acompañó a la procesión 
sólo un tramo del camino. Se retiró y se metió en la cama. Desde las afueras de la ciu- 
dad, el cadáver fue trasladado hasta la cripta real en Granada (donde estaban también 
las tumbas de los abuelos de Carlos, Fernando e Isabel) por miembros de su corte y 
otros oficiales, conducidos por el marqués de Llombay, Francisco de Borja, mayordo- 
mo mayor de la Emperatriz. Dos semanas después, el Príncipe presidió las solemnes 
exequias de la Emperatriz celebradas en la iglesia de San Juan de los Reyes”. 

Apenas había salido Carlos de su retiro en el convento, a finales de junio, cuando re- 
cibió la noticia de una revuelta en Gante, su ciudad natal, en los Países Bajos. En conse- 
cuencia, en noviembre tuvo que marcharse de nuevo, esta vez a la cabeza de un pequeño 
contingente que pasó por Francia camino de Gante. Antes de su partida, dejó una breve 
Instrucción escrita para guiar a su hijo. El gobierno quedó en manos del cardenal Tavera, 
como regente, y el duque de Alba y Francisco de los Cobos actuaron como colaborado- 
res. Felipe, que por primera vez carecía de uno y otro progenitor a quien recurrir, perma- 
neció bajo la experta guía de Zúñiga, de quien?* parece haber adquirido los rasgos de se- 
riedad y piedad que marcaron su carácter en años posteriores. Zúñiga fue el apoyo 
decisivo del Príncipe en su formación temprana; le auxilió tanto en cuestiones persona- 
les como en decisiones de gobierno. No era una buena época para encomendar respon- 
sabilidades a un niño. 1540 fue un año de hambre y miseria en toda Castilla”. 

Las principales preocupaciones de Carlos en el norte de Europa eran los príncipes 
alemanes y el rey de Francia. Los príncipes ponían en tela de juicio su autoridad en la 
política alemana. Muchos apoyaron la reforma de Lutero. Francia, empeñada en limi- 
tar el aparentemente inmenso poder del Emperador, fomentaba sus aspiraciones políti- 
cas y religiosas. Los franceses también alentaban pretensiones sobre territorios italia- 
nos, principalmente sobre el estratégico ducado de Milán, que Carlos controlaba. 

A partir de 1540, la cuestión turca —peligro constante— se volvió más amenazado- 
ra. Hasta ese momento, los ejércitos del Imperio otomano, bajo la dirección de Sulei- 
mán el Magnífico, habían fracasado en el intento de romper la línea defensiva que los 
cristianos tenían en el Danubio. Pero en el Mediterráneo habían logrado éxitos más con- 
siderables. España estaba en primera línea de conflicto. Los corsarios musulmanes, 
conducidos por Jayr al-Dín, Barbarroja y Dragut, utilizaron el litoral de África del nor- 
te como base para atacar a los navíos cristianos del Mediterráneo occidental. En 1535, 


2 Sandoval, p. 76. 

2 La afirmación de Parker, Felipe 11, p. 23, de que «el joven príncipe se vio obligado [...] a encabezar el 
cortejo fúnebre desde Toledo [...] a Granada», es incorrecta. Esta aseveración ha sido repetida por otros 
historiadores. Felipe se quedó en Toledo, donde tuvo que sustituir a Carlos en actos oficiales. Á este respec- 
to, véase Vandenesse, II, 150-151. 

24 March, 11, 100. 

2 Sandoval, p. 76. 
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Carlos había logrado una célebre victoria al arrebatarles a los corsarios Túnez y el fuerte 
de La Goleta. Ahora, en 1541, planeaba una incursión similar en Argelia. En octubre 
llegó a Mallorca, procedente de Italia, en la flota del almirante genovés Andrea Doría. 
Se dispuso una concentración general en la costa sur de Argelia. Se trataba de una nu- 
trida fuerza internacional de 65 galeras y otros 450 navíos, con 24 000 efectivos de Italia 
y España. Entre los españoles se encontraban el duque de Alba y Hernán Cortés, el 
conquistador de México. Desafortunadamente, una violenta tempestad destruyó los 
buques antes de que pudiera realizarse el ataque. Con grandes dificultades Carlos con- 
siguió ponerse a salvo en Bugía?, y de ahí pasó a Cartagena, a principios de diciembre. 
En viaje por tierra, se reunió en Ocaña, al sur de Aranjuez, con Felipe, quien lo acom- 


pañó de vuelta a Valladolid. 


En mayo de 1541, Felipe había guardado dos años de luto oficial por su madre. 
Carlos le permitió cambiar sus vestiduras negras por otras de color y llevar oro. Tam- 
bién entonces, a los catorce años, se consideró que había alcanzado la “edad de la ra- 
zón” y, en consecuencia, hizo su primera comunión ese año. Repasando esta etapa com- 
prendida entre la muerte de su madre y la mayoría de edad, es difícil creer que Felipe 
tuviera alguna experiencia real de la infancia y la vida doméstica. Su distante padre, por 
quien siempre conservó un respeto inconmovible, era más un objeto de veneración que 
de amor tangible. A causa de la temprana muerte de su madre, su necesidad de amor 
materno nunca logró madurar. Con esto, sus afectos se centraron exclusivamente en sus 
hermanas María y Juana. Los tres se profesaron una profunda devoción que perduró a 
lo largo de sus vidas. Aparte de ellas, las únicas personas por las que sintió un vínculo 
afectivo de tipo familiar fueron las del hogar del catalán Zúñiga, su esposa Estefanía y 
sus tres hijos, todos destinados a convertirse en amigos y colaboradores de Felipe. 
Siempre que iba a Barcelona insistía en visitar a Estefanía y a su familia. 

La falta de afecto en la infancia no era algo insólito entre los hijos de reyes. Se les 
educaba más como hombres que como niños. El amor no era una de las emociones nor- 
malmente permitidas a los hombres de Estado. No hay duda de que, en los años que si- 
guieron a la muerte de su madre, Felipe controló y reprimió puntualmente sus instintos 
afectivos. Esto en modo alguno le confirió excesiva seriedad o una madurez superior a 
la de su edad. Tenía una predisposición normal a los placeres y distracciones a los que 
son dados los jóvenes. Pero la niñez fue una fase que se perdió de algún modo en el pro- 
ceso de su crecimiento. ] 

Su llegada a la edad viril la marcaron los planes para encontrarle una esposa. La 
candidata que eligió su padre fue la princesa de Portugal, María, con quien se compro- 
metió formalmente en diciembre de 1542, acuerdo ratificado el 13 de enero de 1543. 


De ahí en adelante se le empujó a desempeñar el papel que le tenían preparado. A 
partir de 1541 dispuso de un secretario personal, el humanista Gonzalo Pérez, un rudo 


26 El anónimo «Expédition de Charles-Quint a Alger», en Gachard, Voyages, IL, 403. 


Los años formativos, 1527-1544 9 


y autoritario sacerdote que le sirvió con toda fidelidad en los siguientes veinticuatro 
años. En 1543, el pequeño contingente de su real casa, presidido por Zúñiga como ma- 
yordomo, incluía al personal asignado para atender sus necesidades diarias: porteros, 
un secretario, un médico y mozos de cuadra. Tenía su propio servicio de cocina. Los 
dos grupos más numerosos de su casa eran el de la capilla (Silíceo y otros diez capella- 
nes con varios asistentes) y el de su cámara. También contaba con los servicios ocasio- 
nales de 73 pajes, hijos de la aristocracia y la burocracia. En total, la gente a su servicio 
sumaría unas 110 personas”. Los gastos corrientes en 1543 parecen haber ascendido a 
32000 ducados anuales, un octavo del costo que importaba la propia casa, mucho ma- 
yor, del Rey”, 

La dieta del Príncipe se atenía a las prácticas ordinarias de las casas nobles. Las 
cuentas de su despensa, en enero de 1544, revelan una alimentación cotidiana basada 
en gran cantidad de carne («para cozido y asado y potage»), reforzada con pan, pollo y 
huevos. El pescado, que se consumía en los litorales de España más que tierra adentro, 
nunca figuraba. Dos veces a la semana se compraban lechugas y endivias. Una vez a la 
semana había fruta en la mesa real (melón, naranjas). En verano la dieta variaba un 
poco (las peras reemplazaban a las naranjas) ?. En 1549, en los Países Bajos seguía dis- 
poniendo de frutas, queso y ensaladas como parte normal de su alimentación”. Duran- 
te esos meses en la Europa del norte, la cerveza apareció en su mesa, pero es muy pro- 
bable que Felipe no se aficionara a ella. La bebida desapareció de las listas a partir de 
1551, cuando volvió a España”!. Después de 1550, el vino, que antes sólo había consu- 
mido ocasionalmente, fue una bebida regular en sus comidas. 

En estos primeros años, el Príncipe se familiarizó perfectamente con las residencias 
reales, y en particular con los cotos de caza del corazón de Castilla. Conoció casi todos 
los pueblos importantes del centro de la península. Pero no sabía nada del resto de Es- 
paña. El 22 de mayo de 1542 su padre, que había vuelto el anterior diciembre de su de- 
sastrosa expedición a Argelia, salió con él de Valladolid. Era un viaje formal que supo- 
nía el acompañamiento de una enorme cantidad de oficiales y asistentes. El Emperador, 
cuya vida en su mayor parte fue itinerante, estaba familiarizado con la rutina. Por ejem- 
plo, siempre le acompañaban funcionarios de los diversos reinos que gobernaba. Inva- 
riablemente contaba con la presencia de diferentes secretarios, a los que les dictaba en 
las variadas lenguas de sus territorios. 

En contraste, para Felipe ésta era su primera experiencia de un viaje real. Su ruta 
los llevó a las provincias orientales de Aragón, Cataluña y Valencia, conocidas conjunta- 
mente como la Corona de Aragón. Cada uno de los reinos de España tenía sus propios 
fueros. Era una antigua obligación del heredero al trono visitar cada reino y jurarlos for- 
malmente. La comitiva real fue primero a Burgos. De ahí salió el 2 de junio a Navarra 


27 AGS:CR, leg. 35, f. 24: «Casa Real del Principe 1543». 

28 Informe de gastos para 1543, AGS: E, leg. 59. 

22 AGS: CR, leg. 76, «Libro de la despensa del príncipe», Valladolid 1544. No hay justificación para el 
aserto, presente en la mayoría de los libros, de que Felipe no tocaba las frutas ni las verduras. 

30. AGS: CJH, leg. 18, £. 233, «Sumario de la despensa hordinaria de Su Alteza del mes de Junio 1549». 

31 AGS:CR, leg. 78, «Sumario de la despensa» para 1551. 
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y, finalmente, el 22 de ese mes llegó a Monzón, en Aragón. Aquí había empezado la 
reunión de las Cortes de Aragón, Cataluña y Valencia. Felipe cayó enfermo de fiebres, 
indisposición que se prolongó durante julio y agosto. 

Ese verano el Emperador también tuvo que hacer frente a una amenaza de invasión 
por parte de Francia. Había que reforzar las defensas a lo largo de los Pirineos. El peli- 
gro se hizo real cuando las tropas francesas sitiaron Perpiñán, en la frontera catalana. 
En julio, Carlos envió al duque de Alba para tratar el problema ?. Hasta septiembre, 
casi octubre, los estamentos no reconocieron al príncipe Felipe”. La siguiente obli- 
gación del Príncipe era ir a los reinos a jurar sus privilegios. El 12 de octubre emprendió 
camino a Zaragoza. 

Entretanto, Carlos continuó rumbo a Barcelona, donde llegó el 16. Felipe volvió a 
reunirse con él a principios de noviembre. Se había dispuesto todo para que hiciera una 
entrada solemne en la ciudad el 8 de noviembre, pero llegó el día antes y tuvo que per- 
noctar en un convento de las afueras. Para no ser menos, entró subrepticiamente en la 
ciudad en la noche del 7, visitó a su padre, y luego fue «a ver de noche los pasatiempos 
que había por la villa» antes de regresar a dormir fuera de las murallas **. Esta experien- 
cia de disfrutar la vida nocturna y las celebraciones bajo un disfraz le atraía poderosa- 
mente. Lo repitió con frecuencia en años posteriores. La tarde siguiente hizo su entrada 
oficial y juró las Constituciones de Cataluña. El día 9 recibió el homenaje de las autori- 
dades. Francisco de Borja era ya virrey de Cataluña, y las festividades dispuestas para la 
comitiva real continuaron durante dos semanas. Hubo «luminarias, danzas y másca- 
ras», en las que el Príncipe desempeñó un papel principal. El día 14 se le condujo en 
una visita especial al área comercial de Barcelona. El 21 de noviembre, bajo un fuerte 
aguacero, el Emperador y Felipe salieron con destino a Valencia. Habiendo asegurado 
la posición constitucional de Felipe como heredero en Valencia, el Emperador hizo sus 
preparativos finales para salir al extranjero. La corte abandonó Valencia el 16 de di- 
ciembre y volvió a Castilla. 

El 1 de marzo de 1543, Carlos y Felipe salieron nuevamente de Madrid. Este último 
acompañó a su padre hasta Alcalá de Henares. Carlos continuó a Zaragoza y Barcelona. 
En la primera semana de mayo se embarcó rumbo a Palamós, en la costa catalana, des- 
pués de nombrar a su hijo regente de España. Fue un paso trascendente, porque Carlos 
iniciaba su ausencia más prolongada de la península, un increíble período de catorce 
años, durante los cuales trató en vano de llevar sus cometidos imperiales a buen térmi- 
no, arruinando su salud en el proceso. Felipe, en cambio, se convertía ahora en el go- 
bernante real y permanente de España. Ciertamente, estos primeros años de su regen- 
cia fueron sólo un aprendizaje, pero ayudaron a modelar al rey, y su importancia para el 
desarrollo ulterior no puede minimizarse. 


2 Varios historiadores (Prescott y Bratli, entre otros) dicen que Felipe fue a Perpiñán y participó en el 
sitio. Este episodio es mítico. Vandenesse, II, 211 no lo apoya. Ni tampoco la biografía casi contemporánea 
de Alba: Ossorio, pp. 53-56. 

2 Zúñiga al condestable de Castilla, 15 de septiembre de 1542. «Ayer juraron los catalanes al principe»: 
CODOIN, XLIII, 268. Los catalanes dieron juramento al príncipe el 14 de septiembre, los valencianos el 23 y 
los aragoneses, al final, el 6 de octubre. 

34 Vandenesse, I1, 244. 
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Antes de que saliera de Palamós, el Emperador le dejó a Zúñiga dos cartas escritas a 
mano de Instrucción para su hijo, una fechada el 4 y otra el 6 de mayo”. La primera, en- 
cabezada como «Confidencial», contenía consejos sobre su conducta personal y públi- 
ca, y debía ser entregada por Zúñiga a Felipe en mano y leída en su presencia, ya que 
Zúñiga era aún el responsable del comportamiento del Príncipe. En ella, Carlos indica- 
ba que lo dejaba «durante my ausencia en mi lugar, para que goberneys estos reynos». 
Felipe era conminado a mantener siempre presentes dos principios, a «tener siempre a 
Dyos delante de vuestros ojos» y a «ser sujeto a todo buen consejo». Por encima de 
todo, debía servir a Dios: «nunca permytays que heregias entren en vuestros reynos; fa- 
voreced la santa Inquisicion [...] y por cosa del mundo no hagays cosa que sea en su 
ofensa». Debía ser «muy justiciero» y eliminar toda corrupción entre sus oficiales. Había 
de ser «en todo muy tenplado y moderado. Guardaos de ser furyoso, y con la furya nun- 
ca executeys nada». Tenía que evitar a los aduladores, pero aceptar las buenas recomen- 
daciones de sus consejeros y «guardar mucho la libertad entre todos para que sus botos 
sean libres». Debería tener cuidado en no decir, o mostrar, nada que pudiera crear pro- 
blemas en el futuro. Debía manejar con cautela la Corona de Aragón, «porque mas pres- 
to podryades herrar en esta governacion que en la de Castilla». Tenía que ser paciente al 
dar audiencia, «y tanbien aveys de tener horas para ser entre la jente visto y platicado». 

Continuaba la Instrucción refiriéndose a su vida personal. Antes que nada, a su 
poca inclinación al estudio. «Como os dixe en Madrid, no aveys de pensar quel estudyo 
os hará alargar la niñez». El estudio ayudaba a hacer al hombre. Ser un hombre no era 
una cuestión corporal sino mental, y solamente el estudio podía lograr esto. Aún más, él 
debía gobernar muchos pueblos de lenguas distintas, y para comunicarse con ellos era 
esencial saber latín. «Ni serya malo tanbien saber algo de la francesa». 

Ahora debía entrar en el mundo adulto. «Hasta agora todo vuestro aconpañamiento 
han sydo niños [...]. Daquí adelante no aveys de allegarlos a vos». El cambio sería brutal. 
«Vuestro acompañamiento principal ha de ser de onbres viejos». Pero debía ingresar en 
el mundo de los asuntos públicos lentamente y con cautela, siempre consultando, espe- 
cialmente a Zúñiga. «Presto os casareys», pero, una vez casado, había de moderar su pla- 
cer, «porque demas que eso suele ser dañoso, asy para el crecer del cuerpo como para 
darle fuercas, muchas vezes pone tanta flaqueza que estorva ha hazer hijos y quita la 
vida», como había sido el caso del príncipe Juan, hijo de Fernando e Isabel. Por tanto, 
debía limitar el acceso a su esposa y «apartaros della lo mas que fuere posible», y cuando 
estuviese con ella «sea por poco tiempo». En esto debía regirse por el consejo de Zúñiga. 
Empero, había de mantenerse fiel a ella y una vez casado no debía frecuentar a otras mu- 
jeres. En todas las cuestiones, si había alguna duda, debía recurrir a Zúñiga. 

La Instrucción del 6 de mayo venía encabezada como «Secreta», para que él la guar- 
dase «debaxo de vuestra llave sin que vuestra mujer ny otra persona la vea». En ella, 
Carlos lamentaba su partida, y las penurias de sus arcas, pero confiaba en que Dios le 
favorecería en su lucha contra el rey de Francia. Las advertencias eran relativas a delica- 
das cuestiones de gobierno. 


35 Empleo las versiones publicadas en March, 1, 7-34. 
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Al criticar las facciones entre sus ministros, le recomendaba a Felipe que consultara 
con el presidente del Consejo Real, el cardenal Tavera, y con el secretario de Estado, 
Francisco de los Cobos. «Aunque ellos son las cabegas del vando, todavya los quise jun- 
tar porque no quedassedes solo en manos del uno dellos». Felipe nunca debía abando- 
narse en manos de un solo ministro. «Antes tratad los negocios con muchos y no os 
atéys a uno solo». Por ejemplo, el duque de Alba ambicionaba gobernar: «él pretende 
grandes cosas y crecer todo lo que pudyere». Pero «de ponerle a él ni a otros grandes 
muy adentro en la governación os haveys de guardar, porque después os costará caro». 
Empero, Alba debía ser empleado en asuntos de guerra, «pues es el mejor que hagora 
tenemos en estos reynos». Cobos había sido un buen servidor y nadie sabía más que él 
de cuestiones de Estado, pero era avaro y tenía muchos enemigos. En conclusión, du- 
rante su viaje Carlos confiaba en sortear los problemas del momento y despejar el pano- 
rama al que se enfrentaban ambos. 

Desde el extranjero el Emperador siguió con ávido interés la educación de su hijo. 
Aparte de la política y la guerra, el acontecimiento principal de 1543 fue el matrimonio 
de Felipe. La princesa de Portugal tenía apenas 16 años, era seis meses menor que él. El 
Príncipe le escribió a su padre para contarle cómo, acompañado por una pequeña es- 
colta, había salido a principios de noviembre a presenciar en secreto el viaje de la prin- 
cesa María desde la frontera. En Aldeanueva, «Vi a la princesa sin que ella me viesse». 
El lunes 12 de noviembre Felipe hizo una entrada ceremonial en Salamanca. La prince- 
sa llegó unas horas después, y la pareja fue unida en matrimonio por el cardenal Tavera 
el mismo día**. Los festejos continuaron hasta las primeras horas del día siguiente. 

Días después, la pareja real, con su séquito, emprendió el camino a Valladolid. Hi- 
cieron una parada de cortesía en Tordesillas, para visitar a la reina Juana, madre del 
Emperador y abuela de Felipe. La desdichada reina loca había gobernado Castilla bre- 
vemente en los primeros años del siglo. Sus padres, Fernando e Isabel, conocían bien su 
perturbación mental, pero confiaban en que ello no afectaría sus capacidades políticas. 
Cuando su marido, el flamenco Felipe el Hermoso, murió súbitamente, ella enloqueció 
del todo. Por respeto a ella, mientras vivió, fue aceptada como reina, conjuntamente 
con su hijo. Durante este período como regente, Felipe se acostumbró a firmar sus 
decretos en nombre de «la Catholica Reyna y Emperador y Rey mis señores». En la prác- 
tica, ella no salía de su extraño retiro en el palacio de Tordesillas. Felipe le hizo visitas de 
cortesía regularmente. Juana murió, presa de sus delirios, en abril de 1555. 


A 


Inmediatamente después de que su padre saliese de España, en 1543, Felipe se en- 
tregó con entusiasmo a su nuevo papel. 


Su Alteza recibió las Instrucciones [informó Zúñiga al Emperador], con los poderes q V. Mgd. 
le invia para la governacion destos reynos y de Aragon. Y despues de leydo todo, invió las instru- 
ciones particulares a los tribunales y consejos, y a comengado a entender con mucho quydado en 


36 Ibzd., 71-72. 
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lo q se le manda, y hasta aqui con buena voluntad. Y todo se comunica con el duque de Alba y el 
Comendador Mayor de Leon [Cobos]”. 


Simultáneamente, el Príncipe continuaba con sus habituales intereses y diversio- 
nes, sobre todo las justas y las cacerías. Zúñiga le acompañaba. 


Su Alteza llegó esta tarde aqui muy bueno —escribía el gran comendador en mayo de 1543—, 
holgóse su aguela con el y el mucho en Alcalá con sus hermanas ocho dias, y el segundo dia q 
partió de Alcalá mató un venado grande y gordo q envio a sus hermanas, y en un dia q estuvo en 
el Bosque mató dos o tres y un corc, y yo un venado muy grande?', 


Felipe todavía tenía la obligación de continuar con sus tutores sus lecciones diarias 
de latín y otras materias. Pero era introducido cada vez más en la rutina de los negocios 
que llevaban los consejos. Su mentor era Francisco de los Cobos. Como secretario de 
Carlos para los asuntos españoles, y administrador del tesoro, el comendador mayor de 
León era el verdadero director de la maquinaria gubernamental en ausencia del Empe- 
rador. Empleó su posición en formar un equipo de funcionarios de confianza. De paso 
también se hizo extremadamente rico. Animó a Felipe a asistir a las reuniones de los 
consejos menores y también a tomar decisiones. Cobos informó a Carlos poco después 
de su partida de que «con su Alteza se ha tenido dos consultas de cosas de cámara, y en 
la verdad, lo digo, esta muy bien en los negocios»””, La primera decisión del Príncipe 
que se tiene registrada fue la de la Junta del Consejo Real, en julio de 1543, cuando «su 
Alteza, por mano de los del Consejo ha mandado proveer todo lo q ha sido necesario», 
en un asunto que involucraba una disputa con el papado. 

Gobernar en aquellos días era más simple de lo que es en la actualidad. Las áreas en 
las que el Estado tenía competencia eran limitadas, no existía una burocracia propia- 
mente dicha y el principal cometido del Rey era cobrar algunos impuestos para mante- 
ner la paz o financiar la guerra. Cuando las responsabilidades se incrementaban, la Co- 
rona se apoyaba en consejeros selectos que la ayudaban a tomar decisiones. 
Tradicionalmente, la mayoría de éstos pertenecía a la alta nobleza. Formaban consejos 
para áreas específicas del gobierno. En 1543, había unos nueve consejos que asesora- 
ban al rey de España. El más importante era el Consejo Real (a menudo también llama- 
do Consejo de Castilla). Integrado desde 1493 por expertos juristas, era el tribunal su- 
premo de Castilla y tenía competencia sobre casi todos los aspectos de gobierno. Los 
asuntos de política exterior los atendían algunos Grandes que tenían asiento en el Con- 
sejo de Estado, cuerpo que, cuando así convenía para asuntos militares, era llamado 
Consejo de Guerra. Había otros consejos especializados para América (el Consejo de 
Indias), la Inquisición y los asuntos de Hacienda. Los reinos orientales de la península y 
el reino de Nápoles enviaban representantes que se sentaban con los del Consejo de 
Aragón. Los consejos se reunían en días predeterminados, en horas específicas, en el 
palacio real. Entregaban sus opiniones por escrito en un informe denominado “consul- 


7 Zúñiga a Carlos, 8 de junio de 1543, AGS: E, leg. 60, f. 201. 
38 Zúñiga a Carlos, 11 de mayo de 1543, ¿bid., £. 56. 
9 Ibid., leg. 59. 
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ta”. Los secretarios de los consejos se hacían cargo del papeleo y eran el enlace directo 
con el Rey. Inevitablemente se convertían en hombres poderosos que tenían el control 
efectivo de los negocios. 

A partir del verano de 1543, en todas las cartas oficiales Felipe empezó a firmar con 
las palabras «Yo el Principe». Sus anotaciones, garabateadas en el estilo de aquel que se 
ha negado a sujetarse a las lecciones de caligrafía, empezaron a aparecer en los márgenes 
de los papeles de Estado. Parece que la educación de Felipe se vio contraproducente- 
mente interrumpida por estos deberes políticos, porque Silíceo informaba en agosto que 


en lo de su estudio sé dezir que entiende lo que lee en latín, aunque va afloxando el exercicio, asy 
por razon de estar ocupado en la governacion, como por entender en exercicio de armas y cava- 
lleria*. 


En esta temprana fase, casi todas las decisiones reales en España las tomaba Cobos, 
que controlaba a sus colegas con mano de hierro. Pero, a finales de 1543, el Príncipe 
—asesorado por Cobos— participaba en la mayoría de los asuntos, y también seguía de 
cerca las cuestiones americanas. Desde el principio, los temas financieros le salieron al 
paso; la instrucción del Emperador al Consejo de Hacienda indicaba específicamente 
que «las cosas q se ofrecieren consultense con el principe, mi hijo, y por q el pueda ver 
la quenta q se haze de lo q es menester»*!, Casi todas las decisiones importantes se le re- 
servaban todavía al Emperador, pero, en la práctica, los asuntos cotidianos se resolvían 
en España. Esto dejó a Felipe en libertad para seguir políticas con las que el Emperador 
podría no haber comulgado siempre. El Consejo de Indias, por ejemplo, se quejaba a 
Carlos en agosto de 1543 de que el Príncipe desviaba para otros proyectos la plata que 
le llegaba de América ?. 

Felipe también empezó a dar audiencias, una de las obligaciones más importantes 
de la Corona. Entre las primeras está la que concedió al marqués de Mondéjar, que via- 
jó a Valladolid desde Andalucía con el fin de exponerle un plan para pacificar y asegu- 
rar las tierras ocupadas por los moriscos de Granada*. Con poder efectivo en todas las 
áreas de toma de decisiones, Felipe era ahora el verdadero amo de España. Treinta años 
después no vaciló al fechar el suceso: «Yo comencé a governar el año de 1543»*, 

El favorable revuelo levantado en torno al papel que desempeñaba el Príncipe en 
estas fechas, cuando apenas tenía 16 años, es sospechoso de cortesana adulación. Fer- 
nando de Valdés, presidente del Consejo Real, creía que «su Alteza se da buena maña 
en lo q quedo a su cargo, y de esto tienen estos reinos todo contentamiento». Cobos 
pensaba que «después que Vra Magd le dexó ha crecido algo en el cuerpo y a mi juycio 
mucho mas en el entendimiento; entiende de muy buena gana en todos los negocios»*. 


+ Silíceo a Carlos, 6 de agosto de 1543, ¿bid., leg. 60, f. 183. 
* Instrucciones al Consejo de Hacienda, 1 de mayo de 1543, ¿bid., leg. 60. 
Y Consejo de Indias a Carlos, 19 de agosto de 1543, ¿bid., leg. 59. 
Mondéjar a Carlos, 25 de agosto de 1543, ¿bid., leg. 60, f. 191. 
4 Nota del Rey, 28 de diciembre de 1574, BZ 144, f. 39. 
E % Valdés a Carlos, 9 de octubre de 1543; Cobos a Carlos, 7 de agosto de 1543; en AGS: E, leg. 60, 
.78,174. 
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De cualquier manera, es evidente que Felipe estaba trabajando realmente en su nueva 
ocupación. Adoptó, por ejemplo, el carácter de primer corresponsal del Emperador. 
Bajo la guía de secretarios que reunían varios fragmentos de información que debía de 
ser comunicada a Carlos, Felipe contribuía a componer las cartas oficiales. A partir del 
otoño de 1543 todos los ministros se remitían a las cartas del Príncipe. Y aunque Alba y 
Cobos aún mantenían su propia correspondencia con Carlos, le indicaban que «no ay 
que dezir mas de lo que el principe scrive y que de aca se le ha scripto, y scrivira todo lo 
que conviniere». Tavera, al finalizar una de sus misivas, añadía que «en todas las otras 
cosas que por mandado del principe se han comunicado en el consejo de Estado, sera 
informado por las letras de su Alteza» **. Y éstas no eran galanterías cortesanas, sino 
una auténtica división de tareas, en la que al Príncipe le correspondía una considerable 
responsabilidad. 

Un informe elaborado por Cobos en 1544 proporciona un esbozo íntimo (y sospe- 
chosamente favorable) del Príncipe en su trabajo”. A Felipe se le describe 


siempre pensando en las cosas de la buena governación e justicia [...]. Sus comunes tratos e con- 
versaciones son siempre en estos negocios e con hombres maduros [...]. Pregunta a vezes lo mis- 
mo que sabe, siendo esto sin duda su mayor crédito, pues lo faze para no errar. En los casos mas 
grandes, que tiene juntas sobre ellos, oye los pareceres de cada uno con gran mesura e atencion, e 
despues de oidos e entendidos, contradize con todo miremiento e cordura lo que no le parece lo 
bueno [...] e resuelve despues solo. Enciérrase muchas vezes conmigo por algunas horas para 
tratar negocios de Estado. Lo mismo hace despues con el presidente [del Consejo Real] para co- 
municar las de justicia e con el duque de Alba para hablar de las de guerra, y con otros para ha- 
blar de otras mui distintas. 


El informe, obviamente, ideado para complacer al Emperador, da una imagen exa- 
gerada de la competencia del Príncipe, cuando asegura por ejemplo que: «en vez de 
aconsejalle todos tomamos y tememos sus consejos». Pese a ello, parece coincidir con 
otra prueba de la impresionante inmersión de Felipe en el mundo del gobierno. Casi 
toda la correspondencia oficial dentro de la península iba dirigida a él, aunque, de he- 
cho, era poca la que atendía personalmente. En contraste, prácticamente toda la corres- 
pondencia oficial procedente del gobierno central llevaba su firma, prueba de que de- 
dicaba un tiempo considerable a la formalidad de estampar su nombre en las cartas Y 

Cuando el Emperador salió de España en 1543, la guerra con Francia ya había esta- 
llado. Fue a Alemania, desde donde emprendió la invasión a los dominios de Francisco 1. 
Ésa parecía la forma más directa de contener la agresión de los franceses a Italia, así 
como sus conjuras con los protestantes alemanes y los turcos. La dificultad principal es- 
tribaba en la falta de recursos idóneos para la guerra. 

Felipe trató de recabarlos en España. En Valladolid, en agosto de 1543, se sostuvie- 


46 Alba y Cobos a Carlos, 7 de agosto de 1543; y Tavera al mismo, 17 de septiembre de 1543: ¿bid., 


ff. 162, 147. 
7 Keniston, pp. 257-261. La fuente se cita como BNM MS 10300, que no he consultado. Lo fecha antes 


de septiembre de 1545. 
48 Una muestra: la correspondencia de 1544 en AGS: E, leg. 66. 
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ron serios debates sobre la desesperada situación de las arcas. Carlos estaba comprome- 
tido con fuertes gastos militares en el norte de Europa, y volvía los ojos a la Hacienda 
castellana en busca de ayuda. «Vista esta necessidad —escribía Cobos— Su Alteza jun- 
tó a los del consejo destado y de la hazda para ver q se podria acer en especial». En sus 
deliberaciones, los consejos convinieron en que se podía conseguir algún ingreso de los 
barcos que habían llegado recientemente con plata de América, pero que no se debía 
exigir más impuestos. Cobos informó del asunto al Rey en términos constitucionales. 
«Al fin se resolvieron que estas no seran materias para tratar en ausencia de Vra Magd», 
ya que solamente el Rey podía convocar las Cortes*. En una carta simultánea escrita el 
mismo día a Carlos, que resumía dicho debate, Felipe, en cambio, pintaba un panora- 
ma muy distinto: el de un pueblo oprimido por las cargas fiscales: 


se platicó si seria bien pedirse a las ciudades, y despues de haverse mirado y considerado, se ha- 
llaron muchas causas por donde pareció q ya q se les pidiesse havia de haver en ello muy gran di- 
lació y mucho travajo segun la tierra esta gastada y travajada, y q los pueblos dan cada dia peticio- 
nes de los gastos q hizieron en la jornada passada [...] y por esto pareció q seria mejor hazer esta 
gente a sueldo de V. Md.?, 


Los sentimientos se expresaban de manera tan directa que resultaban ingenuos. 
Carlos necesitaba dinero, y no había necesidad de recordarle que su pueblo estaba so- 
brecargado de impuestos. En los meses siguientes, para su sorpresa, caería en la cuenta 
de que Felipe se había alineado rápidamente con los ministros que opinaban que no de- 
bía sangrarse más a Castilla. Además, sólo el Príncipe tenía el valor suficiente para ex- 
presar abiertamente estos sentimientos en sus cartas. En febrero de 1544 informaba a 
su padre: 


yo mandé luego juntar los del consejo de Estado y q se hallasen con ellos el presidente y dos del 
Consejo Real y los del Consejo de la Hazienda y en dibersos consejos q tuvieron en mi presencia 
se platicó y trató del medio q podria hallarse, 


para satisfacer la demanda monetaria”. La conclusión a la que llegaron, escribió en 
septiembre, era que la paz era necesaria, 


para el bien y remedio de la Christiandad y aun destos reynos, q estan tan necessitados y exhaus- 
tos, q no sé con q manera de palabras se lo pueda encarecer; sino con certificarle q solo este y su 
buelta a estos reynos puede ser de verdadero remedio para todo”. 


Evidentemente, los que estaban descontentos con las guerras allende la frontera es- 
taban influenciando al Príncipe. El mismo día que Felipe envió su carta de septiembre, 
Cobos escribía: «en los negocios por la carta del principe se satisfaze tan particularmen- 


% Cobos a Carlos, 7 de agosto de 1543, ¿bid., leg. 60, ff. 174-182. 
% Felipe a Carlos, 7 de agosto de 1543, ¿bid., f. 24. 

% Felipe a Carlos, 4 de febrero de 1544, ¿bid., leg. 64?, £. 402. 

2 Felipe a Carlos, 17 de septiembre de 1544, ¿bid., leg. 641, £. 57. 
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te a todos, que a mi no me queda que dezir, mas de remitirme a aquella»”. Era un con- 
veniente subterfugio. Cobos siempre se había opuesto a los compromisos imperiales de 
Carlos”, y ahora podía confiar en Felipe para que lo apoyara. El Príncipe, empero, no 
era un instrumento pasivo. Seguía dedicándose a la caza; y participaba ocasionalmente 
en justas (de modo poco impresionante, según un testigo, que comentaba: «el principe 
ha hecho dos torneos muy soberanos, pero mejor me paresce que tornearon en Piamon- 
te»>). Pero era perfectamente capaz de tener sus propias iniciativas, y cuando su herma- 
na María enfermó en otoño, él personalmente decidió cuándo y a dónde debería despla- 
zarse la corte para proteger su salud”. Ese noviembre se confirmó el embarazo de su 
esposa, lo que incrementó sus compromisos domésticos, pero no lo suficiente como para 
distraerlo de algunas medidas políticas importantes que había de adoptar en estos años. 

Las nuevas sobre la paz de Crépy (septiembre de 1544) suscrita entre el Emperador 
y Francia llegaron a Valladolid en octubre. Los españoles, que tenían poco que ganar 
con la guerra, estaban encantados. Pero para Carlos presentaba complicaciones. La paz 
le hizo pensar en ofrecer dos posibilidades de alianza matrimonial al segundo hijo de 
Francisco l, el duque de Orleans. Le podía proponer bien a su hija María, con la pose- 
sión de los Países Bajos a su muerte, o a su sobrina, Ana de Hungría, con la posesión de 
Milán, un año después de su casamiento. El Emperador consultó al respecto a sus con- 
sejeros en España y en los Países Bajos. En España, Felipe se hizo cargo de las negocia- 
ciones. A finales de noviembre fue a Madrid a consultarlo personalmente con su her- 
mana María, pues «con ningún otro se abriría como conmigo»”. «Pienso bolver muy 
presto —escribió a su amigo, Francisco Borja, duque de Gandía— y a lo más largo an- 
tes de Navidad»?, Regresó a Valladolid mucho antes, el 29 de noviembre, y participó 
en el debate del Consejo de Estado, que había sido convocado en su ausencia. 

Felipe tenía un interés particular en la cuestión (de lo que hablaremos más adelan- 
te), e introdujo un procedimiento por virtud del cual las opiniones formales debían ex- 
presarse individualmente, de modo que ello le sirviese para tomar su propia decisión. 
Primero dispuso que el Consejo se reuniese cuatro o cinco veces a fin de que sus miem- 
bros pudieran elaborar bien sus ideas. 


Y siendo yo buelto luego, sin perder ningun tiempo, se tuvo consejo en mi presencia, y quise en- 
tender todo lo que havian conferido y platicado entre ellos, y se tornó a platicar y discutir muy 
largamente; y aunque estavan resolutas en sus opiniones ordené que pensassen mas en ello. Y a 
tercero dia bolviesen a otro consejo y viniessen resolutos en ellas, para q se pudiese resolver lo 
que parecia. Y assy se hizo. Y porque de las comunicaciones que se havian tenido se conoscía ser 
differentes las opiniones, mandé que cada uno dixesse su parescer”. 


3 Cobos a Carlos, 17 de septiembre de 1544, ¿bid., £. 66. 

% Keniston, p. 171. 

55 Conde de Cifuentes, AGS: E, leg. 64?, £. 253. 

36 March, 1, 162. 

7 Federico Chabod, «¿Milán o los Países Bajos? Las discusiones en España sobre la “alternativa” de 
1544» en el volumen: Carlos V, pp. 331-372 edita los textos, que también he consultado en Simancas. Hay 
una versión inglesa en CSP, VII, 478-496. 

58 El Príncipe a Borja, 4 de noviembre de 1544, AGS: E, leg. 291, f. 6. 

59 Felipe a Carlos, 13 de diciembre de 1544, ¿bzd., leg. 64*, £. 80. 
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Esta notable iniciativa, que estableció una práctica que Felipe seguiría mientras tu- 
viese el poder, muestra su determinación de obtener consejos ponderados y consultar 
todas las opiniones, como su padre le había recomendado, antes de decidir algo. 

En las semanas posteriores, Carlos descubriría que su hijo no era un complaciente 
ejecutor de su política. A finales de diciembre de 1544, el Príncipe escribió que él y la 
mayoría de los integrantes del Consejo se oponían a los deseos del Emperador de em- 
bargar la plata que había llegado de América destinada a los mercaderes privados. 
«Mayormente revocandose lo q yo con tanto acuerdo, consejo y deliberacion havia pro- 
veido, tan poco havia». 

La resistencia de los oficiales españoles a las guerras del Norte quedó expresada 
con toda claridad en la importante carta que el Príncipe dirigió al Emperador en marzo 
de 1545*!, En ella, subrayaba que: 


no será menester repetir, la manera que está lo de las rentas destos reynos, y como está consigna- 
do y gastado todo, y que no queda cosa ninguna por consumir, y en lo de los servicios que corren 
sobre la pobre gente destos reynos, hasta el año de 1548. 


No venía al caso mencionarle al Emperador la habilidad del rey de Francia para co- 
brar impuestos, porque Francia era mayor y más rica que Castilla. Cada nación debía ser 
tratada según sus propias leyes y costumbres, «y en estos no se sufriria usar de la misma 
[manera], porque tambien se ha de tener respecto a las naciones y segun la qualidad de 
la gente, assy ha de haver diferencia en el tractamiento». Felipe hacía hincapié en que ha- 
bía consultado a sus consejeros y que éstos estaban de acuerdo (el fracaso de 1538 toda- 
vía permanecía en sus mentes) en que sería inútil reunir a las Cortes de Castilla. La suge- 
rencia del Emperador de convocar las Cortes de Aragón tampoco era viable, porque «la 
pobreza universal que ay en aquellos reynos, y mas en el principado de Cataluña a causa 
de los años que ha havido tan steriles y por la guerra que huvo en Perpiñan». 

Esta firme negativa a proporcionarle dinero iba acompañada por una enérgica ex- 
posición sobre las penurias del pueblo de Castilla. 


Con lo que pagan de otras cosas, la gente comun, a quien toca pagar los servicios, está reduzida a 
tan extrema calamidad y miseria que muchos dellos andan desnudos sin tener con que se cubrir. 
Y es tan universal el daño que no solo se estiende esta pobreza a los vassallos de VMd pero aun 
es mayor en los de los señores, que ny les pueden pagar sus rentas ni tienen con que; y las carceles 
están llenas, y todos se van a perder. Y esto, crea V.Md, que syno fuesse assy, que no se lo osaria 
scrivir, Ñ 


De hecho, la situación financiera era tan grave, y las demandas del Emperador tan 
insistentes, que las Cortes de Castilla y Aragón acabaron por reunirse. En Aragón pro- 
piamente dicho se juntó una pequeña suma, pero en Valencia y Cataluña las Cortes se 
negaron a votar sin la presencia real. 


6 Felipe a Carlos, 27 de diciembre de 1544, ¿bid., f. 62. 


9! Felipe a Carlos, 25 de marzo de 1545, ¿bid., leg. 69, ff. 20-26. Editado parcialmente en March, 1, 
181-184. 
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En Castilla, el Príncipe en persona supervisó las negociaciones para las Cortes, cuya 
apertura tuvo lugar en Valladolid, en marzo de 1544. En teoría, las Cortes de Castilla es- 
taban integradas por tres estamentos, que incluían representantes del alto clero, de la 
alta nobleza y de las ciudades principales (en este período, dieciocho). En la práctica, ya 
hacía tiempo que sólo los diputados de las ciudades se presentaban normalmente, ya 
que las cuestiones principales tendían a ser las de impuestos, de las que los demás esta- 
mentos, en principio, estaban exentos. Los nobles, ya lo hemos visto, dejaron de ser 
convocados después de 1538. El procedimiento habitual era que cada pueblo enviase 
dos procuradores. Si todos los diputados se presentaban, la asamblea, con sus secreta- 
rios y oficiales, no ascendía a más de unas cincuenta personas. El Rey o su representante 
abría la sesión con un discurso que planteaba los propósitos de la reunión. Este tenía 
una réplica formal por parte de algún miembro de las Cortes, y el debate o negociación 
comenzaba. 

«Yo mandé juntar los procuradores —escribía Felipe a su padre— y demas de ha- 
blalles algunas palabras se les leyó la proposicion y ellos respondieron lo que se acos- 
tumbra». El discurso consistía en una petición de dinero para auxiliar al Emperador en 
su lucha contra Francia y los turcos. 


Y despues de platicado y altercado con ellos en ello, representando las grandes necessidades y 
pobreza en que estos reynos estan, a lo menos la gente que ha de pagar y paga los servicios, por- 
que hablar en otra cosa es por demas, vinose a concluir que se consultasse esto con todas las ciu- 


dades. 


La negociación por lo general duraba semanas. Invariablemente, las Cortes partían 
con un cierto número de peticiones (en 1544 éstas totalizaron casi sesenta), con las que 
Felipe tenía que batallar si esperaba obtener alguna cantidad. Se le pidió que garantiza- 
se que las Cortes se reunirían al menos una vez cada tres años. Cauteloso, pero firme, 
prometió hacer lo que mejor pareciese. 

En 1544, según todos los indicios, Felipe era un jefe de gobierno plenamente com- 
prometido *, por supuesto influido por las opiniones de los que tenían el poder, pero 
con iniciativas e ideas propias que expresaba con libertad en sus cartas al Emperador. 


Desde Alemania, Carlos mantenía un ojo vigilante pero liberal sobre los progresos 
de su hijo. Conocía perfectamente la inclinación de Felipe hacia las mujeres, e instruyó 
a Zúñiga poco después del casamiento de Felipe para que controlase los contactos en- 
tre la joven pareja. Con toda fidelidad, el ayo se aseguró de que el Príncipe cumpliera 
los deseos de Carlos «en que el principe hiziesse algunas ausencias de su muger, y spe- 
cialmente que no estuviessen juntos entre dia». El problema se resolvió en parte por un 
ataque de sarna que Felipe sufrió poco después de la boda y que le obligó a dormir se- 


2 Felipe a Carlos, 14 de mayo de 1545, AGS: E, leg. 69, ff. 102-108. 

6 Parker, Felipe II, p. 42, ignorante de la actividad temprana, data mucho más tarde (1551) el momento 
en que Felipe «comenzó a compartir responsabilidades del gobierno». Otros especialistas optan por una fe- 
cha aún más tardía. 
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parado de María durante más de un mes %. Al mismo tiempo, parecen existir pruebas 
de que el Príncipe no estaba tan enamorado de su mujer como era de esperar. 

En estas semanas Carlos advertía al comendador mayor: «moderad esta gran codi- 
cia que siempre tuvistes a la caca», pues esto hacía que el Príncipe cazara en exceso e 
indiscriminadamente. Felipe también debía continuar estudiando, a pesar de su ma- 
trimonio y de los asuntos de Estado. Zúñiga —se quejaba el Emperador— no le 
proporcionaba suficiente información. Sabía por otras fuentes «de la sequedad que 
[Felipe] usa con su mujer en lo esterior, de la qual me pesa mucho». Lo atribuía, sin em- 
bargo, a «empacho de los de su edad». Había otras cuestiones en el estilo de vida del 
Príncipe que preocupaban tanto a Zúñiga como al Emperador: el excesivo tiempo que 
Felipe empleaba en irse a la cama y en levantarse, las costosas fiestas, las salidas noctur- 
nas *. Felipe también disfrutaba de los torneos, que organizaba a gran escala. «El prin- 
cipe está bueno —puntualizaba Gonzalo Pérez en mayo de 1544— y el mes de marzo 
hizo un torneo y ayer otro, en el campo, muy regocijado, en que había pocos menos de 
ciento» %. Visto en perspectiva, a despecho de las preocupaciones paternas, todo esto 
parece el estilo de vida relativamente inocuo de un joven aristócrata. 

La frialdad de Felipe hacia su mujer era la que cabría esperar en un matrimonio 
arreglado entre dos personas muy jóvenes. En enero de 1544, se le informó al Empera- 
dor que «el principe va algo retenido con la princesa, y desto ay algun sentimiento en 
Portugal». Más tarde, en el otoño, lo mejor que Cobos podía comunicar era que los 
cónyuges «se tratan muy bien», y que el Príncipe no hacía excesivas demandas sexuales 
a su esposa”. Cualesquiera que hayan sido los sentimientos del joven príncipe hacia su 
mujer, no tuvieron ocasión de madurar. Al dar a luz a su hijo, Carlos, el 8 de julio de 
1545, la princesa tuvo una severa hemorragia que la llevó a la muerte cuatro días des- 
pués. Apenas había cumplido 17 años. Cobos le informó a Carlos que «el principe lo 
sintio tan por extremo, que mostró bien la amava; aunque —se creía obligado a aña- 
dir— por las demostraciones exteriores juzgavan algunos diversamente» %, A los 18 
años Felipe había dejado atrás su infancia. Ahora era padre y viudo, y —desde 1543— 
aprendiz de Jefe del Estado español. 


6 March, IL, 74-75. 

65 March, 1, 322-324. 

% Pérez a Juan Vázquez, 5 de mayo de 1544, González Palencia, Il, 377. 

7 AGS: E, leg. 64*, f. 28; Cobos a Carlos, 17 de septiembre de 1544, ¿bid., f. 66. 
do: 


2. EL PRÍNCIPE RENACENTISTA, 1545-1551 


«Esto, crea V.Md, que syno fuesse assy, que no se lo osaria 
scrivir»?, 


«Yo no sé en qué ha de parar —decía la monja reformadora castellana, Teresa de Ávila, 
a mediados del siglo— en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir. 
Pues los que ahora nacen y vivirán mucho, ¿qué han de hacer?»?. 

Realmente, la España que el príncipe Felipe regía en ausencia de su padre estaba 
cambiando de diversas maneras. Como muchos otros países de Europa, “España” no 
era un Estado unificado sino, más bien, una asociación de provincias que compartían 
un rey común. La mayoría de las provincias estaba agrupada bajo la Corona de Castilla, 
que incluía Castilla, pero también el reino de Navarra y las provincias autónomas vas- 
cas. Las provincias orientales, que formaban la Corona de Aragón, comprendían los te- 
rritorios autónomos de Aragón, Cataluña y Valencia. Casi todas las provincias disfruta- 
ban de sus propias leyes, instituciones y sistemas monetarios, y estaban sujetas al 
control político de su nobleza local. 

El Rey —sobre todo un rey ausente como Carlos— no estaba en posición de gober- 
nar con autoridad plena. En vez de ello, ejercía el control a través de acuerdos y del uso 
prudente de la influencia. El poder real era más fuerte en Castilla, donde la tradición 
permitía al Rey cobrar impuestos o reclutar un ejército. De manera fortuita, Castilla, 
que también gobernaba directamente a América, era el reino más grande de España y 
contenía las tres cuartas partes de su población. Se convirtió en la base sobre la cual 
Carlos, y más tarde Felipe, construyeron sus políticas. 

El abuelo de Carlos, Fernando el Católico, había iniciado el nacimiento de la na- 
ción como potencia europea a través de su activa política exterior. En 1504, después de 
varios años de guerra en el sur de Italia, obtuvo la soberanía sobre el reino de Nápoles. 
La esposa de Fernando, Isabel, concedió particular atención en 1492 a la conquista del 
reino moro de Granada, y respaldó a Colón en sus viajes al Nuevo Mundo. Carlos, al 
ascender al trono español, se vio inmerso en este gran espectro de intereses imperiales. 
Como soberano de los Países Bajos disfrutó del título de duque de Borgoña; a sus mu- 


1 Felipe a Carlos, 25 de marzo de 1545, AGS: E, leg. 69, ff. 20-26. 
2 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, en Obras de santa Teresa de Jesús, comp. y notas del P. Silverio 
de Santa Teresa, 5* ed., Burgos, El Monte Carmelo, 1954, cap. XXXVII p. 315. 
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chos otros títulos sumó posteriormente el de Sacro Emperador Romano en Alemania. 
Gobernante de la mayor acumulación de Estados jamás conocida en la historia eu- 
ropea, hizo que España representase un papel imperial que nunca antes había experi- 
mentado. 

A mediados de siglo, España estaba preparada para dejar su huella en el mundo. El 
imperio de Carlos no fue creado por los españoles, pero éstos empezaban a desempe- 
ñar un papel importante en él. La fama militar de España procedía fundamentalmente 
de su larga y valiente lucha contra la expansión del Imperio turco. En 1535, el Empera- 
dor, con tropas reclutadas básicamente en Italia y España, se había apuntado una bri- 
lante victoria sobre los musulmanes al capturar la ciudad norafricana de Túnez. De ahí 
en adelante, las pequeñas fortalezas españolas diseminadas alrededor del Mediterráneo 
occidental —tales como La Goleta— fueron la única protección del Occidente cristia- 
no frente al poder del Islam. En guardia constante contra la gran amenaza exterior, te- 
merosa del enorme y potencial peligro musulmán interno (Granada), España reunía 
unas condiciones únicas para encabezar una cruzada en defensa de Occidente. Podían 
encontrarse destacamentos militares españoles en Italia, Alemania y Flandes. Inevita- 
blemente, la presencia de estas tropas era aborrecida en otros Estados. «No los quiere 
nadie», observaba un cortesano del príncipe Felipe?. La hostilidad fue el precio que Es- 
paña tuvo que pagar por su creciente papel imperial. 

En buena medida el mundo exterior recelaba porque no conocía España. Algunos 
soldados no españoles habían servido en las guerras contra los musulmanes de Grana- 
da, algunos habían ido en peregrinación a los santuarios de Santiago en Galicia o Mont- 
serrat en Cataluña. Extranjeros cultos visitaban la península, pero sólo si la corte real 
estaba allí. Resulta significativo que el humanista italiano Castiglione, que hizo de Espa- 
ña su hogar a mediados de siglo, se dedicara a elaborar un libro sobre el tema de El cor- 
tesano. La continua ausencia de Carlos privó al país incluso de una corte regular. Sin su 
rey, Castilla tendía a convertirse en un desolado paisaje cultural. 

El aislamiento de España respecto al mundo exterior fue comentado por viajeros y 
embajadores. Los enviados de la república de Venecia, que hacían frecuentes visitas, 
rara vez dejaron de presentar al país bajo una perspectiva poco favorable. En realidad, 
en muchos sentidos, la península estaba aislada. A pesar de ello, los españoles que ha- 
bían viajado un poco juzgaban a su país de modo bastante satisfactorio. 


De todo lo que he visto —comentaba uno— lo mejor es España [...]. Los hombres son modera- 
dos y menos pedantes que en Italia, valientes y menos bárbaros que los alemanes, humanos y 
dulces pero sin la molicie de los habitantes de Flandes. 


En España había más tranquilidad, más libertad para todos. 


El campesino de España lamentaría menos la contribución que paga si supiera lo que pasa en 
otras partes y a qué impuestos están sometidos los habitantes?*, 


3 Álvarez, p. 134. 
í Ibid. 
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En Europa era tiempo de crecimiento, de expansión y exploración. Los españoles 
estaban a la vanguardia del movimiento, construían sus nuevas fronteras allende Euro- 
pa. En América, en 1521, el aventurero Hernán Cortés había sometido a la capital del 
señorío azteca y había fundado la ciudad de México. Diez años después, los hermanos 
Pizarro organizaron las expediciones que derrocarían el poderío inca en Perú. Desde 
esa época, América se convirtió en una presa para los colonizadores sedientos de rique- 
zas. En 1542, poco antes de que saliera rumbo a Italia, Carlos firmó el texto de las «Le- 
yes Nuevas», que intentaban proteger a la población aborigen de América de la explo- 
tación española. En 1543, los mercaderes de Sevilla se habían agrupado para constituir 
un “Consulado” que organizara el comercio con el Nuevo Mundo. Era la primera eta- 
pa de una aventura que también cautivó la imaginación del joven príncipe Felipe. 


Nuestros españoles —escribía poco después su cronista real — passaron la Equinoccial, descu- 
brieron el otro polo, y desmintieron en muchas cosas a la astrologia y geographia antigua con 
manifiestas experiencias, dandole al mundo otro tanto y más que antes tenía?. 


Pocos españoles ignoraban que los descubrimientos ultramarinos estaban desem- 
peñando un papel en los cambios económicos internos. Florecían los puertos de Anda- 
lucía, que comerciaban directamente con América; Sevilla triplicó su población y la pla- 
ta y los artículos exóticos del Nuevo Mundo empezaron a entrar en la economía 
española. Muchos españoles se enriquecieron, entre ellos estaba un hermano de santa 
Teresa. Fue a América, se enriqueció, y regresó para vivir cómodamente en Ávila. 

Muchos trataron de mejorar su suerte yendo a los nuevos territorios americanos. 
Algunos intentaban escapar a las restricciones del sistema social. Hacia 1540 alrededor 
de 20 000 españoles, en su mayoría de origen humilde, habían cruzado el Atlántico. Las 
repercusiones de esta emigración se sintieron pronto en el nivel gubernamental en Es- 
paña, donde se suscitaron importantes cuestiones de política colonial. 

En medio de todo esto, como Teresa de Ávila sabía bien, inquietantes cambios em- 
pezaban a afectar la tranquilidad de la gente de España. El coste de la vida se estaba ele- 
vando. Desde mediados de siglo hasta 1550, el coste de los alimentos en Valladolid se 
incrementó en un 50%, en las inmediaciones de Sevilla fue más del doble. El dinero ya 
no podía comprar lo que solía; «los caballeros, los plebeyos y el clero ya no pueden vivir 
de sus ingresos», comentaba años más tarde un visitante italiano. Se podría argumentar 
que el panorama tenía su lado bueno. La tasa de natalidad estaba aumentando; y el que 
hubiera más gente significaba también una mayor demanda de alimentos y suministros. 
En Castilla, la población se incrementó en un 50% durante la primera mitad del siglo; 
en algunos pueblos, el vecindario creció el doble o el triple. Pero el crecimiento demo- 
gráfico se traducía igualmente en más problemas para los pueblos y en más pobreza. 

La expansión de España no podía disimular su atraso. La Corona de Castilla tenía 
una población de unos cinco millones, la de Aragón alrededor de millón y medio. Espa- 
ña regularmente tenía que importar grano para alimentar a esta gente, pero la aridez de 
buena parte de su territorio determinaba que en tiempo de sequías tuviera que enfren- 


2 Ambrosio de Morales, Las antigúiedades de las ciudades de España, Alcalá, 1575, p. 49. 
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tarse a severas dificultades. Cuando se le encomendó el reino a Felipe, en 1543, se había 
promulgado una nueva ley para los pobres, a fin de reglamentar la mendicidad; el carde- 
nal Tavera acababa de fundar en Toledo un hospital para menesterosos, y en la Universi- 
dad de Salamanca el teólogo Domingo de Soto impartía cátedra sobre el problema del 
alivio de la pobreza * Dos prominentes estudios sobre la pobreza que aparecieron en 
1545 fueron presentados por sus autores al Príncipe, que a pesar de su medio privilegia- 
do estaba al tanto de los problemas que encaraba su pueblo”. La preocupación de Felipe 
por los pobres se mantuvo como uno de los temas recurrentes en su correspondencia. 

Pese a todas las dificultades, en los españoles de mediados de la centuria podía per- 
cibirse cierta confianza en la estabilidad prevaleciente en su país. La violencia política 
de la rebelión de los Comuneros de los años veinte del siglo XVI había dejado heridas. 
Ahora aquello era poco más que un recuerdo. La violencia religiosa también había sido 
intensa. Antes de los años veinte hubo una sangrienta persecución religiosa contra los 
cristianos de origen judío, los conversos. Millares de los que se negaron a salir de Espa- 
ña cuando se decretó la expulsión de los judíos en 1492, se quedaron, se convirtieron e 
intentaron continuar secretamente con la práctica de su religión. Fueron inmisericor- 
diosamente castigados por la Inquisición. Durante la infancia de Felipe, también esto 
era ya cosa del pasado. Aun cuando el antisemitismo continuó, como en otras partes de 
Europa, a mediados de siglo los conversos eran leales cristianos y, frecuentemente, 
aceptados en la vida pública. 

Por otra parte, es posible que los españoles se preocupasen por la nueva herejía lute- 
rana que ganaba terreno en Alemania y en el resto de la Europa septentrional. Aun cuan- 
do había frecuentes toques de alarma, normalmente dados por la Inquisición, en los 
años cuarenta del XVI no había en la península síntomas heréticos de consideración. La 
hostilidad ideológica, donde existía, se dirigió principalmente contra la numerosa pobla- 
ción de musulmanes cristianizados, conocidos como moriscos. Convertidos a la fuerza a 
principios de siglo, vivían sobre todo en el sur de la península y sobrepasaban fácilmente 
el cuarto de millón de personas. Prácticamente todos continuaron practicando su reli- 
gión islámica. Uno de los primeros asuntos que tuvo que afrontar Felipe como regente 
fue la situación de los moriscos de Granada, que en 1543 presentaron un memorial de 
agravios. El Príncipe y la Inquisición fueron consultados sobre este problema?, 

A pesar de su relativo aislamiento, el país no estaba cerrado a las ideas y a las in- 
fluencias. Las corrientes culturales que emanaban de Italia y de los Países Bajos dejaban 
su huella en poetas, eruditos y artistas. En 1543, el año en que Felipe se convirtió en re- 
gente, apareció en Barcelona una de las obras más importantes de la literatura española. 
Fue una edición de los poemas, compuestos en estilo italiano, de Juan Boscán y Garci- 
laso de la Vega. Los intelectuales no sólo volvían sus ojos a Italia. Desde los años veinte 
del XVI los trabajos del humanista holandés Erasmo habían disfrutado de considerable 


* Linda Martz, Poverty and Welfare in Habsburg Spaín, Cambridge, 1983, pp. 21-23. La ley de los po- 
bres se expidió en 1540, pero no se imprimió hasta 1544. 

7 Tanto el libro de Soto como el de Robles aparecieron en 1545, con dedicatorias para el Príncipe. So- 
bre la controversia entre ambos, véase 7bzd., pp. 23-30. 
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popularidad en la península. Más tarde, la Inquisición procesaría a mucha gente por 
compartir sus ideas, pero Erasmo siguió ejerciendo influencia sobre los intelectuales 
hasta bien avanzado el siglo”?. Felipe creció en una atmósfera influida por sus ideas, y 
leyó y estudió a Erasmo de joven. Muchos en su entorno simpatizaban con Erasmo; su 
secretario Gonzalo Pérez, un humanista de origen converso, era un símbolo de los cam- 
bios intelectuales de la época, de cara al exterior. 

Desde luego, el pueblo en España era ajeno a estas corrientes intelectuales. Aparte 
de una pequeña minoría de las clases superiores, pocos sabían leer o escribir y solamen- 
te en las ciudades principales podían encontrarse libros. La cultura de la mayoría de la 
población la dictaba su práctica religiosa, que había cambiado poco con el paso de los 
siglos. Aparentemente, los españoles eran católicos, pero su religión cotidiana se com- 
ponía de una mezcla bastante libre de doctrina oficial, folclor popular y superstición 
añeja. Hacia mediados de siglo se estaban introduciendo unos cuantos vacilantes cam- 
bios en esta religión ancestral. La fuente de la reforma era Italia, donde el Concilio de 
Trento había mantenido sesiones dedicadas a la reforma de la Iglesia. De Italia también 
llegó una corriente de nuevas órdenes religiosas, la más importante la de los jesuitas. 

En 1543, Bernal Díaz de Luco, uno de los consejeros de Felipe en el Consejo de In- 
dias y más tarde obispo de Lugo, publicó su Avzso de Curas. Para él, el principal proble- 
ma de España era la necesidad de superar la ignorancia, tanto la del clero como la del 
pueblo. También estaba alarmado por la moda de leer novelas de caballería. Las nove- 
las hacían hincapié en la aventura, los viajes y la galantería. Los críticos las consideraban 
un peligro para la buena literatura y para la moral (lo que no impidió que Teresa de 
Avila las leyese de joven). Las novelas proporcionaban lectura básica, tanto a los con- 
quistadores en América como al vulgo en España. El príncipe Felipe fue tan aficionado 
como el que más a este tipo de literatura. 

Y al tiempo que se entusiasmaban con las posibilidades que ofrecía el Nuevo Mun- 
do, los españoles también empezaban a abrir su mente a Europa. Los vínculos comer- 
ciales con los Países Bajos e Italia aseguraban la realización de contactos culturales re- 
gulares. El grueso de la lana de Castilla se vendía a los comerciantes del mercado 
internacional de Brujas. Los Países Bajos enviaban a la península a sus artistas y algo de 
sus influencias espirituales. También llegaron impresores del Norte, que pronto mono- 
polizaron el trabajo de imprenta en las principales ciudades españolas. Los vínculos 
con Italia eran más estrechos que los que se tenían con el norte de Europa, gracias a la 
proximidad y a la similitud cultural. Los españoles iban a Bolonia y a Roma para edu- 
carse, y a Venecia para comprar libros. Pero también acudían a Italia para servir como 
soldados. A la larga, fue la presencia militar española la que tuvo consecuencias más 
desfavorables en cuanto a la manera en que los otros europeos consideraron a la penín- 
sula y a sus gobernantes. 


Cuando el Emperador dejó a su hijo a cargo de España (y, con ella, de América) en 
1543, conservó para sí el derecho a tomar las últimas decisiones. Esto requería el soste- 


2 En Cataluña sus obras se vendieron hasta finales de siglo. Kamen, Phoenix, pp. 416-418. 
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nimiento de un sistema fiable de comunicaciones, con correos que utilizaban cuando 
menos tres rutas para la Europa septentrional: vía Barcelona, Génova y norte de Italia; 
o a través de Francia; o por mar, a Flandes. Siempre que se remitían por correo asuntos 
a Carlos, pasaban varias semanas antes de que se tomase una decisión *”. En la práctica, 
casi todas las cuestiones cotidianas de gobierno las resolvía en España, sobre la marcha, 
el pequeño equipo de funcionarios que encabezaban Tavera y Cobos. Pero al menos en 
dos áreas era indispensable consultar a Carlos, ya que podían suscitarse graves conflic- 
tos de intereses: las finanzas y las mercedes de cargos y pensiones. 

A Felipe se le encaminó, casi sin darse cuenta, al ejercicio del gobierno. Las decisio- 
nes de mayor peso se le confiaban a su padre, y Cobos con su equipo se hacía cargo de 
la administración. El círculo de ministros con el que trabajó no cambió de manera sig- 
nificativa en el transcurso de los siguientes doce años. Sus miembros se dividían en dos 
grupos: uno a cargo de Cobos y otro al de Tavera. 

Los clanes políticos en esa época se conformaban a través del empleo de influen- 
cias, pero también por fuertes lazos de parentesco. 

La existencia de grupos fuertemente antagónicos que, a pesar de ello, colaboraban 
en los asuntos del Rey, fue un hecho que Felipe acabó por reconocer y aceptar, benefi- 
ciándose de los consejos de todos. El cardenal Juan de Tavera, presidente del Consejo 
de Estado, arzobispo de Toledo e inquisidor general, tenía 71 años en 1543. Entre los 
vinculados a su círculo estaba el comendador mayor de Castilla, Juan de Zúñiga. En el 
otro extremo se encontraba el grupo de Cobos. Sus diversos miembros incluían al am- 
bicioso Fernando de Valdés, que tenía en 1543 61 años, presidente del Consejo Real y 
acérrimo rival de Tavera. En esta facción también militaba Francisco García de Loaysa, 
un influyente fraile dominico de 64 años, que había ido ocupando prácticamente todos 
los cargos de importancia en el gobierno. 

El duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo —36 años en 1543— no se había 
sumado aún a ningún grupo, aunque más tarde se aliaría con Cobos. Alto, de cabeza 
pequeña y mirada penetrante, había demostrado ya la habilidad que le haría después el 
militar más destacado de su tiempo. Posteriormente, se distinguiría en las guerras de 
Francia, Alemania e Italia. Era general del Ejército, consejero de Estado y mayordomo 
mayor de la Corte, lo que le hacía responsable de palacio. Caballero de la selecta orden 
borgoñona del Toisón de Oro, provenía de una de las familias más antiguas y poderosas 
del reino. Totalmente fiel a la Corona, Alba esperaba recibir a cambio la más alta consi- 
deración. Esto determinó que Carlos en su Instrucción advirtiera a Felipe respecto a sus 
“ambiciones”. «Myrad que hará cabe vos que soys:mas mozo; de ponerle a el ni a otros 
grandes muy adentro en la governacion os haveys de guardar». En los treinta años si- 
guientes, su severa y autoritaria figura desempeñaría un papel vital en la política espa- 
ñola. 

El más importante de los colaboradores de Felipe en el trabajo rutinario era Gonza- 
lo Pérez. Nació en la primera década del siglo, en el seno de una familia de conversos de 
Aragón, y estudió humanidades en la Universidad de Salamanca, lo que le confirió un 


10. Para el servicio de correos, véase Braudel, 1, 355-374. Algunos detalles útiles aparecen en C. Alcázar, 
«La política postal española en el siglo XVb», en Carlos V, pp. 219-232. 
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interés por las artes que lo acompañó durante toda su vida. Inmediatamente después de 
terminar sus estudios se incorporó al secretariado real en latín, y Cobos lo preparó en 
asuntos administrativos. En 1541, se convirtió en el secretario personal de Felipe. En 
1543, a la partida de Carlos, fue nombrado secretario del Consejo de Estado. 

A estas diferentes influencias durante los primeros años de Felipe en el gobierno, 
podemos añadir las de vinculación portuguesa. Fuera de Castilla, Portugal era la única 
porción de la península con la que el Príncipe había tenido algún contacto cultural y 
cuya lengua podía entender. La corte de su madre, Isabel, era fuertemente lusitana. Sus 
damas de compañía portuguesas se casaron con la más alta aristocracia española (una 
de ellas contrajo matrimonio con Francisco de Borja). El posterior casamiento de Feli- 
pe con una princesa lusitana simplemente prolongó lo que ya era un hecho consolida- 
do. Aparte de este antecedente portugués, que continuó influyendo en Felipe a lo largo 
de su reinado, la figura más notable que surgiría sería la de Ruy Gómez de Silva, cuya 
madre llegó a España como dama de la emperatriz Isabel. Posteriormente, Ruy Gómez 
fue elegido para formar parte del pequeño grupo de pajes nobles que estudiaron con el 
Príncipe. De personalidad modesta pero firme, Ruy Gómez debió su éxito al hecho de 
haberse convertido en la sombra del Príncipe. Felipe, por su lado, encontró en él la 
compañía y la fidelidad que siempre apreció. 

La visita de Felipe a Monzón, en 1542, lo puso en contacto por vez primera con la 
amenaza de guerra contra Francia. Por lo demás, estos años fueron para el Príncipe, así 
como para Castilla, años de paz. Las disputas militares del Emperador en Alemania 
fueron dirigidas sin involucrar a España. Los castellanos enviaban ocasionalmente des- 
tacamentos de tropas y respondían a las peticiones de dinero, pero más allá de esto se 
mantuvieron alejados de las guerras. Los reinos de Aragón, que reclamaban el privile- 
gio de no tener que enviar soldados, contribuían periódicamente con ciertas sumas. 
Los españoles eran renuentes a dejarse arrastrar a desempeñar un papel noreuropeo, 
para ellos, en cierta medida, una experiencia todavía nueva. La mayoría prefería el am- 
biente familiar del Sur, donde conocían el Mediterráneo y continuaban sus viejos con- 
flictos con el enemigo moro. 


El primer debate completo que el Príncipe presidió como regente se llevó a cabo en 
el Consejo de Estado en diciembre de 1544. Se trataba, como hemos visto, del relativo 
valor que para España tenían Milán y los Países Bajos. ¿Cuál de los dos podía el Empe- 
rador entregar como dote al duque de Orleans? La mayoría de los consejeros, entre 
ellos Tavera y Zúñiga, argumentaba que los Países Bajos implicaban intereses económi- 
cos vitales para España y que jamás debía renunciarse a ellos. Alba, Cobos y sus amigos 
alegaban, por el contrario, que Milán era esencial para la protección estratégica de Ná- 
poles, Sicilia y España, y que ofrecía las únicas rutas terrestres seguras a la Europa del 
norte !!, Fue un debate crucial donde se ventilaron todos los intereses políticos que ha- 
bían influido en la Corona en las décadas pasadas, y altamente instructivo para el joven 


1 AGS: E, leg. 641, f. 80. Para un informe completo del debate, véase Chabod, referencia en el cap. 1, 
0.01. 
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Príncipe. Se llegó, cuando menos, al común acuerdo de que el principal peligro prove- 
nía de Francia. Felipe tenía un interés personal en la discusión, porque en octubre de 
1540 su padre le había transferido el derecho de sucesión al ducado de Milán”. La de- 
cisión final de Carlos, comunicada a Francia en marzo de 1545, fue la cesión de 
Milán *. Pero la inoportuna muerte de Orleans en septiembre del mismo año terminó 
las negociaciones con Francia y puso punto final al debate. 

Durante estos meses, Felipe continuó con su triple papel como alumno («Hono- 
rato Juan sirve continuamente al príncipe», informaba Cobos al Emperador), esposo 
y aprendiz político. Pero pronto se vio obligado a valerse por sí mismo. La pérdida 
de su mujer en julio de 1545, seguida casi de inmediato por la del venerable Tavera el 
1 de agosto, fueron solamente el principio de una serie de golpes. Otros tres miem- 
bros decanos del Consejo fallecieron en el transcurso de los ocho meses siguientes '*, 
Más tarde, el 27 de junio de 1546, le llegó el turno a Juan de Zúñiga, en quien Felipe 
se había apoyado para todo tipo de consejos. El Príncipe siguió en contacto con Es- 
tefanía, su viuda, por entonces en Barcelona, y le escribía ocasionalmente desde Ma- 
drid. Pero la pérdida del comendador mayor, que había sido como un padre para él, 
fue irreparable. Finalmente, el 10 de mayo de 1547, Cobos también expiró. De las fi- 
guras principales que habían tomado parte en el debate sobre Milán, sólo quedó 
Alba, pero éste tampoco estaba disponible. En enero de 1546 se unió al Emperador 
en Alemania, para ayudarle a preparar su inminente ofensiva contra los príncipes 
protestantes. 

Evidentemente, el Emperador no tenía en mente dejar a Felipe sin guías firmes. En- 
tre las figuras que surgieron como importantes estaba ahora Fernando de Valdés, el ter- 
cero de los consejeros nombrados por Carlos en 1543. Había sido designado obispo de 
Sevilla (1546) e inquisidor general (1547). En la década siguiente empezó a ejercer una 
influencia considerable en los asuntos internos. También en estos meses se nombró a 
Luis Hurtado de Mendoza, segundo marqués de Mondéjar, quien llevó a la ilustre casa 
de Mendoza a los consejos de Estado '*. Aunque importantes, estos personajes no fue- 
ron, como sus predecesores, hombres que pudieran influir en el Príncipe. Felipe había 
crecido a la sombra de hombres de peso cuyos consejos había seguido al pie de la letra. 
Liberado de su tutela, continuó apoyándose en las advertencias de otros, pero afirmó 
su derecho a elegir su consejo y a tomar sus propias decisiones. Su padre aún tenía el 
control de todos los nombramientos (la designación de Mondéjar se hizo en Ratisbona) 
y determinaba toda la política, pero Felipe en España empezaba palpablemente a to- 
mar las riendas del poder. N 

No había nadie más para hacerlo. En los meses que siguieron a la muerte de Zúñi- 
ga, Cobos estaba seriamente indispuesto. «Loaisa está enfermo y el cardenal [Tavera] 
se ha ydo a Toledo. Al fin, todo viene a cargar sobre mí —confiaba Cobos a su secreta- 


12 La donación de Milán a Felipe la repitió Carlos en 1546. 

B Yaantes, en 1540, había ofrecido Milán a Francia: véase Merriman, I11, 268. 

14 El conde de Cifuentes en septiembre de 1545, el conde de Osorno en enero de 1546 y el cardenal 
García de Loaysa de Sevilla en abril de 1546. 

B Mondéjar era virrey de Navarra. Fue elevado a la dignidad de presidente del Consejo de Indias y 
miembro de los Consejos de Guerra y Estado. 
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río a principios de 1545—, Estoy tan pesado que no sé qué me haga» **. Aunque cansa- 
do, aún gozaba de buena salud. Sin embargo, en el verano de 1546 cayó gravemente en- 
fermo. El Príncipe se hizo cargo de la dirección efectiva de los asuntos. Le escribió a 
Cobos expresándole su preocupación porque los negocios se vieran afectados por su 
enfermedad. «Pues ya estais para poder caminar», le escribió de su puño y letra, «razon 
sería q os viniessedes a conbalecer aqui, pues ay nos dexarán los negocios; y los de im- 
portancia tanbien se podran acer aqui». En septiembre «de que vuestro mal pase ade- 
lante me pesa, pero spero que ira de bien en mejor, de manera que pronto esteis para 
entender en los negocios como conviene» ”. En esta coyuntura, Carlos tomó medidas 
para reforzar la autoridad de Felipe, al conferirle la investidura de duque de Milán en 
una ceremonia privada que dirigió en Guadalajara el marqués de Mondéjar y que pro- 
tocolizó Gonzalo Pérez. El acto se llevó a cabo el 16 de septiembre de 1546*, 

Felipe asumió la responsabilidad de las decisiones sobre Castilla. Se hizo cargo to- 
talmente de la gestión de un préstamo que había de solicitarse ese año a las ciudades de 
Castilla. También contestó la correspondencia oficial del Emperador, sin esperar a Co- 
bos. Felipe le escribió a Cobos en septiembre: «a venido este correo de Su Magestad, y 
para sabello e abierto el pliego y tomado my carta de su mano, y leydo la de mano de se- 
cretario». Felipe informaba directamente al Emperador sobre las medidas que había 
adoptado para reunir dinero. 

Toda la recaudación estatal hasta 1550 se había gastado —afirmaba francamente. 


De manera que a lo que yo siento, y a lo que me ha significado el Comendador Mayor antes de su 
indisposicion, para dezir verdad a Vuestra Magestad como se deve dezir, esto se puede tener por 
muy acabado. Ny se sabe de donde ny como se cumpla y buscar arbitrios y formas de donde se 
ayan dineros. Lo qual nos tiene puestos a todos en mas congoxa y cuydado de la que se puede 
encarescer, y esto se tiene por cierto que principalmente ha puesto al Comendador Mayor en el 
estado en que está, y aggravado su mal '”, 


Entretanto, se hacían preparativos para mantener una reunión de las Cortes de la 
Corona de Aragón en Monzón. En abril de 1546, Carlos expidió las convocatorias ofi- 
ciales en Bohemia. La responsabilidad de la sesión recaía enteramente en el Príncipe, 
quien desde 1544 también se había ocupado de las «cosas de Aragón»” y sabía algo de 
los asuntos locales. Además, había otras cuestiones concernientes a la monarquía uni- 
versal que requerían atención. 

Felipe estaba al tanto de los problemas de la presencia española en América. Se en- 
contraba en Barcelona en noviembre de 1542, cuando su padre firmó las Leyes Nuevas 
que elaboró una junta alentada por el veterano sacerdote Bartolomé de Las Casas. Las 


16 Keniston, p. 275. 

7 AGS: E, leg. 73, ff. 224, 230. 

18 Keniston, p. 291. 

19 Felipe a Carlos, 20 de diciembre de 1546, AGS: E, leg. 73, ff. 158-159. Adviértase lo defectuoso de la 
transcripción de este pasaje que ofrece Keniston, p. 292. 

2 Felipe a Carlos, 17 de septiembre de 1544, AGS: E, leg. 64, f. 72 se dedica enteramente a asuntos ara- 
goneses. 
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Casas mismo se encontraba en Barcelona a principios de 1543, y Felipe habló con él allí 
como lo hizo en Valladolid, donde las Leyes fueron confirmadas oficialmente en junio. 
En esos meses, Las Casas había tratado de convencer a Felipe de que «mandase aprego- 
nar por todo este reino (“todo esta Andaluzia”) que todos los yndios que en él ay, fue- 
sen libres» ?*, Las intenciones del gobierno eran serias en cuanto a imponer las Leyes 
Nuevas, como vemos por el contrato que se le expidió a Orellana, descubridor del río 
Amazonas, en 1543. En su primera cláusula el contrato estipulaba «no se perjudique a 
los indios, [y que] por ninguna via se ha de hazer guerra a los indios, [que se afirmaba 
eran] hombres y vasallos» ?. En julio de 1544, Las Casas partió rumbo a América, in- 
vestido con la nueva autoridad de obispo de Chiapas. Sus famosas Leyes Nuevas estu- 
vieron a punto de ocasionar una oleada de revueltas entre los colonos españoles de 
América, que se negaron a aceptar el fin de su control sobre los aborígenes americanos. 

La rebelión fue más grave en Perú, donde el flamante virrey, Blasco Núñez de Vela, 
empleó métodos arbitrarios para introducir las Leyes, y fracasó en sofocar una revuelta 
encabezada por el conquistador Gonzalo Pizarro. En enero de 1546, Pizarro derrotó y 
dio muerte al virrey en una batalla. En 1545, al recibir noticias acerca de los problemas 
de Perú, el Príncipe convocó a una junta del Consejo. Ocho miembros estuvieron pre- 
sentes, incluidos Tavera, Cobos, Zúñiga y Alba. Alba fue el único en sugerir que el alza- 
miento se sometiera «con muy gran poder y fuerza» y «una grande y poderosa arma- 
da». El resto consideró que esto era imposible de realizar”. Estaban ansiosos por hacer 
concesiones (algunas de las Leyes Nuevas se revocaron a finales de 1545), pero al mis- 
mo tiempo se negaban a perdonar la rebelión. Como desde el punto de vista logístico 
era imposible enviar un ejército, decidieron mandar un solo emisario como “pacifica- 
dor”. El hombre elegido fue el clérigo Pedro de la Gasca, miembro del Consejo de la 
Inquisición, que también tenía una experiencia castrense considerable. Desde Alema- 
nia, el Emperador siguió de cerca los acontecimientos, y desde allí envió sus instruccio- 
nes a Gasca”*, Pero todas las medidas prácticas fueron coordinadas por el Consejo y 
por el Príncipe. 

La historia del éxito de Gasca empezó con su desembarco en Nombre de Dios en 
julio de 1546. Iba armado de poderes absolutos, pero casi de nada más. Con sorpren- 
dente habilidad, consiguió el suficiente apoyo como para levantar un ejército y provo- 
car la derrota y ejecución de Pizarro en abril de 1548. Para Felipe éste fue su pri- 
mer contacto con una rebelión armada. A principios de mayo de 1547, le escribió a Gasca 
confiando en «que aquella tierra se pacifique por el camino de clemencia, sin que sea 
menester el del rigor y castigo». Dos semanas después, reconoció que si los rebeldes no 
se sometían, «parece que en los mas facinerosos y principales se debe hacer un ejemplar 
castigo»”. El triunfo completo de Gasca en Perú causó en Felipe una impresión perdu- 


21 Las Casas al Príncipe, 20 de abril de 1544, CODOIN, LXX, 519. 

2 «La peticion q dio Orellana y los pareceres del Consejo», AGS: E, leg. 61, f. 19. 

2 Calvete de Estrella, Rebelión, 1, 98. 

24 Las instrucciones cuidadosamente ponderadas revelan lo mejor de Carlos como estadista. Se impri- 
mieron en CODOIN, XXVI, 274-284, pero erróneamente se le atribuyen a Felipe. 

2 Felipe a Gasca, 4 y 14 de mayo de 1547, CODOIN, XLIX, pp. 86, 91. Hernando, el otro hermano de Pi- 
zarro, había llegado a Castilla con cierta cantidad de oro para influir en el Emperador. Carlos ordenó su 
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rable. Siete años después, cuando volvieron los problemas en esa misma región, escri- 
bió desde Londres que tal vez sería necesario recurrir otra vez a los servicios de Gas- 
ca*. El ejemplo de Perú afectó decisivamente su punto de vista sobre el problema de la 
rebelión. 


A lo largo de 1547, Felipe fue muy activo en el control de los asuntos de España, 
consultando cuando era necesario al enfermo Cobos. También estaba desarrollando lo 
que habría de ser uno de sus grandes pasatiempos, el interés por la construcción. Du- 
rante algunos años el Emperador había estado planeando restaurar y reconstruir partes 
de los descuidados palacios reales, en particular los alcázares (fortalezas medievales) de 
Madrid y Toledo. En 1543, encargó a su arquitecto Luis de Vega que erigiera un pala- 
cio en el sitio del pabellón de caza en El Pardo. Sus ausencias dejaron la responsabili- 
dad de la obra en los hombros de Felipe. En mayo de 1545, el Príncipe estableció una 
dependencia especial, la Junta de Obras y Bosques, para supervisar las residencias rea- 
les y administrar justicia en las propiedades del Rey. Con el tiempo la junta evolucionó 
hasta convertirse en un órgano gubernamental de importancia. En agosto de 1548, Fe- 
lipe encargó un informe sobre el Alcázar de Madrid y la casa de El Pardo. «Informaos 
bien desto y acordadmelo», indica ese año en uno de sus comentarios al margen en los 
documentos relativos a los palacios”. El Pardo fue el primer inmueble en el que puso 
en práctica su evidente interés por el diseño y la arquitectura. Su empeño databa de una 
ocasión en que él y su padre tuvieron que pasar una incómoda noche en el estrecho es- 
pacio allí disponible. Cuando se quejó a Carlos, éste replicó que «los Reyes no avían de 
tener casas», Respuesta que no satisfizo a Felipe. Unos cuantos días después se dispu- 
so a hacer sus propios arreglos en el edificio. En 1552, cuando se publicó en Toledo un 
tratado del arquitecto italiano Serlio, el traductor (él mismo un distinguido profesional) 
reconoció que el Príncipe era «aficionado a la arquitectura»”. 


En enero de 1547, Felipe dio su aprobación a una iniciativa de Valdés y Cobos para 
pagar salarios a los oficiales de la Inquisición (que hasta el momento habían vivido sólo 
de las confiscaciones de bienes de los que sentenciaban). Recomendaba el plan a Car- 
los, «pues sabe mejor que nadie lo que importa sostener la Inquisicion en estos rey- 
nos»?. A finales de mayo partió para Monzón. «Van conmigo el arcobispo de Sevilla, el 
marqués de Mondéjar, y algunos grandes y otras personas que ha parescido llevar para 
mi acompañamiento». 

Antes de salir de Valladolid, dio su aprobación a una medida altamente controverti- 


arresto, y Felipe escribió: «Ordené que se tuviesse a buen recaudo y que se haga justicia sin respecto en su 
causa». AGS: E, leg. 75, £. 72. 

26 Felipe al Consejo de Indias, 17 de octubre de 1554, AGS: E, leg. 808, f. 45. 

27 Informe de Francisco de Luzón, AGS: CR, leg. 247, f. 30. 

28 Incidente del que da cuenta un asistente del Emperador a Jean Lhermite: Lhermite, 1, 101. 

22 Checa, p. 34. 

30 Felipe a Carlos, 25 de enero de 1547, AGS: E, leg. 75, f. 302. 
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da —solicitada con gran insistencia por su padre—, la de decomisar oro y plata de las 
iglesias de Castilla para financiar las guerras en Alemania. La oposición personal de Fe- 
lipe a tales confiscaciones confirmaba la actitud que había mantenido desde que asu- 
mió la regencia: un respeto estricto a los deseos de su padre, pero también una no me- 
nos firme resolución de seguir las opiniones más realistas de sus consejeros. Escribía: 
«no quiero dexar de dezir a V. Md. que lo que se le scrivió y apunctó sobrello, no fue 
por querer lo diffícultar, ni por inventar inconvenientes, sino porque paresció que era 
muy necessario hazerlo anssy»”!. 

A estas alturas, el Emperador ya se había enterado de que su hijo no era un simple 
títere. En la década siguiente, continuarían teniendo fuertes desacuerdos sobre muchos 
asuntos, tanto políticos como personales. 

Pero Carlos nunca demostró impaciencia con Felipe y jamás lo desautorizó públi- 
camente. Incluso es posible que se haya sentido orgulloso del espíritu independiente de 
su hijo. De todas formas, precisamente en estas semanas el Emperador decidió que el 
Príncipe estaba ya maduro para tomar posesión de su herencia europea. En abril de 
1547, logró una sonada victoria sobre los protestantes en la batalla de Muhlberg, y pen- 
só que había llegado el momento de poner su casa en orden. Se hicieron planes para 
que Felipe visitara Alemania. 

El Príncipe estaba en Monzón, donde el 5 de julio abrió la sesión conjunta de las 
Cortes Generales de Aragón, Cataluña y Valencia. Su experiencia en la asamblea caste- 
llana de 1544-1545 le había dado una formación adecuada. Pero su desempeño en esta 
ocasión fue en todo momento notable, ya que no tenía a ninguno de sus bien experi- 
mentados consejeros, ni a Zúñiga ni a Cobos, para respaldarlo. El término “Cortes Ge- 
nerales” se aplicaba a lo que en realidad eran sesiones completamente independientes 
de los procuradores de los tres reinos orientales, que tendían a reunirse en Monzón a 
causa de su proximidad con las tres regiones. El Rey o su representante, único que po- 
día convocar las Cortes, pasaba de un edificio a otro para negociar con cada una de las 
Cortes individualmente. 

Los asuntos de toda España pasaban por Monzón. Felipe se carteaba directamente 
con el embajador en Lisboa respecto a la precaria salud del rey de Portugal, y recibía 
cartas de Ruy Gómez, que se hallaba en Alemania ”. Tenía que atender un gran volu- 
men de peticiones. Entre ellas se contaba una, que él apoyaba decididamente, y que so- 
licitaba la construcción de más y mejores casas en Monzón. Ni la Corte ni los diputados 
sentían ningún entusiasmo por llevar a cabo las sesiones en el pueblo. Monzón era un 
lugar aburrido, poco hospitalario, insufriblemente cálido en verano y del todo carente 
de las comodidades que sus distinguidos visitantes podrían esperar. Felipe tuvo que re- 
signarse a visitarlo en varias ocasiones más. En esta ocasión, Felipe participó concienzu- 
damente en las sesiones. «En las Cortes he visto a S.A. — informaba un miembro de su 
Corte— pasar las noches sin dormir para poder terminar sus asuntos»?!, 


31 Felipe a Carlos, 1 de junio de 1547, 2bid., leg. 75, ££. 72-79. 

2 Estos desacuerdos han sido exagerados indebidamente en el estudio de Rodríguez Salgado. 
2 pz, 114, ff. 55-56. 

34 Alvarez, p. 23. 
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En junio, poco después de la llegada del Príncipe, el infatigable Bartolomé de Las 
Casas también apareció. Ahora tenía 77 años, pero estaba tan activo como siempre; 
acababa de llegar de América y se apresuraba a visitar a Felipe, quien le saludó cordial- 
mente?” y escuchó con simpatía sus relatos. Ambos mantuvieron varios encuentros du- 
rante las semanas que la comitiva real estuvo en Monzón. Felipe escribió cartas en su fa- 
vor a las autoridades y clero de la diócesis de Chiapas. Las Casas logró obtener el 
permiso del Príncipe para cambiar el nombre del territorio en el que a la sazón dirigía 
uno de sus experimentos colonizadores, de Tuzulutlán a Vera Paz”. 

El patrocinio de Felipe fue una ayuda decisiva para el fraile dominico en esta etapa 
crítica. Precisamente, en 1547 el humanista Juan Ginés de Sepúlveda (antiguo maestro 
de Felipe) comenzaba una campaña contra Las Casas, que alcanzó su cima en 1550 en 
el famoso debate ante el Consejo Real en Valladolid. En el verano de 1547 otro bien co- 
nocido dominico, Melchor Cano, obtuvo su cátedra en la Universidad de Salamanca y 
se afilió al bando contrario a Sepúlveda. La controversia sobre los indígenas de Améri- 
ca fue una disputa que acaparó a todos los intelectuales españoles, y Felipe no perma- 
neció neutral. Él (como su padre) apoyaba continuamente a Las Casas, se escribía con 
él y le facilitaba dinero. Algunos años más tarde, se vería obligado a tomar decisiones 
contrarias al consejo y opinión de Las Casas, pero para entonces ya habían intervenido 
otros factores. Eso no afectó la profunda estimación que Felipe siempre le profesó al 
viejo luchador. 

Entre los asuntos que pasaron por el escritorio de Felipe estaba una cuestión que 
involucraba a su antiguo tutor, Silíceo. En 1546, Silíceo fue promovido por Carlos V al 
arzobispado de Toledo, la principal sede de España. El nuevo arzobispo pronto se ene- 
mistó con su cabildo catedralicio, cuerpo de canónigos responsables de la administra- 
ción de la sede. En particular, objetaba el hecho de que algunos de ellos eran de origen 
converso. Con el argumento de que el origen converso hacía a un individuo sospechoso 
en materia de religión, en julio de 1547 Silíceo y la mayoría de los canónigos votaron un 
nuevo estatuto, que invalidaba la pertenencia al cabildo de cualquier miembro que fue- 
se incapaz de probar su limpieza de sangre. 

Las leyes de pureza de este género habían existido durante mucho tiempo en unas 
cuantas corporaciones religiosas de Castilla, pero siempre habían sido fuertemente cri- 
ticadas por su racismo y estaban cayendo en desuso. En estos años, Felipe no apoyaba 
el antisemitismo. De hecho, en 1546 había propuesto nombrar a un converso para la 
sede de Granada”. El que Silíceo reavivara el asunto ocasionó un alud de protestas, 
que pronto llegaron a oídos del Príncipe en Monzón ?. El Ayuntamiento de Toledo 
protestó enérgicamente ante el Príncipe y ante el Consejo contra una medida que, afir- 
maba, seguramente suscitaría enemistades y reviviría toda la amargura del movimiento 
comunero de «hace veintiséis años». Los canónigos que se oponían al estatuto también 
expresaron sus quejas. Uno de ellos consiguió una resolución de la Universidad de Al- 


7 «Con el agrado que merecia su celo», dice el cronista: CODOIN, LXX, 161. 
36 Ibid., 212,543. Felipe a Las Casas: «Yo la he mandado llamar e intitular la Vera Paz, como lo vereis». 
37 El candidato era el célebre líder religioso Juan de Ávila: citado por Kamen, «Limpieza», en Crisis and 
change, p. 330. 
38 A menos que se indique otra cosa, el material siguiente procede de AGS: CC, leg. 291, f. 1. 
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calá que condenaba la decisión. En respuesta a las peticiones que se le enviaron (que in- 
cluía una carta personal de Silíceo a su antiguo alumno), Felipe recabó opinión autori- 
zada. El obispo de Sigiienza consultó con sus clérigos e informó al Príncipe que el esta- 
tuto causaría «ynconvenientes grandes», por lo que debía ser retirado. El Consejo Real, 
máximo tribunal del reino, afirmó que «este estatuto es ynjusto y escandaloso y que de 
la execucion del se podrian seguir muchos ynconvinientes». Era obvio que no se podía 
dejar que tal cuestión prosiguiera, particularmente porque en septiembre un magistra- 
do especial al que Felipe recurrió le informó que «en la cibdad ay muchas personas q 
esto toca». Dejar que la medida se ejecutase indudablemente hubiera causado graves 
desórdenes en Toledo. A finales de septiembre de 1547, Felipe firmó una orden por la 
que se suspendía el estatuto, y en noviembre comunicaba a Silíceo que iba a consultar al 
Emperador. 

Inmediatamente después de la clausura de las Cortes, en diciembre, abandonó 
Monzón. «Yo salí de Monzón el viernes 9 del presente, y me voy a Alcalá de Henares a 
tener allá la Pascua de Navidad con las Infantas mis hermanas»?”. Las reuniones fami- 
liares con María y Juana siempre le deparaban un placer especial. 

La postura de Felipe a favor de Las Casas y en contra del antisemitismo del estatuto 
de Silíceo no era ni original ni audaz. La controversia relativa a los indígenas america- 
nos y el lugar que ocupaban los conversos en la sociedad española habían estado ron- 
dando durante muchos años. Entre la elite, muchos apoyaban a Las Casas. También 
veían pocos inconvenientes en convivir con los conversos. La posición de Felipe con- 
cordaba con la actitud que tenía la gente de los círculos educados. En 1547, el Estatuto 
de Toledo —escribiría más tarde su biógrafo— fue «aborrecido de los que dan reglas 
de buen gobierno»*%, 


Desde Alemania, Carlos V expresaba su ansiedad e impaciencia por ver a Felipe. 
Le inquietaba la inestabilidad de muchos de sus territorios y el estado de su propia sa- 
lud. La gota, que aquejaba a casi todos los personajes de la época, devastaba su organis- 
mo. Deseaba hacer los arreglos para asegurar la sucesión de su hijo. Además, toda una 
época en la historia europea concluía en el año 1547. El 28 de febrero, Enrique VII de 
Inglaterra fallecía. Exactamente un mes después, el 31 de marzo, el gran antagonista de 
Carlos, Francisco 1 de Francia, también expiraba. El año anterior, 1546 —el de la muer- 
te de Martín Lutero— señalaba también el término de la carrera del azote del Medite- 
rráneo, Jayr al-Dín Barbarroja. Era urgente preparar a Felipe para el nuevo escenario 
de la política europea. Por suerte, ahora había paz en Occidente*!. La victoria de Car- 
los sobre los príncipes luteranos en la batalla de Múhlberg en abril de 1547 devolvió 
algo de tranquilidad a Europa central. El Príncipe podría viajar seguro al extranjero. A 
principios de 1548 Carlos envió al duque de Alba a España con instrucciones para re- 
formar el ceremonial de la corte española y para que a su regreso llevara a Felipe consi- 


2 Felipe a Lope Hurtado de Mendoza, embajador en Lisboa, 11 de diciembre de 1547, BZ, 114, £. 57. 
4 Cabrera, 1, 47. 
41 Braudel, 11, 904. 
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go. En enero, en Augsburgo, elaboró una larga serie de Instrucciones que remitió a Es- 
paña con Alba, para que el Príncipe las considerara antes de salir del país ?. 

Cuando Alba llegó traía órdenes del Emperador de introducir en España el cere- 
monial de la Corte de Borgoña*. Carlos conocía la pobreza del protocolo real español 
y deseaba preparar al Príncipe para las formas más elaboradas que se usaban en el Nor- 
te. El nuevo ceremonial se inauguró oficialmente (pese a la hostilidad de muchos no- 
bles castellanos y de Alba mismo) en la corte española el 15 de agosto de 1548, para 
coincidir con las festividades del día de la Asunción. Antes de esto, el personal de la 
corte de Felipe había formado dos grupos distintos: sus caballeros, pajes y criados, in- 
clusive los de la cocina y las cuadras; y los capellanes y el coro de la capilla. Antes de 
1548 sumaban unas 110 personas. El ritual borgoñón trajo cambios en el nivel superior. 
Antes sólo había un mayordomo. Después de 1548, como hemos visto, el Príncipe tuvo 
un mayordomo mayor y cinco mayordomos menores. También tomó más de cincuenta 
gentilhombres con varias obligaciones ceremoniales. Hubo pocas modificaciones en 
los niveles inferiores de la Corte. En total, después de 1548 el personal más cercano se 
incrementó a unos 200 individuos, sin contar los miembros de la guardia *. 

En febrero de 1548 Felipe convocó las Cortes de Castilla en Valladolid para discutir 
asuntos importantes, principalmente de carácter financiero. Los representantes se reu- 
nieron el 4 de abril. El Príncipe les informó de su inminente viaje, pero esta comunica- 
ción no fue bien acogida. Los castellanos ya habían vivido casi seis años sin su rey; ahora 
también perdían a su príncipe. Le pidieron a Felipe que no abandonara el reino, y en- 
viaron una carta de protesta a Carlos *. «Si las ausencias de sus príncipes van adelan- 
te —indicaban— estos reinos quedarán mucho más pobres y perdidos que lo es- 
tán». «Castilla lleva mal las ausencias de sus principes», consignaba un historiador de la 
época*, 

El 13 de septiembre el archiduque Maximiliano, que se haría cargo de la regencia 
durante la ausencia del Príncipe, llegó de Viena con su comitiva de cortesanos austria- 
cos y checos. Se había concertado su matrimonio con María, hermana de Felipe. Hijo 
de Fernando, el hermano del Emperador nacido en España, Maximiliano hablaba es- 
pañol perfectamente, así como otras cinco lenguas. Á partir de abril de ese año ostentó 
el título honorario de rey de Bohemia. Dos días después de su llegada se celebraron for- 
malmente sus esponsales con la infanta María. Los festejos generales incluyeron la re- 
presentación de una comedia de Ludovico Ariosto”. 

Al amanecer del 2 de octubre, la comitiva de Felipe salió de Valladolid rumbo a 


2 Los diversos textos de las Instrucciones de 1548 se han tratado en Berthold Beinert, «El testamento 
político de Carlos V de 1548», en Carlos V, pp. 401-438. No existe original de las Instrucciones; Beinert optó 
por la versión de Sandoval como la más auténtica. 

% Hay un borrador preliminar de las instrucciones de Alba: «Ce quil semble se devra observer pour len- 
commencement du service de son Alteze a la mode de Bourgoigne», Favre, vol. 59, ff. 341-360. 

44 Christina Hofmann, Das Spanische Hofzeremoniell von 1500-1700, Francfort, 1985. 

% Cortes de los antiguos, V, 395. 

46 Sandoval, p. 337. 

17 F. Nicolini, «Sul viaggio di Filippo d'Absburgo in Italia (1547-1548)», Banco di Napoli. Bollettino 
dell Archivio Storico, núms. 9-12, parte 1 (Nápoles, 1955-1956), p. 209. 
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Barcelona. El Príncipe dejó todo el peso de los negocios con las Cortes en manos de sus 
administradores. Un resumen de las peticiones de las Cortes, que sobrepasaban las dos- 
cientas, se le entregó en Cataluña, poco antes de su partida. Dio su asentimiento formal 
a la mitad de ellas. La más apremiante, la que se oponía a su partida, fue deliberada- 
mente ignorada. 

Era una mala época para marcharse. La sequía castigaba la campiña castellana. El gra- 
no era escaso, con precios «que nunca se han visto en Castilla»*, Durante meses, en Va- 
lencia, habían corrido rumores acerca de un alzamiento de los moriscos, que constituían 
un tercio de la población de la provincia. Uno de los últimos actos de Felipe antes de par- 
tir fue crear una junta especial a cargo del inquisidor Valdés, compuesta de dieciocho per- 
sonas que incluía a los «theologos y letrados de todos los consejos» para discutir el proble- 
ma. Y una vez que cada uno dio su parecer por escrito, «agora he mandado que se tornen 
a juntar, y reduzcan los dichos votos en uno», notificaba el Príncipe a su padre”. 

La comitiva real se componía de un nutrido y distinguido grupo. Incluía a Alba, a 
Ruy Gómez y a muchos nobles importantes. Había notables humanistas, entre ellos, 
Gonzalo Pérez como secretario, Honorato Juan como tutor, Constantino Ponce de la 
Fuente como predicador y Cristóbal Calvet de Estrella como cronista. Entre los extran- 
jeros del séquito se encontraba el alemán cardenal de Trento, que acompañó a Felipe a 
lo largo de todo el viaje. Con el Príncipe iban sus músicos, entre ellos, su maestro de gui- 
tarra Luis Narváez y el compositor ciego Antonio de Cabezón. El camarero del Prínci- 
pe, Vicente Álvarez, le acompañaba también para supervisar la disposición de las comi- 
das, y en sus ratos de ocio escribió un diario de la jornada. 

Aunque los viajeros se encontraron con violentas tempestades en Cataluña, Felipe 
se las arregló para pasar tres noches en Montserrat. En Barcelona, adonde llegó el 14 de 
octubre, se alojó en el palacio de Estefanía de Requesens, que durante varios años fue 
como una segunda madre para él. El cardenal de Trento dio un suntuoso banquete para 
el Príncipe y otros invitados, en el que se sirvieron más de 150 platos diferentes. En el 
festejo, que duró tres horas, el Príncipe se mostró excepcionalmente alegre y «comenzó 
a beber algo más de lo que acostumbraba»””. 

El grupo salió de Barcelona el 18 de octubre y se dirigió al Norte, rumbo al puerto 
de Rosas. El mal tiempo demoró su partida. Finalmente, se embarcaron en una flota de 
58 galeras comandada por el gran almirante genovés, viejo príncipe de 82 años, Andrea 
Doria, el 2 de noviembre”?!. 


ea > . . al da 
La emoción del Príncipe en su primer viaje por mar se trasluce en las cartas que es- 
cribió a su llegada a Italia”. El temporal de los días anteriores continuaba, de modo 


48 Sandoval, p. 340. 

* El Príncipe al Emperador, Valladolid, 5 de septiembre de 1548, AGS: E, leg. 76, £. 52. 

22 Alvarez, p. 17. 

% Calvete de Estrella, El Felicissizoo, p. 5. También había algunos otros navíos para el traslado de sir- 
vientes y cabalgaduras. 

2 Carta del 30 de noviembre a su padre, editada en CSP, England and Spain, YX, 318 (de Simancas); y del 
1 de diciembre de 1548 a Lope Hurtado de Mendoza, en BZ 114, f. 63. Las cartas las escribió Gonzalo Pérez. 
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que, por seguridad, los navíos se mantuvieron cerca de la costa y Felipe dormía en tie- 
rra. El 3 de noviembre pernoctó en Cadaqués. Los siguientes días los pasó sobre todo 
en tierra, visitó Collioure y Perpiñán. Hasta la novena noche no logró la flota zarpar de 
Collioure. Fuera de Aigues-Mortes fueron retenidos seis días a causa del viento, sin po- 
der atracar ni continuar. Hubo que transportar provisiones. Cuando pudieron reanu- 
dar la travesía, visitaron las islas de Hyéres y Lérins. A partir de ahí las condiciones at- 
mosféricas mejoraron. Doria decidió proseguir directamente a Italia; en consecuencia, 
navegaron frente a Niza y Mónaco sin detenerse. El primer desembarco se efectuó en 
Savona, antes del anochecer del 23 de noviembre. La fiesta de bienvenida, organizada 
por la familia Spínola, fue notable no sólo por la presencia de la nobleza más encum- 
brada del norte de Italia, sino también por la de los agentes de todas las principales ca- 
sas de banca italianas, las de Lomellini, Pallavicino y Grillo. El Príncipe no estaba habi- 
tuado a departir con compañía tan cosmopolita y tenía dificultades con la lengua. 
Habló muy poco. Su formalidad daba más la impresión de «austeridad y severidad»”, 
según advirtió un observador. 

Cuando no tenía que vérselas con cortesías formales, Felipe se encontraba más a 
sus anchas. Participó con entusiasmo en fiestas, bailes y torneos. Su energía en los actos 
sociales era impresionante. El viaje finalizó el 25 de noviembre, cuando la flota entera 
hizo su entrada en el puerto de Génova. Durante dieciséis días Felipe fue huésped del 
príncipe Andrea Doria en su palacio de las afueras de la ciudad. Cabeza de la principal 
familia noble de Génova, el gran almirante se había aliado con Carlos V veinte años 
atrás. Desde entonces, su flota particular fue el principal sostén del poderío naval espa- 
ñol en el Mediterráneo. El momento culminante de la estancia tuvo lugar durante la 
asistencia formal de Felipe a la misa celebrada en la catedral el 8 de diciembre. La ciu- 
dad estaba abarrotada de nobles, soldados y populacho. La guardia española vistió la li- 
brea del Príncipe: amarillo, blanco y rojo. Lo único que estropeó la visita fue un peque- 
ño disturbio público ocasionado por la conducta de los soldados españoles. 

La comitiva abandonó Génova el 11 de diciembre. Hacía frío y nevaba. Tomaron la 
ruta de Alessandria y Pavía, y en cada población hacían un poco de turismo y admiraban 
las fortificaciones. El 19, al aproximarse a Milán fueron recibidos por el duque de Sabo- 
ya, Carlos TH, quien los acompañó a la ciudad. El propio Felipe era duque de Milán, un 
regalo de su padre. Se le dispensó una triunfal bienvenida. Su estancia, que duró 19 días, 
se organizó con paseos, fiestas, banquetes, torneos, teatro y bailes. El día de Año Nuevo, 
el gobernador, Ferrante Gonzaga, dio una gran fiesta a la que siguió un baile. Felipe per- 
maneció hasta el final (las cuatro de la mañana). Su galantería con las mujeres resultaba 
evidente. En la fiesta cedió su asiento a la hija del gobernador. Permitió que las hermosas 
damas bebieran de su copa, «cosa que todavía no se había visto»”*. El torneo se llevó a 
cabo unos cuantos días después, y fue «mucho mirado de las damas porque tan animosa 
y diestramente combatia». Pero no todo en su estancia fueron galanterías. Felipe se 
tomó algún tiempo para conocer al gran artista Ticiano, y le encargó algunos retratos? 


5 Informe del enviado mantuano Strozzi, diciembre de 1547, citado en Nicolini, p. 214. 
2% Alvarez, p. 43. 
Brown, p. 30. 
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El viaje se reanudó el 7 de enero. La ruta lo llevó por Cremona y Mantua (durante 
un alto de cuatro días, fueron huéspedes del duque de Ferrara). A partir de aquí inicia- 
ron el ascenso al montañoso valle del río Adigio. Salieron de lo que ahora es Italia para 
adentrarse en territorio alemán y el día 24 llegaron a Trento. 

Los cardenales de Trento y Augsburgo, junto con el aliado de Carlos V, el joven de 
24 años, elector de Sajonia, Mauricio, le dieron la bienvenida a la ciudad. Arcos 
de triunfo cubrían las calles. Trento era el centro de la atención mundial por el Concilio de 
la Iglesia que debía celebrarse allí. En 1547, sin embargo, los prelados del Concilio reci- 
bieron instrucciones del Papa de trasladarse temporalmente a Bolonia, a causa de la 
epidemia que azotaba Trento. Únicamente los prelados que dependían de Carlos V 
—alemanes y españoles— desobedecieron al pontífice y permanecieron en Trento. Este 
pequeño grupo fue el que dio la bienvenida al príncipe de España. Felipe se las ingenió 
para hablar con los prelados. Pero la mayor parte del tiempo que permaneció en Trento 
lo ocupó en festejos. Todas las noches había banquete. La primera noche, «la comida 
fue alegre y muy alemana, pues se bebió mucho; se terminó a las diez y entonces empe- 
zÓ la fiesta»”%, Hubo baile. «El primero que salió a dancar fue el Principe, que lo sacó 
una dama la mas hermosa de las italianas»”. Las dos noches siguientes, viernes y sába- 
do, el Príncipe cenó solo. Era una disciplina autoimpuesta, que el Príncipe había practi- 
cado durante muchos años, y que por lo visto continuó practicando el resto de su vida. 
Veinte años después, un embajador informaba que todavía perseveraba en este hábi- 
to”, La última de las cinco noches que pasó allí la comitiva hubo una mascarada que 
duró casi hasta el amanecer. El Príncipe, el elector Mauricio y otros nobles se pusieron 
máscaras. El júbilo era tan generalizado que incluso los cardenales de Trento y Augs- 
burgo bailaron con las damas”, 

El viaje hacia los Países Bajos duró seis meses completos, una larga expedición de 
placer que también tenía un propósito educativo. A medida que avanzaban hacia el 
Norte se iban preparando para el frío y las nieves de los Alpes. En Bolzano, donde pasa- 
ron la noche del 30 de enero, obsequiaron a Felipe con un gran trozo de mineral de pla- 
ta, extraído de la región. Sus acompañantes advirtieron el bienestar de la gente del Ti- 
rol, los crucifijos del camino, la belleza de las mujeres y la gradual desaparición de los 
viñedos. El 3 de febrero atravesaron el paso de Brennero y luego bajaron a Innsbruck, 
donde llegaron el día 4. 

A partir de este momento, el cardenal de Trento hizo de traductor alemán de Feli- 
pe. Después de un descanso en Innsbruck, donde Felipe pasó un día entero cazando en 
los bosques, todo el grupo se embarcó y navegó por el río Inn hasta Rosenheim. Fue 
una travesía relajante interrumpida por la noche pára dormir en la ribera. Desde Rosen- 
heim se internaron tierra adentro y durmieron en la Abadía de Ebersberg. El 13 de fe- 
brero la comitiva llegó a Múnich. El duque Alberto de Baviera y su familia le dieron la 
bienvenida. Desde el primer instante los españoles se quedaron impresionados por la 
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belleza de la población, sus pequeñas casas y la limpieza de las calles. Hubo banquetes 
casi todas las noches. El segundo día salieron de caza a los bosques que circundan Mú- 
nich y disfrutaron de una espléndida comida en el campo. Esa misma noche se celebró 
una suntuosa cena con «suavissima musica y damas». «Durante todas las fiestas, S.A. 
parecía muy feliz, muy relajado y tan sociable como si comprendiera la lengua, todo el 
mundo se mostró encantado también, sobre todo la hija del duque»”!. 

Dos días después de dejar Múnich, el séquito, que desde Trento también incluía a 
Mauricio de Sajonia, entró en Augsburgo. Era el 21 de febrero. Por primera vez Felipe 
supo lo que era vivir entre herejes, ya que casi toda el área era luterana. Eso no modificó 
su comportamiento. La firme política de su padre era una inevitable convivencia con 
los luteranos. Felipe la aceptó sin protestar. Mauricio de Sajonia, su cercano compañero 
de viaje, era un activo luterano y principal aliado del Emperador. El Príncipe saludó jo- 
vialmente a los consejeros y pasó cuatro días en una ciudad parcialmente protestante. 
Tuvo la ocasión de visitar el suntuoso palacio de la familia Fugger, los banqueros que se 
habían enriquecido prestándole dinero a su padre. Un día después de salir de Augsbur- 
go, el elector Mauricio partió para volver a Sajonia. 

La siguiente parada importante fue Ulm, donde pasaron los dos últimos días de fe- 
brero. La diversión aquí consistió en una justa entre embarcaciones en el Danubio. Los 
perdedores fueron arrojados a las aguas del río. Felipe viajaba ahora por el territorio só- 
lidamente luterano de Wúrttemberg. Tomaron rumbo Norte, hacia el Rin. En Vaihin- 
gen los recibió el gran maestre de los caballeros teutónicos, el duque luterano Alberto 
de Hohenzollern, con una escolta militar que les acompañó hasta Espira. De esta forma 
llegaron a Heidelberg, capital del Palatinado, el 7 de marzo. 

Esta extraordinaria ciudad, asentada en una colina que mira a los bosques sobre el 
río Neckar, era en aquella época un territorio católico rodeado por Estados luteranos. 
Felipe permaneció allí cuatro días. El segundo salió a cazar a las montañas y comió en el 
bosque. El tercero se celebró una justa en el patio del castillo, seguida de un baile y un 
banquete por la noche. Como en las otras fiestas a lo largo de la ruta, el Príncipe tuvo 
dificultades para seguir los hábitos de bebida de los alemanes. Hubo una serie de brin- 
dis, y en cada ocasión levantó su copa dócilmente y bebió el vino. Pero «fue un gesto te- 
merario, pues S.A. estaba poco habituado a esas prácticas» . De cualquier manera, el 
vino era delicioso 4%, de una calidad desconocida en España. Los alemanes expresaron 
su satisfacción por ver al Príncipe haciendo «algunas cosas a pesar suyo y contra sus 
costumbres», simplemente para complacerlos *, Felipe no podía estar más contento. 
Escribió desde Heidelberg a Ferrante Gonzaga, diciéndole «he sido muy bien recibido 
por todos estos principes y ciudades de Alemania y con mucha demostracion de 
amor»*, 

El grupo salió el día 11 y llegó por la noche a Espira, en la ribera del Rin. Lo recibió 
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una escolta militar holandesa bajo el mando del duque de Aerschot, y el arzobispo de 
Maguncia, que navegó río Aa para saludar al Príncipe. Más tarde se dirigieron al 
Oeste, en vez de proseguir por el valle del Rin. Pasando por Kaiserslautern, Zweibric- 
ken y Saarbriicken, llegaron a Luxemburgo ya avanzada la noche del 21 de marzo. Feli- 
pe permaneció solamente una noche en esta población, donde pasó el tiempo inspec- 
cionando las murallas y las defensas. Tenía un interés apasionado por las fortificaciones 
militares, y había pasado revista a todas las defensas de las ciudades recorridas. Ahora 
estaba en sus propios territorios, los dominios de su padre. La comitiva se quedó los 
tres últimos días de marzo en Namur. 

A corta distancia de Bruselas, la reina María de Hungría, hermana del Emperador y 
regente de los Países Bajos, dio una recepción a los viajeros. Hacia el atardecer del 1 de 
abril, Felipe hizo su entrada oficial en la capital. Las calles estaban profusamente enga- 
lanadas e iluminadas, había arcos por todas partes y teas en las ventanas. Más de cin- 
cuenta mil personas, según calculaba un testigo, se reunieron en el centro de la ciudad 
para saludar al Príncipe“. Felipe se dirigió al palacio real, donde María y su hermana la 
reina de Francia, Leonor, lo recibieron formalmente. Ambas reinas lo escoltaron hasta 
la cámara donde esperaba el Emperador. Se abrazaron. Felipe no había visto a su padre 
desde hacía seis años. 


El equipo político con el que Felipe había tenido contacto durante estos años era el 
de su padre. Lo integraban hombres cuyo horizonte profesional era Europa entera. Ge- 
neralmente tenían formación universitaria, se habían educado en las humanidades y ha- 
blaban varias lenguas. No fijaban su lealtad en un solo país, sino en el Emperador, figu- 
ra que trascendía a las naciones. Durante el tiempo que el príncipe Felipe estuvo en el 
Norte, el más importante de estos funcionarios era el canciller del Emperador, Antoine 
Perrenot. Oriundo de Besangon, en el Franco Condado, Antoine (nacido en 1517) era 
el mayor de los cinco hijos de Nicolás Perrenot, canciller durante más de veinte años. 
En este período, padre e hijos trabajaron juntos al servicio del Emperador. Antoine 
hizo carrera en la Iglesia y fue nombrado obispo de Arras en los años treinta del si- 
glo XVI. Cuando murió Nicolás, en 1550, Antoine le sucedió como consejero más cer- 
cano del Emperador. En los últimos y difíciles años de Carlos en los Países Bajos, Perre- 
not dirigía la política. Al mismo tiempo, sus planteamientos chocaron con los de la 
nobleza de los Países Bajos. 

Los Países Bajos eran (como su nombre indica) un pequeño grupo de provincias de 
escaso atractivo, tierras bajas cuyo sostenimiento económico provenía principalmente 
del mar. El puerto principal, Amberes, era una colmena de actividad comercial. A pesar 
de su aspecto modesto, la región siempre fue una fuente potencial de problemas. Sus 
diecisiete provincias no tenían más unidad política que su alianza bajo un gobernante 
común, Carlos. Técnicamente formaban parte del Sacro Imperio Romano regido por 
Carlos, pero algunos años antes el Emperador había garantizado su autonomía efectiva. 
Los Pess Bajos tenían una asamblea constitucional común, los Estados Generales. 
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Pero el verdadero poder político residía en los grandes nobles y, sobre todo, en los go- 
bernadores (stadhouders) de las provincias principales. Carlos había intentado fortale- 
cer el control en la capital, Bruselas, estableciendo un sistema de tres consejos centrales. 
Las diferencias entre las provincias se agravaron por las divisiones culturales. La mayor 
parte de las provincias, más o menos desde las regiones norteñas hasta Bruselas, habla- 
ban holandés. En el Sur, más rico desde el punto de vista económico y más densamente 
poblado, la lengua principal era el francés. 

La doble cultura afectaba a la política. La gente de los Países Bajos se sentía afín 
tanto a los alemanes como a los franceses. Casi todos los nobles de más alcurnia tenían 
antecedentes franceses, pero con frecuencia se casaban con familias alemanas. El Gran- 
de más prominente era Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, seis años menor que 
el príncipe Felipe. Propietario de vastos territorios tanto en Francia como en Alemania, 
era también stadhouder de las provincias de Holanda, Zelanda y Utrecht. Algunos años 
después contrajo matrimonio —en terceras nupcias— con la hija del elector Mauricio 
de Sajonia. Otro de los magnates locales era Lamoral, conde de Egmont, cuatro años 
mayor que Felipe y stadhouder de las provincias francófonas de Flandes y Artois. Las li- 
gas cosmopolitas de los nobles de los Países Bajos tendían a hacer de ellos el blanco del 
interés internacional. 

La compleja situación de los Países Bajos alcanzaba su punto más delicado en la 
cuestión religiosa. Los holandeses tenían una bien merecida reputación de religiosos li- 
berales. Ese fue el país de Erasmo, faro del humanismo europeo. Pero también fue la 
tierra donde más florecieron los anabaptistas radicales, y donde fueron más rigurosa- 
mente perseguidos (durante los años treinta del siglo XVI). Durante los meses que per- 
maneció en los Países Bajos, Felipe se familiarizó con un ambiente donde la existencia 
de la herejía se aceptaba como algo casi natural. 

Los primeros tres meses y medio de su estancia se quedó en Bruselas. Esto se debió 
en parte a la salud del Emperador. El embajador francés informó desde Bruselas, en fe- 
brero de 1549, que Carlos tenía «la vista cansada, la boca pálida, el rostro más de muer- 
to que de vivo, la palabra débil, el aliento corto, la espalda muy encorvada»”. A pesar 
de todo, se las ingenió para hacer agradable la visita a su hijo. «Durante todo este perío- 
do, se organizaron muchas bellas fiestas, banquetes, bailes, graciosas mascaradas, parti- 
das de caza y torneos» *, Felipe llegó a conocer a todos los jóvenes que en años poste- 
riores desempeñarían un papel crucial en su política. Participó en justas hombro con 
hombro con Guillermo de Orange (con quien compartía la pasión por las novelas de 
caballería) y con Lamoral de Egmont. Asistió con ellos a cacerías y bailes. No había 
problemas de comunicación. Muchos, como Egmont, hablaban un perfecto castellano. 
Varios eran compañeros de Orden, en tanto caballeros de la selecta orden borgoñona 
del Toisón de Oro. A Felipe también le correspondió una generosa parte en lo tocante a 
mujeres. El embajador francés comentaba su interés por la joven y hermosa duquesa de 
Lorena, y «las grandes caricias y los muchos agasajos que el príncipe la hacía» *. Pero 
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Felipe no podía eludir el trabajo. El Emperador le hizo venir «todos los días por dos o 
tres horas a su cámara para adiestrarlo a solas»”", El 12 de julio Carlos partió con su hijo 
a visitar las provincias. 

Aun antes de que entrara en Alemania, Felipe ya tenía frente a sí un asunto polémi- 
co. Como resultado de su victoria en Múhlberg, Carlos tomó prisioneros a los líderes 
luteranos, el duque de Sajonia y el landgrave Felipe de Hesse. Se les mantenía bajo cus- 
todia honorable en Bruselas. Entre las primeras cartas que el Príncipe recibió durante 
su estancia en el Imperio, estaba una del duque, que le solicitaba que interviniese ante 
el Emperador acerca de su liberación”. Las peticiones no cesaron. El elector Mauricio, 
casado con la hija del Landgrave, le suplicó a Felipe, cuando se encontró con él en 
Trento, que intercediera ante Carlos ”?. Felipe contestó que lo intentaría. Poco después 
de salir de Heidelberg, fue importunado con una petición similar de la princesa del Pa- 
latinado. Esta vez el Príncipe explicó que no podía hacerlo, porque el Emperador esta- 
ba muy irritado con todo el asunto ”?. La cuestión le persiguió a lo largo de su perma- 
nencia en Alemania. 

El viaje de Felipe tenía como finalidad la jura del príncipe de España como herede- 
ro de cada provincia. Carlos pretendía que Felipe conociera a sus futuros súbditos del 
Norte. En los meses siguientes, las ciudades rivalizaron entre sí en cuanto a la compleji- 
dad de sus arcos triunfales y a las celebraciones. La comitiva real incluía la corte del 
Emperador, la del Príncipe, la de María de Hungría y a la nobleza principal. El viaje se 
realizó en dos etapas. En julio y agosto de 1549 recorrieron las provincias meridionales 
y regresaron luego a Bruselas. Más tarde, en septiembre y octubre, visitaron las provin- 
cias del Norte. Al igual que en el viaje por Alemania, hubo muchas maravillas para ad- 
mirar. 

El punto culminante de la primera parte del trayecto fueron los entretenimientos 
que María de Hungría organizó para sus invitados durante la última semana de agosto 
de 1549 en el palacio de Binche. María había convertido el viejo castillo en uno de los 
más suntuosos palacios renacentistas del norte de Europa. Su estancia allí le dejó a Feli- 
pe una impresión imborrable. Sus habitaciones estaban ricamente amuebladas y deco- 
radas en un estilo que más tarde habría de imitar. En la pequeña capilla había una pin- 
tura, El descendimiento de la cruz, de Roger van der Weyden; tanto llegó a admirarla el 
Príncipe que más tarde (en 1574) la adquiriría para El Escorial y, además, antes de eso 
(en 1569), le mandó hacer una copia al artista flamenco Michel Coxcie. El 24 de agosto 
se dispuso un gran torneo en el patio del palacio, en el que participó el Príncipe. A lo 
largo de los dos días siguientes, la reina organizó una espléndida fiesta caballeresca, ba- 
sada en la popular novela de caballería Amadís de Gaula. Los caballeros (uno de ellos 
era Felipe) tenían que atravesar varios obstáculos para ganar la entrada a la Torre Oscu- 
ra, liberar a sus prisioneros y luego dirigirse a las Islas Felices. El día 29 los invitados 
fueron al cercano castillo que María tenía en Mariemont, donde se dio un festín servido 
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por bellas muchachas vestidas de ninfas y cazadoras. Esto fue seguido por el asalto a un 
castillo simulado a cargo de unos caballeros que tenían que liberar a doncellas cautivas. 
El siguiente día hubo otro torneo en el que participaron seis caballeros. Después de 
nueve días en Binche, Felipe prosiguió su viaje, esta vez rumbo al Norte”! 

El 11 de septiembre el Príncipe hizo su entrada oficial en Amberes, la metrópoli co- 
mercial del norte de Europa. Se le concedió el privilegio de una magnífica Joyeuse En- 
trée, según se denominaba al ceremonial. Por desgracia, una fuerte tormenta deslució la 
ocasión ”. Los visitantes se quedaron particularmente impresionados por la opulencia 
de la ciudad, «que con mucha razon se podia llamar plaga del mundo». Los españoles 
prestaron particular atención a Rotterdam, donde fueron de visita el 27 de septiembre. 
Era el lugar de nacimiento de Erasmo, aún muy reputado en España. Felipe fue a oír 
misa ex profeso en la iglesia cercana a la casa de la familia de Erasmo, y «los mas princi- 
pales señores y cavalleros de la Corte» entraron en la casa a presentar sus respetos”, 

La larga y agotadora gira terminó con la vuelta a Bruselas el 26 de octubre. Felipe 
había visto cada rincón de las diecisiete provincias, y había prestado juramento en todas 
las ciudades principales. Se tomó un descanso del viaje y dirigió su atención a otros 
asuntos. Consultó con el Emperador los planes acerca de una reunión de los miembros 
de la familia Habsburgo. Escribió a España para felicitar a su hermana María por el na- 
cimiento de su primer hijo, y de paso para animar a Maximiliano a trasladarse a Alema- 
nia con el fin de asistir a la reunión ”. Volvieron los banquetes, las cacerías, los torneos, 
los bailes. En diciembre, el Príncipe recibió un espléndido regalo, ocho halcones, del 
rey luterano de Dinamarca. Respondió por escrito para dar efusivas gracias al monarca: 
«parecen tales que esperamos gozar dellos muchas vezes; y si en alguna cosa pudiera- 
mos complazer a Vuestra Serenidad lo haremos con tan grato animo como nuestra bue- 
na amistad lo requiere» ”. 

El carnaval de Bruselas de febrero de 1550 fue particularmente notable. Hubo en la 
corte una justa sobre el dios del amor. El dios fue presentado con un lazo corredizo en 
torno al cuello y, al lado, un guardián armado (el español Alonso Pimentel, ayudado 
por el conde Lamoral de Egmont). Cada vez que un contrincante vencía al guardián, el 
lazo era izado. Si el guardián ganaba, el lazo bajaba. Desafortunadamente, los adversa- 
rios triunfaron, y el amor fue colgado. Esa noche el Príncipe ofreció un banquete. El 
dios del amor fue trasladado en su ataúd y colocado frente a las reinas de Francia y 
Hungría; se le cantó un requiem. Pero al tocar los músicos, el dios repentinamente vol- 
vió a la vida. Todo el mundo bailó para celebrar el suceso, «aun las monjas, que se da- 
ban a ello sin vergiienza en un momento» ?”. 

La cuaresma trajo un panorama más serio. En febrero llegaron noticias que afecta- 
ron profundamente tanto al Príncipe como a su amigo Luis de Requesens. Estefanía 
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había muerto hacía poco en Barcelona. Requesens salió inmediatamente rumbo a Cata- 
luña. Durante las semanas de la cuaresma, los españoles, casi sin excepción ignorantes 
del francés y el holandés, tuvieron la suerte de contar con los servicios de tres buenos 
predicadores españoles: Constantino, Bernardo de Fresneda y Agustín de Cazalla *". En 
su momento, los nombres del primero y del último evocarían recuerdos muy distintos 
en la mente de los cortesanos. ; 

El 31 de mayo Felipe debía salir con el Emperador para reunirse con la Dieta Impe- 
rial en Augsburgo. Pasó la última noche en Bruselas despidiéndose. Hubo adioses y se- 
paraciones de amantes y amigos. Los banquetes continuaron durante toda la noche. 


Esta noche S.A. no durmió. Permaneció en la plaza pública conversando con las damas sentadas 
en sus ventanas. Algunos caballeros jóvenes y hasta algunos viejos lo acompañaron. Se habló de 
amor, se relataron historias, hubo lágrimas, suspiros, risas, agudezas. Se bailó bajo la luna al son 
de orquestas que pasaron la noche tocando*', 


La comitiva imperial partió rumbo a la cercana Lovaina el 31. Apenas habían llega- 
do cuando Felipe decidió que tenía que cabalgar de vuelta a Bruselas. Lo hizo, y pasó la 
noche allí. «No sé —comentaba su camarero con gran tacto— si fue a cielo abierto o 
bajo techo»*, En cualquier caso, regresó a Lovaina al día siguiente «muy fatigado». 

Después de esto, el viaje continuó sin incidentes hasta Maastricht. La siguiente es- 
cala de importancia fue Aquisgrán, el 8 de junio, donde el Príncipe admiró las numero- 
sas reliquias de la catedral y visitó la tumba del emperador Carlomagno. El 10 llegaron 
a Colonia, donde permanecieron cuatro días. Los españoles se quedaron deslumbrados 
por la enorme, hermosa y próspera ciudad, «la bella campiña de las riberas del Rin», y 
los verdes trigales que se extendían a lo lejos. Muchas de las reliquias religiosas de la 
ciudad estaban a la venta y los visitantes, como era de esperar, las adquirieron. «Maña- 
na —escribía Felipe a Maximiliano el 12 de junio— comencaré las cacas de Alemania 
que son las mejores de ninguna otra parte. Quisiera mucho azer compañia en ellas a 
Vuestra Alteza»*. Salieron de Colonia y llegaron a Bonn el mismo día, el 14. Aquí, los 
viajeros cambiaron de medio de transporte. En Bonn les aguardaba una pequeña flota 
de navíos fluviales. Al Emperador y a Felipe se les asignó una embarcación grande, es- 
paciosa. El convoy, que salió de Bonn el 15, pasó los siguientes cuatro días navegando 
bajo el sol veraniego, a través de las espectaculares gargantas del río Rin. El Emperador 
descansaba en cubierta, disfrutando de la brisa y dictando sus memorias (en francés) a 
los secretarios %. Las cuatro noches durmieron en tierra, en Andernach, Coblenza, 
Boppard y Bacharach. De esta manera llegaron a Maguncia, donde el Emperador y Fe- 
lipe fueron huéspedes del Arzobispo. 


8 Calvete de Estrella, El Felicissizmo, f. 325. Fresneda llegó a ser confesor de Felipe, más tarde Constan- 
tino fue denunciado como hereje y Cazalla fue quemado en un auto de fe en Valladolid en 1559. 
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El resto del viaje se hizo por tierra. Al salir de Maguncia, el 21 de junio, se dirigieron 
al Sur, hacia Worms y Espira. Después de tres días en Espira, rehicieron la ruta que Fe- 
lipe conocía bien por su viaje anterior. Á principios de julio, finalmente, alcanzaron su 
objetivo, la ciudad imperial de Augsburgo. 


El 8 de julio de 1550 entraron en Augsburgo, donde la Dieta Imperial (el parlamen- 
to de los príncipes y ciudades de Alemania) había sido convocada por el Emperador. 
Los delegados de la Dieta ya comenzaban a reunirse, aunque las sesiones no empezaron 
hasta la última semana del mes. Al Emperador le interesaba obtener su ayuda contra la 
amenaza de una invasión turca por el Danubio. Por otro lado, la mayor parte de los de- 
legados se interesaba por aclarar la cuestión religiosa en Alemania. A los protestantes 
les importaba especialmente conseguir la liberación del duque de Sajonia y del landgra- 
ve de Hesse. Felipe observó personalmente las idas y venidas entre los príncipes católi- 
cos y protestantes. Era un clima que se beneficiaba de la libertad religiosa impuesta por 
el decreto de tolerancia de Carlos (conocido como el Interim) de 1548. 

Felipe pasó un año entero en el sur de Alemania. Debe haber sido uno de los perío- 
dos más formativos de su vida, pero, curiosamente, nunca se refirió a él en años poste- 
riores. Intentó entenderse con los jóvenes nobles alemanes, cuyos modales encontraba 
groseros. «Nuestro príncipe está dando lo mejor de sí —se informó—. A menudo va y 
se les une en sus ejercicios, y tomará parte en un torneo el próximo jueves»*, Al pare- 
cer vivir entre ellos por un largo período resultó ser para él algo muy distinto de los fes- 
tivos placeres informales a los que se había acostumbrado durante sus viajes. Si la opi- 
nión de Felipe coincidía de algún modo con la de su camarero, Vicente Álvarez, es 
probable que hallara a los alemanes excesivamente inquietos, dados a la violencia, a la 
bebida y a las novedades ideológicas. En comparación con los conflictos de Alemania, 
España resultaba un remanso de paz*”. 

Aparte de los placeres sociales, el Príncipe dedicaba parte de su tiempo a activida- 
des artísticas. En septiembre le escribía al embajador español en Venecia para que se 
asegurara de que Ticiano vendría a Augsburgo. El artista debía presentarse «lo mas 
presto que ser pudiesse»*. Cuando llegó Ticiano, Felipe le hizo uno de sus más impor- 
tantes encargos, una serie de pinturas mitológicas conocidas como las Poesías. En 
Augsburgo, el artista terminó el retrato que se convirtió en el favorito de Felipe, vestido 
con armadura y una mano descansando sobre un yelmo. El Príncipe también dedicó su 
tiempo a la arquitectura. En esas mismas semanas examinó los planos, dibujados por 
un ingeniero italiano que le había enviado Ferrante Gonzaga, para reconstruir la forta- 
leza de la ciudad italiana de Siena?. 

Para Carlos, el punto más urgente de la agenda era, después de la Dieta, una reu- 
nión de la familia Habsburgo. A la postre, confiaba en dejar su herencia íntegra a Feli- 


$6 El obispo de Arrás a Margarita de Hungría, 13 de octubre de 1550, CSP, England and Spain, X, 156. 
8 Alvarez, pp. 131-132. 

$8 Felipe a Juan Hurtado de Mendoza, Augsburgo, 12 de septiembre de 1550, AGS: E, leg. 645, £. 81. 

82 Ibid.,f. 87. 
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pe, pero para ello necesitaba el apoyo de otros miembros de su familia. Encontró que 
esto era extremadamente difícil de conseguir. Los principales miembros del clan Habs- 
burgo se reunieron en la ciudad, prolongándose el debate durante seis meses. A lo lar- 
go de los años Carlos había consolidado el control de los territorios hereditarios de los 
Habsburgo —principalmente Austria y Bohemia— en manos de su hermano Fernan- 
do. Desde 1531, éste había sido “rey de romanos”, título que le confería el derecho de 
sucesión a la corona imperial. Fuertemente apoyado por el grueso de la opinión alema- 
na, Fernando deseaba la sucesión y la corona imperial para su hijo mayor Maximiliano, 
rey de Bohemia y a la sazón sustituto de Felipe en España. En noviembre, el cardenal 
de Augsburgo declaraba que Alemania sólo podía ser gobernada por un alemán. Los 
príncipes preferirían al Turco antes que a Felipe, informaba un embajador”. Fernando 
le insistía a su hermano para que hiciera venir a Maximiliano de España, con el fin de 
que éste manifestara su punto de vista. María de Hungría vino expresamente de Bruse- 
las en septiembre para respaldar a Carlos. Las discusiones (que se desarrollaron en 
francés, pues sólo Felipe empleaba el castellano) parecieron bajar de tono durante un 
tiempo, y María regresó a los Países Bajos quince días después. Pero Maximiliano llegó 
de España a principios de diciembre y reclamó con firmeza sus derechos. Fernando y 
Carlos discutían violentamente, tanto en privado como en público. Tenían agrios desa- 
cuerdos sobre cómo debía gastarse el dinero que aprobaba la Dieta. Esta se clausuró a 
mediados de febrero de 1551, pero la querella familiar continuó. En respuesta a una de- 
manda de apoyo por parte de Carlos, María regresó de Bruselas el día de Año Nuevo. 

Cuando quedó claro que era imposible llegar a un acuerdo cabal, Carlos decidió 
imponer un arreglo. Antoine Perrenot, obispo de Arras, le hizo un borrador de Diktat 
el 9 de marzo de 1551”, que firmaron todas las partes. Los documentos ? declaraban 
que la corona imperial pasaría a Felipe después de Fernando, y a continuación de Feli- 
pe a Maximiliano. La familia aceptó esto, pero como demostraría el tiempo, Fernando 
no tenía la más mínima intención de acatar la decisión. Maximiliano, que desde hacía 
mucho tiempo estaba en desacuerdo con Carlos respecto a varios asuntos, se mostraba 
aún menos inclinado a cooperar. 

Durante estos meses Felipe combinó el trabajo y el ocio. Acompañaba al Empera- 
dor a las sesiones de la Dieta. Apoyaba las políticas de Carlos en materia religiosa. Al 
término de la Dieta, Carlos garantizó el respeto a la fe luterana en Alemania y remitió 
las disputas religiosas mayores al juicio del Concilio de Trento. Ni entonces ni después 
Felipe mostró desacuerdo con esta política. Es probable que aceptara la necesidad de la 
coexistencia religiosa dentro del contexto de lealtad política que ofrecía la Dieta. A lo 
largo de más de dos años en el Imperio, había pasado mucho tiempo en la íntima com- 
pañía de los luteranos, asistiendo a comidas y bailes con ellos, justando a su lado, hom- 
bro con hombro, y saliendo de excursión en su compañía. No le molestaba en absoluto 
ni tenía por qué: en este período temprano de la Reforma los nobles de Alemania, los 


% Braudel, 11, 915. 
2 El padre de Antoine, Nicolás Perrenot, cardenal Granvela, había muerto en agosto de 1550. Antoine 
lo sustituyó como principal consejero de Carlos V.. 


2 Había tres documentos: un contrato entre Maximiliano y Felipe, una garantía de Felipe y una de Ma- 
ximiliano. 


El príncipe renacentista, 1545-1551 47 


Países Bajos, Francia e Inglaterra continuaban tratándose con respeto, aun cuando tu- 
vieran diferencias de credo. Todos los luteranos que conocía eran, en esa época, aliados 
del Emperador. Si su lealtad política podía preservarse, la cuestión religiosa se resolve- 
ría a su tiempo. La guerra religiosa y la rebelión no estaban aún, en la política europea, a 
la orden del día. 

Mientras tanto, había momentos más amenos. A finales de julio de 1550 acompañó 
a Carlos en un viaje de cinco días a Múnich”. Más tarde prosiguieron a Starnberg y pa- 
saron todo el día cazando en los bosques. A causa de la gota, Carlos no tenía a menudo 
oportunidad de dedicarse al deporte que siempre fue el favorito del Príncipe. El 8 de 
agosto la comitiva regresó a Augsburgo. Evidentemente, a Felipe le gustaba Múnich, y 
volvió de visita durante cuatro días en abril de 1551, precisamente antes de regresar a 
España. Augsburgo también tenía sus propias diversiones. A mediados de octubre de 
1550 se organizó un gran torneo en el patio del palacio, en presencia de Carlos. Felipe 
estuvo entre los principales participantes. En el carnaval de febrero de 1551 se escenifi- 
có otra importante justa. Entre los caballeros más distinguidos estaban Felipe, Maximi- 
liano y Guillermo de Orange. Al final del día un baile terminó los festejos. 


En mayo de 1551, el Príncipe preparó su partida a España. En la tarde del 25, Car- 
los salió de Augsburgo para una corta visita a otros lugares. Tres semanas antes, Felipe 
recibió una carta de Mauricio de Sajonia que le deseaba parabienes en su viaje y le pe- 
día una vez más que intercediera ante el Emperador para la liberación de Felipe de 
Hesse. Su respuesta confirmó las buenas relaciones que siempre tuvo con el elector lu- 
terano. Había tratado nuevamente sobre la liberación, indicaba, «pero no he logrado 
nada por el momento». Por lo demás, decía, estaba «profundamente agradecido por el 
cuidado y amor que siempre me habéis mostrado en tantas formas desde que llegué a 
Alemania» ”. Había pasado muchos meses en compañía de Mauricio de Sajonia y de 
los otros nobles de Alemania y de los Países Bajos. Sabía que dejaba atrás una Alemania 
llena de problemas para Carlos. Lo que ignoraba es que, durante esas semanas, el elec- 
tor Mauricio se disponía a traicionar al Emperador. 

Felipe dejó la ciudad la noche del 25 de mayo acompañado por una pequeña escol- 
ta que incluía al duque de Saboya. Un grupo independiente, en el que iba Maximiliano, 
tomó una ruta distinta. La comitiva de Felipe avanzó pausadamente por los hermosos 
valles montañosos del Tirol y permaneció tres días en Innsbruck, desde donde escribió 
para comunicarle a su padre que se encontraba bien. En la noche del 6 de junio los via- 
jeros llegaron a Trento. El famoso Concilio, con la aprobación del Papa, había supera- 
do las diferencias internas del pasado. Una nueva sesión, la segunda, acababa de empe- 
zar —el 1 de mayo— con la presencia de todos los delegados. Más tarde habría incluso 
delegados protestantes, algunos de ellos propuestos por Mauricio de Sajonia. Sus dere- 


% Todos los detalles de los movimientos de Felipe provienen de Vandenesse, II, 403 ss. 

% Felipe a Mauricio, Augsburgo, 16 de mayo de 1551, AGS: E, leg. 646, f. 109: «in nos studio et amore, 
quem sub adventum nostrum ad Germaniam, multis magnisque argumentis deprebendimus, gratiam habemus 
MAXIMA). 
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chos fueron defendidos en el Concilio por los funcionarios españoles del Emperador, 
Francisco de Vargas y Francisco de Toledo”. Felipe siguió con gran atención las reu- 
niones. Mantuvo una conversación con el arzobispo de Granada, Guerrero, jefe de la 
delegación española, y durante las sesiones conoció a fray Alonso de Castro, a quien 
nombraría su confesor años después. También conoció al dominico Bartolomé Carran- 
za, a quien designaría capellán de la corte al regresar a Valladolid en 1553. No se olvidó 
de las fiestas: había entretenimientos y damas encantadoras %. En la madrugada del 9 
de junio, Felipe salió de Trento. En los meses posteriores continuó vivo su interés por la 
contribución española al Concilio, aunque la política general hacia el mismo la dirigía 
su padre directamente. Su comitiva avanzó por Lombardía. Pasaron un par de días en 
Mantua, donde fueron agasajados por el duque. El domingo, 14 de junio, la misa del 
Príncipe en Mantua fue oficiada por Pedro Gasca, que iba de camino para informar al 
Emperador sobre sus actividades en Perú. Gasca pasó toda la tarde haciéndole una re- 
lación de los sucesos americanos a un fascinado Felipe”. Al día siguiente, el Príncipe 
partió rumbo a Milán. 

En Milán, el gobernador, Ferrante Gonzaga, les dio la bienvenida y llevó a Felipe a 
otra visita guiada por las fortificaciones militares. Desde aquí el grupo real pasó por Pa- 
dua y llegó el 1 de julio a Génova, donde se gestaba una crisis política dentro de la élite 
gobernante. En la ciudad se unieron a la comitiva Maximiliano y su séquito. El 6 de ju- 
lio se hicieron a la vela en una enorme flota al mando de Andrea Doria. Las 38 galeras 
incluían los navíos de Doria, así como las galeras de Nápoles bajo las órdenes de García 
Toledo y las de España comandadas por Bernardino de Mendoza”. Atracaron breve- 
mente en Niza, donde disfrutaron de los inevitables banquetes y las hermosas damas”. 
La flota entró en el puerto de Barcelona el 12 de julio. Felipe escribió al duque de Sabo- 
ya para decirle que había tenido «el más perfecto viaje que se podia dessear»*%, 

Poco tiempo después, un embajador de Venecia calificó de desastre todo el viaje de 
Felipe. El comportamiento de Felipe, indicaba, fue «poco grato a los italianos, ingratísi- 
mo para los flamencos y odioso para los alemanes» *%. Como muchas otras cosas escri- 
tas por los embajadores venecianos, la conclusión es una verdad a medias. Felipe sabía 
perfectamente que en cada momento de su viaje estaba expuesto a presiones por todas 
partes. En todos los lugares donde estuvo había agudos intereses contrapuestos que 
trataban de acaparar su apoyo. Su respuesta fue seguir escrupulosamente el consejo 
que le daban quienes dirigían sus movimientos, ya fuese el cardenal de Trento en Ale- 
mania, ya fuese el obispo de Arras en los Países Bajos. Esta política al parecer sensata 


Ae 


2 Constancio Gutiérrez, Trento: un concilio para la unión (1550-1552), 3 vols., Madrid, 1981, 11, 398. 

% «Plusieurs festins avec force dames». Vandenesse, IV, 4. 

2 Calvete de Estrella, Rebelión, 11, 455. 

2 Otra fuente enumera 45 galeras. El comandante naval, Bernardino de Mendoza, hermano del erudi- 
to-diplomático Diego Hurtado de Mendoza, no era pariente del siguiente embajador de Felipe en Ingla- 
terra. 

2 «Un banquet et force dames». Vandenesse, IV, 6. 

100 AGS: E, leg. 646, f. 226. 

10! Soriano, en Alberi, ser. 1, vol. 3. Cf. los comentarios de Merriman, 111, 366, que, como otros, acepta el 
punto de vista veneciano. 
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tuvo como consecuencia que, por ejemplo, aquellos que no estaban de acuerdo con 
Arras se quejaran al Emperador. En Alemania, Felipe pasó sus mayores dificultades. Se 
le condenó a desempeñar durante casi un año un papel totalmente pasivo en la política 
de su padre. Los constantes intentos para hacerle intervenir a favor de los príncipes lu- 
teranos prisioneros demuestran que ni siquiera los protestantes le tenían por inflexible. 
Dentro de los límites de lo que el Príncipe podía haber esperado del largo viaje, no exis- 
te ninguna razón para adoptar un punto de vista pesimista. Sin duda, él y sus cortesanos 
españoles lo consideraron un éxito. Ciertamente, Felipe cometió muchos errores y su 
desconocimiento de las lenguas fue un escollo, pero aprendió mucho y amplió sus hori- 
zontes en múltiples direcciones. Desde un punto de vista personal, realmente disfrutó 
con ello. 

Maximiliano había desembarcado el 11 de julio en el puerto de Rosas. Salió de in- 
medíato rumbo a Zaragoza, donde debía reunirse con su mujer. Felipe prefirió perma- 
necer en Barcelona, hospedado por el joven Luis de Requesens. Su estancia dejó per- 
plejas a las autoridades de la ciudad. No se ajustaba a las normas habituales y no 
estaban seguras de los entretenimientos que podían ofrecerle. Felipe deseaba mantener 
el ambiente festivo. Se reunió con el cabildo, el Consell de Cent, y pidió que se contra- 
taran músicos para que tocaran en las calles. Así se hizo, y la música continuó a lo largo 
de tres días y tres noches. Después quiso saber por qué se había suspendido una fiesta 
que normalmente se realizaba durante ese mes. Le explicaron que obedecía a que en el 

pasado esa fiesta había dado pie a excesos y a muertes*”. Desilusionado, el Príncipe 

aceptó la decisión. El 19 de julio le informaba a Maximiliano que «he acordado de par- 
tirme al fin de esta semana y seguir mi camino por Monserrate» **. Pero se quedó algu- 
nos días más en la ciudad. Discretamente, los registros de la ciudad no cuentan sus di- 
versiones. Años más tarde, al recordar la belleza de las muchachas catalanas, advertiría 
al joven don Juan tener cuidado con ellas. 

Felipe salió de Barcelona el 31 de julio y continuó hasta Zaragoza. Allí se despidió 
formalmente de María y de Maximiliano. La pareja partió el 15 de agosto hacia Barce- 
lona, donde embarcaron rumbo a Italia. Felipe salió el mismo día, pero en dirección 
opuesta. Fue al Norte, a Tudela, donde el 19 de agosto una sesión especial de las Cortes 
le juró fidelidad como señor de Navarra. Desde Navarra su comitiva se dirigió al Sur, 
hacia Soria, y luego tomó el camino de Valladolid. El 19 fue recibido en Roa por la prin- 
cesa Juana y por don Carlos. Juntos, entraron en Valladolid el primer día de septiembre. 


102 Dietari de Antich Consell Barceloní, vol. 1V, Barcelona, 1895, p. 227. El Príncipe residía en el palacio 


del duque de Cardona. 
103 Felipe a Maximiliano, desde Barcelona, HHSA, Spanien, Hofkorrespondenz, Karton 1, Mappe 4, 


f. 14. 


3. SOLDADO Y REY, 1551-1559 


«Si esto del pelear no se pudiese escusar hasta que yo fuese, 
yo os encargo quanto puedo me aviseis volando dello». 


(Víspera de la batalla de San Quintín) 


Cuando Felipe volvió a Valladolid, en el otoño de 1551, el mundo se encaminaba otra 
vez hacia la guerra. 

Después de tres años de fiestas, galanterías y mujeres, el Príncipe se ajustaba con di- 
ficultad a la sobria realidad de la política. La semana que siguió a la de su llegada a Va- 
lladolid se dirigió a Tordesillas, a efectuar la acostumbrada visita a su abuela. Las visitas 
eran un deber penoso. Juana no siempre reconocía a quienes iban a verla. Durante años 
se negó a asistir a misa, a confesarse y a comulgar. Identificaba como demonios a todos 
sus servidores. Su conversación parecía normal, hasta que, repentinamente, decía algo 
que demostraba que no estaba en sus cabales?. Después de la visita continuó su camino 
para encontrarse con su hermana Juana, en su palacio de Toro, «adonde me pienso hol- 
garé unos ocho o diez dias para irme despues a trabajar a Madrid»”, 

De hecho, se quedó la mayor parte del mes en Toro. Durante su estancia organizó un 
suntuoso torneo en Torrelobatón, en el que dos grupos, cada uno integrado por seis caba- 
lleros, justaron entre sí. Los que participaron eran «gente de armas que aqui he visto»*, El 
entretenimiento se prolongó durante dos semanas completas a finales de septiembre”. En 
años posteriores repetiría la experiencia de vez en cuando. El culto renacentista de la caba- 
llería, uno de sus intereses más apasionados, se reflejaba en sus colecciones de armas y ar- 
maduras y, sobre todo, en sus lecturas. Á pesar de la emoción de los torneos, Felipe regresó 
apático. Había vuelto a casa separándose así de inmediato de su hermana María, hacia 
quien siempre experimentaba una particular cercanía. Después del torneo le escribió a 
Maximiliano desde Medina del Campo, «me allé tan desalentado que luego me salí del 
[...]. He partido oy de Toro con grandissima soledad»*. 


| Al duque de Saboya, Cambrai, 9 de agosto de 1557, BL Add. 28264, f. 26. 

2 Véase el informe que sobre ella le hizo Francisco de Borja a Felipe en 1554: Monumenta Historica So- 
cietatis lesu: Borgía, Madrid, 1908, vol. 1K1, p. 161. 

3 re a Maximiliano, 16 de septiembre de 1551, HHsa, Spanien, Hofkorrespondenz, Karton 1, Map- 
pe4,£.23. 

4 Felipe a Maximiliano, 25 de septiembre de 1551, ibid. £. 27. 

2 Vandenesse, IV, 7. 

$ a a Maximiliano, 29 de septiembre de 1551, HHSA, Spanien Hofkorrespondenz, Karton 1, Map- 
pe4,f.29, 
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El resto del año lo pasó alternativamente entre Madrid y Aranjuez. Pasó la Navidad 
de 1551 en Toro. El día siguiente al de Año Nuevo le escribió a Maximiliano: «e benido 
aqui esta Pascua y en passando me bolveré a Madrid. Y antes se desposará my herma- 
na»”. Su hermana menor, de 16 años y extraordinariamente atractiva, iba a casarse con 
el príncipe Jo2o de Portugal. A punto de perderla también, Felipe se aseguró de pasar 
la mayor cantidad de tiempo posible a su lado. «Me voy esta Pascua a Toro», escribía en 
abril*. En este momento, los sucesos internacionales incidieron en sus preocupaciones 
internas. La situación en el extranjero se deterioraba rápidamente. 

Aturdido por su mala salud, demasiado confiado por su victoria en Alemania y por 
la segura sucesión acordada en Augsburgo, el Emperador fue sorprendido por sus ene- 
migos. En agosto de 1551, los turcos tomaron Trípoli y se dispusieron a avanzar sobre el 
Mediterráneo. En octubre, los franceses prepararon una alianza con los protestantes 
alemanes. En 1552, la situación quedó fuera de control”. Mauricio de Sajonia, de cuya 
amistad Carlos había dependido excesivamente, se unió a los otros príncipes protestan- 
tes y llegó a un acuerdo con el principal enemigo de Carlos, Francia. Enrique II de 
Francia reclamó de inmediato los territorios italianos de los Habsburgo. También envió 
un ejército a la Lorena, mientras los príncipes alemanes concentraban otro ejército en 
Franconia. El Emperador se encontraba en Innsbruck, sin fuerzas suficientes. Su her- 
mano Fernando no podía o no quería ayudarle. Prácticamente solo, a finales de mayo 
de 1552, por su seguridad, Carlos se vio obligado a huir por el paso de Brennero, en 
medio de una violenta tormenta de nieve. 

Felipe intentó preparar las reales arcas para la crisis. Se convocó a las Cortes a una 
reunión en octubre de 1551, pero eso no proporcionó ninguna ayuda sustancial, de 
modo que se llamó a otra asamblea a finales de ese año. Cuando las noticias de Alema- 
nia llegaron a España, hubo indignación. Los sucesos sobre la humillación de su padre 
irritaron a Felipe. Los que recordaban a Mauricio como amigo eran los más airados. 
«Gran vellaqueria fue la de Mauricio», protestaba Ruy Gómez *. Varios nobles caste- 
llanos, entre ellos Alba, salieron de inmediato para auxiliar 'al Emperador. Felipe trató 
de imitar su ejemplo. En junio le escribió a Andrea Doria (que llevaba al duque de Alba 


a Italia): 


Estoy determinado de pasar a servir a Su Magd, y para tal efecto e querido escrivir esta, y para ro- 
garos cuanto puedo que en llegando a Genoba me hagais tanto placer q luego bolvais con las ga- 
leras sin perder punto por que yo pueda pasar”!. 


Pero, sin duda disuadido por su padre, se quedó en su sitio y se dedicó a reunir 
hombres y dinero. Se enviaron cartas a toda España para reclutar soldados voluntarios 
y dinero en efectivo, también se pidieron fondos a la Iglesia. 


7 Felipe a Maximiliano, 2 de enero de 1552, ¿bid., f. 39. 

$ Felipe a Maximiliano, 5 de abril de 1552, ¿bid., f. 44. 

2 Braudel, 11, 923. 

10 Ruy Gómez a Eraso, 19 de mayo de 1552, AGS: E, leg. 89, f. 131. A Mauricio lo mataron en campaña 


en Alemania en 1553. 
1 Felipe a Andrea Doria, Madrid, 12 de junio de 1552, ¿bid., leg. 92, £.106. 
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Mientras tanto el Príncipe convocó a las Cortes conjuntas de Aragón en julio de 
1552, en Monzón. Madrid fue su base activa en la primera mitad de 1552. Durante es- 
tos meses él y Ruy Gómez llevaron a cabo un ajuste en el gobierno y una purga en las 
instituciones. Las medidas (como veremos en el capítulo 4) propiciaron los primeros 
choques entre Gómez y el duque de Alba. Felipe se tomó un descanso en Pascua, que 
pasó con su hermana en Toro, haciendo antes una parada de cortesía en Tordesillas 
para ver a su abuela. A mediados de junio se despidió de su hermana Juana, quien salió 
rumbo a Portugal para celebrar su boda con el príncipe Joáo. Felipe tomó la dirección 
contraria y llegó a Monzón el 30 de junio. 

Se enfrentó al calor y a la incomodidad de asistir a las Cortes. Con razón, nunca 
tuvo buenos recuerdos de sus estancias en Monzón. Esta vez permaneció allí seis meses 
enteros. Eso le dio la oportunidad de intervenir de cerca en los asuntos de la Corona de 
Aragón. Los catalanes, valencianos y aragoneses aprovecharon la ocasión para hacerle 
llegar sus peticiones. El discurso de apertura se pronunció el 5 de julio. Como sucedía a 
menudo, las discusiones posteriores fueron interminables. Como escape del aburrido 
panorama, el Príncipe pasaba sus horas de ocio cazando y el trabajo lo dejaba para el fi- 
nal del día. El secretario Zayas escribió a Gonzalo Pérez desde Monzón en noviembre: 


S.A. vino de la caza cerca de las 10, cenó luego, y en acabando leyeron él y el duque de Máqueda 


la carta de Vim y estuvieron gran rato discutiendo sobre el negocio [...]. Es más de media no- 
che*; 


A veces, el Príncipe regresaba demasiado tarde para trabajar. Un secretario se dis- 
culpaba con Pérez por no haber contestado antes a una carta: «porque Su Alteza estuvo 
anteayer todo el dia hasta bien noche en la caca» '*. Las Cortes no se clausuraron for- 
malmente hasta el 27 de diciembre. Felipe pasó la Navidad en Monzón, después salió 
de ahí y se dirigió a Zaragoza. Pasó un ameno Año Nuevo en la capital aragonesa; más 
tarde, regresó con la corte a Madrid. Esto sucedía a mediados de enero de 1553. 

Desde octubre de 1552, el Emperador había puesto sitio a la ciudad de Metz, a la 
sazón en manos francesas. El gran ejército imperial estaba al mando de Alba. Pero Car- 
los se vio obligado a levantar el cerco a principios de enero de 1553. Fue una retirada 
humillante y la última acción bélica del Emperador. Se sentía viejo, enfermo y deprimi- 
do. Durante algún tiempo contempló la posibilidad de abdicar. En el otoño de 1552, 
antes de que comenzara el sitio de Metz, se había opuesto a que Felipe viniera a Alema- 
nia con refuerzos. Ahora veía las cosas de otro modo. En Bruselas, donde se retiró des- 
pués de Metz, el Emperador consultó a María de Hungría. El año anterior, ella había 
deseado que Felipe acudiese; ahora convenció a Carlos de que solamente la presencia 
del Príncipe le otorgaría cierta dignidad a los apuros del Emperador. En consecuencia, 
se envió una carta a fines de marzo desde Bruselas. El asunto principal —le indicaba 
Carlos a Felipe— era la inminente boda de éste con la princesa María de Portugal. Pero 
Felipe debía volver de nuevo a los Países Bajos. 


12 Zayas a Pérez, 8 de noviembre de 1552, en González Palencia, 1, 135. 
15 Juan Vázquez a Pérez, 26 de noviembre de 1552, en ¿bid., 11, 443. 
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Muchas veces se os ha representado la necessidad que teneys de cobrar credito y amor con estos 
estados, dandoles con vuestra presencia y comunicacion mas satisfazion de la q tuvieron en la 
vuestra estada aqui, por no haveros podido conoscer tanto como fuera menester, para tenerlos 
contentos y ganarles las voluntades. 


Además, había que hacer algo respecto a la inaguantable financiación de las gue- 
rras. Había intentado no tocar la riqueza de América, que deseaba reservar para Felipe, 
«para despues de mis dias para que tuviessedes de donde proveeros si faltando yo os 
occurriesse alguna necessidad». Discutirían esto, y también la amenaza de Francia. El 
Príncipe debía llegar por el Norte. «Dubdo muy mucho que sin vuestra presencia y 
ayuda, estos estados que son de la importancia que sabeys, se puedan sostener». Más 
tarde, una vez dispuestos estos asuntos y la abdicación, «despues juntamente pudiera- 
mos bolver a España y acabar de concluir las cosas que dias ha havemos remitido para 
entonces» ?**, 

Esta carta se cruzó con una de Valladolid en la que el Príncipe expresaba sus pro- 
fundas condolencias por la situación de su padre. Hacía lo que podía, señalaba, para 
conseguir dinero de cualquier parte. Pero los recursos de Castilla también eran exi- 
guos. Los navíos disponibles estaban viejos y pudriéndose; solamente se cubría la cuar- 
ta parte de los gastos de la tesorería, los ingresos de América estaban comprometidos 
durante varios años. Se comenzaban a tomar medidas para vender cartas de nobleza y 
títulos de ciudades a las villas; así como para arrendar alcabalas. «Dios sabe quanta 
pena y congoxa tengo de ver que está assy para en tales tiempos» ”. 


La cuestión de las segundas nupcias de Felipe estaba prácticamente decidida. Car- 
los había indicado que la princesa María de Portugal (prima de Felipe, en tanto hija del 
primer matrimonio de la reina Leonor con el rey de Portugal) '* era la elección más con- 
veniente, y se iniciaron las negociaciones. Pero hacia 1553 la maltrecha salud del Empe- 
rador tuvo prioridad sobre cualquier otro asunto. Carlos deseaba que la abdicación se 
llevara a cabo en su país natal, los Países Bajos, que ahora consideraba el centro de su 
estrategia. 

Los llamamientos a Bruselas no podían posponerse mucho. En el otoño de 1553, 
Felipe recibió un informe confidencial de la corte. 


Segun la opinion de los medicos Su Magestad dize que tiene muy corta la vida, a causa de las 
grandes diversidades de enfermedades que le atormentan y afflizen, especialmente en el tiempo 
del ynvierno y quando los frios son grandes. Y finge estar aliviado y mejor de su salud quando 
está mas falto della, por que la gota le maltrata y corre a menudo por todos los miembros y juntu- 


14 ¿Minuta de la carta que se escrivió al Principe de Bruselas», 20 de marzo de 1553, AGS: E, leg.98, 
ff. 118-123. 

15 Felipe a Carlos, 17 de marzo de 1553, ¿bid., ff. 88-93. 

16 La primera esposa de Felipe, María, era también su prima, hija del matrimonio de la hermana menor 


de Carlos V, Catalina, con el rey de Portugal. 
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ras y nervios de su cuerpo [...] y el catarro le molesta tanto que le llega a vezes a los postreros ter- 
minos, y quando lo tiene ny puede hablar, ni quando habla es oydo [...] y las emorroides se le 
hinchan y atormentan con tantos dolores que no se puede rodear syn gran sentimiento y lagri- 
mas. Y estas cosas juntadas con las pasiones del espiritu que an sido muy grandes y ordinarias le 
an mudado la condicion y buena gracia que solia tener, y la afabilidad, y se le a todo convertido 
en tanto humor malenconico [sic][...]. Y muchas vezes y ratos llorando tan de veras y con tanto 
derramamiento de lagrimas como sy fuera una criatura. 


Carlos se negaba a ver embajadores e incluso a sus propios gentilhombres. 


Su Magestad no tiene en su corte ni quiere tener hombre ninguno, señor ni perlado, a quien aya 
de tener respeto, ni quiere oyr negocios ni firmar los pocos que se despachan, entendiendo y 
ocupandose dia y noche en ajustar y concertar sus relojes, que son hartos, y tiene con ellos la 
principal quenta [...] Y muchos dias se a ocupado en leer y oir los salmos de David”. 


La propuesta de la boda con María de Portugal, entretanto, pasó a segundo térmi- 
no, en aras de una posibilidad mucho más importante. En julio de 1553 murió el joven 
Eduardo VI de Inglaterra. La sucesión del país, todavía mayoritariamente católico, re- 
cayó en su hermana mayor, María. Era una oportunidad que enviaba el cielo para crear 
una alianza angloimperial en contra de Francia. Muchos años antes, el propio Carlos 
estuvo comprometido por corto tiempo con María. Ahora le proponía que se casara 
con Felipe. (María de Portugal no fue olvidada: más tarde se casaría con el sobrino de 
Felipe, Alejandro Farnesio.) En agosto de 1553, cuando su embajador, Simon Renard, 
le propuso indirectamente el asunto a María, «ella empezó a reír, no una sino varias ve- 
ces, y me miró como diciéndome que encontraba el tema muy de su agrado» '$, Una 
vez que el matrimonio parecía posible, Carlos contactó con Felipe, que inmediatamen- 
te se puso a disposición de su padre. Cuando Carlos hizo una proposición formal en 
nombre de su hijo, la respuesta nerviosa de María se tornó en vivo interés. Bombardeó 
a Renard con preguntas inquisitivas sobre el Príncipe y pidió un retrato suyo. Bajo nin- 
gún concepto se casaría sin conocer la apariencia del marido que le proponían. Se le en- 
vió una copia del espléndido retrato que hizo Ticiano de un guapo Felipe revestido de 
armadura (actualmente en el museo del Prado). Desde el principio, María le explicó 
con claridad a Carlos lo que esperaba y lo que no esperaba del matrimonio. «Si Felipe 
estaba dispuesto a ser amoroso —le indicaba a Renard— no era el deseo de ella, porque 
ella tenía la edad que vuestra Majestad sabía y nunca había alentado pensamientos de 
amor». Ella le amaría y obedecería, «pero si él deseaba entrometerse en el gobierno del 
país, no podría permitirlo»*”. El 29 de octubre,'en su capilla privada y asistida sólo por 
una dama de compañía y por Renard, María juró tomar a Felipe por esposo. 

Felipe aceptó el casamiento con María simplemente como una maniobra política. 


17 «Memorial que embio Francisco Duarte de lo que le dixo Nicolas Nicolai», septiembre de 1553, AGS: 
E, leg, 98, f. 274. 


'5 G. Constant, «Le mariage de Marie Tudor et de Philippe ID», en Revue d'Histoire Diplomatique, 
núm. 26 (1912), p. 36. 
2 Csp, Spain, XI, 404, 290. 
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No se sentía entusiasmado, pero se sometió totalmente a los deseos paternos. Dio su 
consentimiento aun antes de que recibiera un retrato de María (ahora también en el mu- 
seo del Prado), pintado por Antonis Mor. En 1553 tenía 26 años, once menos que ella, y 
había hecho vida de soltero durante ocho. En contraste con su actitud reservada hacia su 
primera esposa, en esos ocho años se había labrado una reputación por sus aventuras ga- 
lantes. En su grand tour por Italia, Alemania y los Países Bajos, había tenido gran éxito 
entre las jóvenes doncellas. María Tudor deliberadamente interrogó a Renard sobre este 
aspecto del Príncipe. En el preciso instante en que se efectuaban las negociaciones, Feli- 
pe mantenía en Valladolid una intensa relación con una dama de la corte, Isabel Osorio?, 
Fue un idilio serio que duró algunos años. Parece ser que Felipe le dio a Isabel un do- 
cumento secreto declarando que ella era su esposa. El se hizo cargo de ella (que perma- 
neció soltera), e Isabel murió, rica, en 15902. Después de su boda inglesa, cuando Felipe 
salió hacia los Países Bajos en 1555, tuvo aventuras al menos con dos damas, una de las 
cuales, al parecer, le dio una hija. Después de su casamiento con Felipe, María le co- 
mentó al embajador veneciano en Inglaterra que «si no tenía un rey casto, al menos esta- 
ba libre del amor de cualquier otra mujer»”. Es posible que lo creyera sinceramente. 

En Inglaterra había una fuerte oposición a la boda a todos los niveles, fomentada 
persistentemente por el embajador francés Noailles. Aunque los ingleses y los españo- 
les habían sido aliados durante mucho tiempo, los primeros se negaban a dejarse arras- 
trar a las guerras de Carlos V, y eran conscientes de los problemas que planteaba la pre- 
sencia del protestantismo en su país. La mayor parte del Consejo Real estaba en contra, 
y el 31 de octubre la Cámara de los Comunes le suplicó a la reina que no se casase con 
un extranjero. Con una determinación muy típica de los Tudor, María perseveró. El 16 
de noviembre convocó a una reunión apresurada a la Cámara de los Comunes (sola- 
mente unos veinte miembros pudieron asistir) y anunció su decisión. El contrato de los 
esponsales, firmado el 12 de enero de 1554, intentaba aquietar los temores ingleses. Fe- 
lipe compartiría responsabilidades y títulos con María, de conformidad con todas las le- 
yes y costumbres inglesas; no se admitirían extranjeros en ningún cargo en Inglaterra, y 
no se involucraría al país en las guerras de otros reinos. Si María fallecía antes que él, re- 
nunciaría a todos sus derechos. Las condiciones eran muy similares a las habituales 
para los gobernantes españoles (las cuales había acatado el rey Fernando de Aragón 
cuando tomó en matrimonio a la reina Isabel de Castilla). Por tanto, no existía ningún 
problema para aceptarlas. 

Frustrado por el éxito que Carlos había logrado al concertar el matrimonio, Enri- 
que II de Francia conspiró con los nobles ingleses descontentos y les envió dinero a tra- 
vés de Noailles. En enero de 1554, el jefe del Consejo, el obispo Stephen Gardiner, dic- 


20 La relación existía antes de la partida de Felipe de España en 1554, y solamente puede haber comen- 
zado después de su vuelta en 1550: cf. González de Amezúa, 1, 393. En su Apología, Guillermo de Orange 
afirmaba que hubo varios hijos del matrimonio: citado en Muro, p. 243. 

21 Cabrera, 111, 367: «ella tanto se ensalzó por amarle mucho». Sobre el documento secreto, Forneron, I, 
9. Forneron la identifica con la hermana del marqués de Astorga. 

2 Según los embajadores venecianos Badoero y Soranzo, citados en Amezúa, 1, 407. Forneron, 1, 11, 
identifica a una de las damas como Catalina Laínez, casada con un cortesano español. 

2 González de Amezúa, 1, 405. 
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tó órdenes para arrestar a los jefes de la conspiración. La única facción de la conjura 
que perseveró hasta la etapa del alzamiento fue el movimiento conducido desde Kent 
por sir Thomas Wyatt. Los rebeldes marcharon sobre Londres, pero María se mantuvo 
firme y apeló directamente al pueblo, en una alocución pronunciada en el Guildhall el 
1 de febrero. El levantamiento fracasó y Wyatt se rindió; el conflicto duró escasamente 
una semana. 

Como se consideraba que la poca severidad hacia los conspiradores al principio del 
reinado había sido la causa de la rebelión de 1554, no hubo clemencia. Se sentenció a 
muerte a unas cincuenta personas, casi todas de origen humilde, pero entre ellas algu- 
nas figuras destacadas, como la inocente lady Jane Grey. A principios de marzo, cuando 
había vuelto la tranquilidad a Inglaterra, llegó de Bruselas el conde de Egmont para ra- 
tificar el matrimonio en nombre del Emperador y de Felipe. Ante Egmont y ante los 
nobles del Consejo, María renovó sus juramentos y puso en su dedo el anillo que le en- 
vió Carlos. El 2 de abril el Parlamento aprobó la boda. 

Mientras tanto, los embajadores ingleses habían ido a España con el fin de escoltar 
a Felipe hasta Inglaterra. A cambio, Felipe envió a Inglaterra una joya —tradicional re- 
galo de bodas— que llevó el marqués de Las Navas. En Valladolid se hicieron a lo gran- 
de los preparativos para el viaje y para el casamiento. Felipe calculaba que llevaría una 
comitiva personal de entre tres y cinco mil integrantes, sin incluir a los seis mil soldados 
y marineros que escoltarían los barcos?*. Al parecer, consideraba que este séquito era 
modesto, pero luego le convencieron de que aquello se parecía más a una fuerza invaso- 
ra. Se tomaron medidas para dejar como regente en España a su hermana menor Juana, 
cuyo marido, el príncipe de Portugal, había muerto el 2 de enero, tres semanas después 
de que ella diera a luz a un hijo, Sebastián. Con apenas diecinueve años al enviudar, Jua- 
na era una mujer atractiva, pero austera. «Discreta» y «religiosa» eran los calificativos 
que le aplicaban”. Eligió pasar el resto de su vida al servicio de la Corona y de la reli- 
gión. Después de arreglar sus asuntos en Portugal, regresó a Valladolid. Felipe fue hasta 
la frontera en mayo de 1554 para recibirla. 

Las Cortes de Castilla se reunieron en la ciudad bajo la presidencia de la princesa 
Juana, quien se hizo cargo del gobierno. Felipe y su comitiva salieron de Valladolid el 
16 de mayo. Viajaron hacia el Norte, a Santiago, donde esperaban los embajadores in- 
gleses. Firmó el contrato de los esponsales que le había traído de Inglaterra el duque de 
Bedford. El domingo 24 de junio el Príncipe y los nobles ingleses asistieron juntos a una 
misa solemne en la catedral de Compostela. 

Felipe se hizo a la vela en La Coruña, la tarde del 13 de julio. La flota estaba forma- 
da por 70 grandes navíos y varias embarcaciones menores, que conducían a los señores 
y a las damas principales de Castilla, así como una fuerza, ya reducida, de 4 000 hom- 
bres. Una escolta de 30 buques de guerra cubría la retaguardia. Fue un viaje desapaci- 
ble y Felipe se puso muy enfermo a causa del mareo. Ruy Gómez notificaba: «Casi 
muero de mareo»”, Las naves fueron recibidas en la isla de Wight por barcos de guerra 


24 Felipe a Egmont, AGS: E, leg. 808, f. 11. 
2 Cabrera, 1, 43. 
26 CsP, England and Spain, XII, 316. 
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ingleses, al mando de lord Howard de Effingham, y por barcos de los Países Bajos. En- 
traron en Southampton la tarde del 20 de julio. 

Un clima típicamente inglés dio la bienvenida a los españoles; el viento y la lluvia 
pertinaz se prolongaron durante varios días. Felipe tuvo que reconsiderar la convenien- 
cia de desembarcar de inmediato a todo su séquito, y puso pie en tierra acompañado 
sólo por nueve nobles, entre ellos Alba y los condes de Egmont y Hornes. Entre la co- 
mitiva de recepción estaba el conde de Arundel, quien, en nombre de la Reina, nombró 
a Felipe miembro de la medieval Orden de Caballería de la Jarretera. Al día siguiente el 
resto del séquito desembarcó y los soldados continuaron el trayecto hasta Plymouth. El 
Príncipe descansó dos días en Southampton, después tomó rumbo a Winchester. Entró 
en la ciudad el 23 con una nutrida escolta. «Montaba un hermoso corcel blanco, vesti- 
do con un rico jubón bordado en oro, llevaba una pluma blanca en el sombrero»” y lo 
recibió en la catedral el canciller Stephen Gardiner quien le condujo hasta María. Feli- 
pe se dirigió a María en español, y ella respondió en francés. Hija de una española, Ma- 
ría entendía el castellano, pero no lo hablaba bien”, «Luego de que hablaron media 
hora se besaron y partieron». 

En la noche del martes 24, él y María recibieron la visita especial del enviado perso- 
nal de Carlos, Juan de Figueroa, regente” de Nápoles. Figueroa llevó un regalo de bo- 
das muy especial: la investidura formal como rey de Nápoles y duque de Milán. Carlos, 
en efecto, abdicó de estos reinos y se los cedió a su hijo. La pareja real convino en que el 
título de rey de Nápoles debía serle conferido de manera pública y formal inmediata- 
mente antes de la ceremonia de boda en la catedral al día siguiente. Felipe era ahora rey 
por derecho propio, y podía casarse con María en términos de igualdad. A partir de 
esta semana, empezó a firmar sus cartas como «el rey príncipe». En un clásico alarde de 
independencia, se negó a hacer cualquier mención a Milán. Eso, decía, «era cosa vieja», 
y su padre le había conferido la sucesión en 1540”. 

La boda se celebró, con el debido esplendor, en la catedral de Winchester el 25 de 
julio, día de la fiesta de Santiago, patrono de España”*. Desde el principio, y teniendo 
presentes los apremiantes consejos de su padre, Felipe se esforzó en causar buena im- 
presión a los ingleses. Dio instrucciones a su séquito de «governar y acomodar a las cos- 
tumbres de los naturales, las quales todos havemos de tener por propias»??. Aunque 
también estaba al corriente del reciente levantamiento y de la general falta de seguridad 


27 John Elder, The Copie of a letter sent in to Scotlande, Londres, 1554. 

28 Muñoz, p. 99. El embajador veneciano aseguraba que ella hablaba un castellano fluido (CSPV, VI, ii, 
p. 1055), pero el testimonio de Muñoz es más sólido. Es digno de mención que Isabel también hablaba algo 
de español. 

29 En el sistema de gobierno de Carlos, el “regente” era un alto funcionario que representaba los intere- 
ses de su país en el Consejo del Rey. 

30 Figueroa a Carlos, Winchester, 26 de julio de 1554, CODOIN, 111, 519. La investidura papal de Nápoles 
fue concedida en octubre: cf. Braudel, 11, 935, n. 184. Vandenesse, IV, 15, fecha la ceremonia de Figueroa el 
mismo día de su llegada, viernes 20, a bordo del barco de Felipe. Esto parece menos probable que lo que in- 
dica el propio informe de Figueroa. 

31 Los detalles aparecen en G. Constant, «Le mariage de Marie Tudor», citado supra, n. 18, pp. 244- 
260. 

32 Instrucción del 16 de febrero de 1554 a Egmont, AGS: E, leg. 808, f. 19. 
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en Inglaterra, recortó el tamaño de su escolta española e incorporó algunos nobles in- 
gleses a su comitiva. Hizo algunas tentativas en inglés. En su primera entrevista, al des- 
pedirse de María, la hora era avanzada, así que ella le enseñó cómo decir «Buenas no- 
ches» a las damas, pero Felipe lo olvidó de inmediato y regresó para preguntarle 
nuevamente la expresión”. A pesar de la lluvia, caminaba entre la gente y era galante 
con las damas. Para no parecer descortés, bebió la tibia cerveza inglesa. La bebida apa- 
rece regularmente en la lista de su despensa?*, Comentaba un embajador: «Ha mostra- 
do tanta dulzura de carácter y tanta amabilidad que no se le podría igualar»? 

No se olvidó del trabajo. Al día siguiente de su casamiento ya estaba en pie a las 7 de 
la mañana, y despachó sus asuntos (para Flandes e Italia) hasta las 11. Después de la 
boda en Winchester, Felipe le comunicó a su hermana Juana, «venimos a Londres don- 
de fui recibido con toda buena demostracion de amor y contentamiento de todos». La 
entrada a la capital, de hecho, se hizo muchos días después del casamiento. La pareja 
real navegó río abajo por el Támesis y entró por vía fluvial el 18 de agosto, pasando bajo 
el puente de Westminster y desembarcando en el corazón de la ciudad. «Y haviendo es- 
tado en aquella ciudad seis o siete dias», continúa el relato de Felipe, «venimos a passar 
lo que queda del verano en esta casa» de Hampton Court. En septiembre «he comenca- 
do a tratar de negocios deste reyno y se ha dado buen principio a ellos»?*, A su llegada, 
un gran número de notables y diplomáticos de toda Europa se reunieron en Londres. 
Gonzalo Pérez estimaba que en la corte se hablaba un total de dieciocho diferentes len- 
guas. Pero, en su opinión, Felipe manejaba la situación de manera insuperable”. 

Los nobles españoles estaban entusiasmados con Inglaterra. Para ellos, era la isla le- 
gendaria de la caballería, la tierra del rey Arturo y de Amadís?, 


El que inventó y compuso los libros de Amadis y otros libros de caballerias desta manera, fin- 
giendo aquellos floridos campos, casas de placer y encantamentos, antes que los describiese de- 
bió sin dubda de ver primero los usos y tan extrañas costumbres que en este reino se acostum- 
bran. Mas hay que ver en Inglaterra que en esos libros de caballerias hay escripto, porque las 
casas de placer que estan en los campos, las riberas, montes, florestas y deleitosos pradales, fres- 
cas fuentes, es cosa por cierto muy de ver y principalmente en verano. [En Winchester] fuimos a 
ver la Tabla Redonda questá en el castillo, que fue del rey Artur”, 


Empero, aparte de las maravillas de la leyenda y del paisaje, encontraban pocos mo- 
tivos de deleite. Encontraban a los ingleses «blancos, colorados, belicosos [...]. Todas 
las fiestas de acá son comer y bever, que en otra cosa no entienden [...]. Porque hay mu- 
cha cerveza se bebe más que lleva agua el río de Valladolid» 1. Sobre todo, sin embargo, 
había tensión y hostilidad. 


2 Muñoz, p. 71. 

34 AGS: CR, leg. 33, f. 8. 

22 Soriano al Senado, 1559, CSPV, VII, 330. 4 

36 Felipe a Juana, 2 y 18 de septiembre de 1554, AGS: E, leg. 808, ff. 38, 40. 
37 González Palencia, 1, 180. 

28 Aunque Amadís era de Bretaña, sus proezas se llevaron a cabo en Gales. 
22 Muñoz, pp. 113, 97. 

% Ibid., pp. 106-107. 
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Aunque estamos en buena tierra, estamos entre la mas mala gente de nacion que hay en el mun- 
do. Son estos ingleses muy enemigos de la nacion española, lo cual bien se ha mostrado en mu- 
chas pendencias e muy grandes que entre ellos e nosotros se han travado. 


En Londres había frecuentes incidentes en las calles, y a menudo los españoles eran 
atacados y robados. «Ay grandes ladrones entre ellos y roban a ojos vistos», escribía 
Ruy Gómez. Por temor a los ladrones, nadie caminaba de noche por las calles. Cuando 
los nobles se quejaron, se les dijo «que conviene al servicio de S.M. que se disimule todo 
esto». No sorprende, pues, que «algunos dicen que querrian mas estar en los rastrojos 
del reino de Toledo que en las florestas de Amadis»*!. 

Encontraron a las damas de la Corte «bien feas». Un desilusionado noble apunta- 
ba: «yo no sé que ha sido la causa, porque fuera de palacio he visto yo algunas mugeres 
harto hermosas». La opinión española respecto a María no deja lugar a dudas: «la Reina 
no es nada hermosa, pues es pequeña y mas flaca que gorda, es muy blanca y rubia; no 
tiene cejas; es una sancta; viste muy mal»*. La descripción, que concuerda perfecta- 
mente con sus retratos, es más generosa que la del embajador veneciano, que la pintó 
fea, arrugada, «muy corta de vista» (tanto que tenían que ponerle los libros bajo los 
ojos) y con una voz «áspera y fuerte, como la de un varón»*. La Reina era sincera y leal 
en su relación con Felipe, en tanto que él era generoso y cortés con ella. Ambas partes 
aceptaban que el amor no era parte del contrato. En la semana posterior a la de la boda, 
Ruy Gómez observaba con gran tacto que 


la reina es muy buena cosa, aunque mas vieja de lo que nos dezian. Mas Su Alteza lleva tan buen 
tiempo y le haze tantos regalos que tengo por cierto que an de tener muy gran contentamiento 
los dos [...]. El rey —agregaba unos días después— trabaja en dallo a entender cuanto mas pue- 
de porque no se pierda nada por su parte de lo que se deve hazer*. 


En una concisa frase resumía la actitud de Felipe: «el rey entiende que no por la car- 
ne se hizo este casamiento sino por el remedio deste reyno y conservacion desos estados 
[esto es, Flandes]». Sandoval, el cronista oficial del Emperador, lo expuso con lógica 
contundente: «hizo en esto lo que un Isaac dexandose sacrificar por hazer la voluntad 
de su padre»?. 

En los meses posteriores a la boda, Felipe se abstuvo escrupulosamente de interfe- 
rir en los asuntos internos de Inglaterra *, y se dedicó de lleno a la política de España, 
Italia y América. En ninguno de estos ámbitos coincidían sus opiniones con las de su 
padre. Obedientemente, Felipe había aceptado la propuesta de Carlos del casamiento 
inglés, pero en materia de gobierno, que de hecho había estado en sus manos durante 


42 Ibid. pp. 118, 108,77. 

2 Ibid., pp. 119, 106. 

4% CSPV, VI, ii, p. 1055. 

44 Ruy Gómez a Carlos V, Londres, 27 y 30 de julio de 1554, AGS: E, leg. 808, f. 148. 

4 Sandoval, p. 428. «Si bien la Reyna —añade— era santa, era fea y vieja, y el Rey por estremo galan y 
moco». 

%s Cf. D. M. Loades, «Philip IH and the government of England», en C. Cross el al. (comps.), Law and 
government under the Tudors, Cambridge, 1988, p. 190. 
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diez años, sus puntos de vista eran, en consecuencia, distintos e independientes. Carlos, 
impaciente porque su hijo viajase a Bruselas para habilitarlo y proceder a la abdicación, 
envió a su secretario Francisco de Eraso con un mensaje. En una carta fechada en sep- 
tiembre, Felipe explicaba la necesidad de aplazar un poco las cosas”. 

Afirmaba que el arreglo de la cuestión religiosa (en lo que había colaborado de ma- 
nera importante) *, marchaba sin contratiempos. A finales de septiembre de 1544 
—continuaba su carta— él y María habían abandonado Hampton Court por Londres. El 
30 de noviembre presidieron una emotiva sesión conjunta del Parlamento en la que la 
reconciliación de Inglaterra y Roma, después de veinte años de cisma, se elevaba a la ca- 
tegoría de ley. Aunque 


yo deseo tanto besarle las manos y verle e comunicarle, le torno a suplicar tenga por bien que 
acabado lo sobredicho pueda pasar allá. [Además] por estar la reyna preñada havra mas como- 
didad, y pienso que seria bien por Enero. 


No estaba, como algunos han supuesto, ansioso por escapar de Inglaterra y de Ma- 
ría. 

En cuestiones específicas de política, se sentía obligado a disentir de su padre. Uno 
de esos puntos era si el empleo de mano de obra indígena en América, conocido como 
“repartimiento”, debía concederse a los colonizadores en calidad de derecho. Frente a 
él tenía las opiniones de los teólogos de España. En Londres, había integrado también 
una junta especial de doce miembros que debatieron el asunto a lo largo de tres días. La 
discusión fue tan violenta que dos de los participantes casi llegaron a las manos. Estos 
—ambos capellanes del príncipe— eran el fornido y cejudo Bartolomé de Carranza, 
amigo de Las Casas, y el corpulento franciscano Bernardo de Fresneda. Felipe no hizo 
mención al conflicto, sólo a la resolución de la junta. 


Paresce que la mayor parte de los unos y los otros concurren en que se deve e puede hazer lo del 
dicho repartimiento y perpetuidad, y que ningun otro remedio ay para la conservacion e pacifi- 
cacion de aquellas tierras. 


A continuación enlistaba las razones adicionales de tal conclusión. «Por todas estas 
causas e otras, estoy determinado en ello para que se ponga en execucion». En una nota 
marginal para el secretario Eraso, garabateó: «Decid a Su Magestad con toda instancia 
que de otra manera no se podria tratar este negocio». Era un problema espinoso, que 
Felipe no apresuró y cuya discusión general prolongó durante dos años más. Sólo en 
septiembre de 1556 notificó al Consejo de Indias (que se oponía firmemente a la idea): 
«me he resuelto en concederlo y mandarlo poner en ejecucion sin mas dilacion»”. 
Hubo un poderoso motivo que le indujo a hacer tal concesión. Los colonos le habían 


17 Lo que sigue es una síntesis de la carta de Felipe a Carlos, septiembre de 1554, AGS: PR, leg. 55, doc. 
27 (ii1). 

18 Loades, «Philip ID», p. 189. 

1% Bartolomé de Las Casas, De Regia Potestate, ed. L. Pereña, J. M. Pérez Prendes et al., Madrid, 1969, 
p. lí. 
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ofrecido a la Corona cinco millones de ducados en oro. Felipe explicaba al Consejo: 
«no me pudiendo socorrer de otra parte para pagar lo mucho que se debe». 

En cuanto a la recaudación de fondos para una futura guerra contra Francia —escribía 
Felipe a su padre—, se oponía a recabar dinero en los Países Bajos. Pensaba que esto era 


la primera jornada en que me havria de hallar y ganar o perder reputacion, para lo presente y 
porvenir, e donde todos tienen puestos los ojos; y de mas desto haviendo de enprenderse por la 
parte de aquellos estados que mas conveniere no querria en ningun caso que se les pidiese nue- 
vos servicios. 


Finalmente, insistía en que los funcionarios de Carlos en los Estados italianos, que 
ahora se encontraban de manera definitiva en su poder, le rindieran cuentas sólo a él. 


Pues no es ragon que aviendome Su Magestad hecho esta merced entiendan los de aquellos esta- 
dos que no tiene mas que el nombre y que el efecto es el mismo que antes que Su Magestad me la 


hiziese. 


La cuestión era importante porque, en breve, Felipe trataría de emplear la fuerza 
en Italia para resolver diferencias con el papado. Empeñado como estaba en poner tér- 
mino a las guerras de su padre, se lamentaba por el curso de los acontecimientos de Sie- 
na, donde fue necesario recurrir a las tropas españolas para sofocar una rebelión. «Yo 
querria mucho justificar mis actiones para con el mundo, de no pretender estados age- 
nos —le informaba más tarde a Carlos— pero tambien querria que se entendiesse de 
mi que he de defender aquello de que V. Magd me ha hecho merced»”. 

Hacía tiempo que Carlos había aceptado la actitud independiente de su hijo. Admi- 
tió sin rechistar la política italiana de Felipe. Pero hizo constar su disentimiento con res- 
pecto a la decisión sobre los indígenas. Carlos, como Las Casas, creía que estaba en jue- 
go un profundo principio moral. Felipe estaba de acuerdo con ellos en cuanto a dicho 
principio, pero veía la contundencia de los argumentos de sus consejeros, en el sentido 
de que si no se hacían concesiones, el resultado sería la rebelión permanente. Carlos es- 
cribió: «Yo nunca he estado bien en esto, como sabe, y lo he querido siempre escusar». 
Mientras fuera rey, nunca estamparía su firma en la resolución. Sería mejor que Felipe 
esperara hasta que Castilla y las Indias pasasen a sus manos; entonces quedaría en liber- 
tad para proceder. «Lo podra hazer a su voluntad y como cosa suya, y firmar los despa- 
chos, y a mi me quitará deste escrupulo»”.. 

Los problemas en América eran, empero, demasiado urgentes para dejarlos de 
lado. Las Casas continuó en estrecho contacto con Felipe durante la estancia de éste en 
el extranjero. La isla de La Española, principal centro de la colonización española en el 
Nuevo Mundo, atravesaba por una grave crisis. Para abogar por su caso envió a un re- 
presentante especial, quien, antes de visitar a Felipe en Inglaterra y en Flandes, tuvo 
buen cuidado de proveerse de cartas de recomendación de Las Casas”. Las remesas de 


50 Felipe a Carlos, 16 de noviembre de 1554, AGS: E, leg. 808, f. 54. 
51 Instrucciones a Eraso, AGS: PR, leg. 55, doc. 27 (iv). 
2 Milhou, p. 4. 
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oro de América estaban menguando y la economía adolecía de falta de mano de obra. 
Por ello, Felipe dio su visto bueno para que continuase la importación de esclavos ne- 
gros de África y la captura y esclavización de indios caribes (que los españoles creían ca- 
níbales) ”. Era un paso significativo. Escasamente un año antes, Felipe había aceptado 
la opinión de los teólogos de que el comercio de negros destinados a América era inmo- 
ral, y por ello había ordenado la cancelación de una licencia para tal comercio”. Curio- 
samente, sobre este particular, los puntos de vista de Felipe y de Las Casas parecían 
coincidir plenamente. A ambos les interesaba fortalecer la presencia ibérica en La Es- 
pañola (isla que muchos, incluso Las Casas, creían más grande que la propia España), a 
fin de hacerla rica y poderosa. Se convertiría en «un gran reino mayor que el de España, 
que en pensarlo tiemble el rey de Francia», como indicaba Las Casas en 1559”. 

Muy poco tiempo después”, Las Casas se volvería un firme opositor de la esclavi- 
tud negra y un decidido defensor de los indios caribes. Felipe seguía respetando las opi- 
niones del experimentado fraile y le mantenía su apoyo”. 


Teniendo consideracion a lo que fray Bartolomé de las Casas sirvió al Emperador, y me ha servi- 
do y sirve a mí [expresa una real cédula de 1560], es nuestra voluntad que todo el tiempo que re- 
sidiere en esta mi corte, sea aposentado en ella conforme a la calidad de su persona”. 


Durante estos años postreros de su vida, el anciano luchador siguió a la corte. En 
1561, Felipe se unió a Las Casas en un debate público sobre la cuestión americana que 
se llevó a cabo en el convento dominico de Atocha, en Madrid”. Cinco años más tarde, 
Las Casas moriría en este mismo lugar. Cuando menos, en ciertos aspectos sus ideas si- 
guieron influyendo en el Rey. En mayo de 1565, le presentó a Felipe el texto Doce du- 
das, un breve sumario de sus opiniones. 

En Inglaterra, mientras tanto, el arreglo de la cuestión religiosa tomaba un nuevo y 
trágico curso. A finales de 1554, varios tribunales episcopales abrieron procesos por he- 
rejía contra determinadas personas. El 1 de febrero de 1555 la primera víctima de la 
persecución fue enviada a la hoguera. En Londres, muchos observadores europeos es- 
taban aterrados; sabían por experiencia que la hoguera no era la solución. El 5 de febre- 
ro Simon Renard escribió con urgencia a Felipe: «No creo correcto que Vuestra Majes- 
tad deba permitir que se realicen más ejecuciones» %. El Rey, sin embargo, carecía de 
facultades para intervenir en los tribunales eclesiásticos. Abordó el problema de un 


2 Ibid., pp. 37, 39-41. Las Leyes Nuevas de 1542 prohibían la esclavización de los isleños del Caribe; 
pero Felipe la autorizó para Puerto Rico en 1547, y luego para La Española en 1558. 

% Felipe a Carlos, Valladolid, 2 de septiembre de 1553: «El asiento de las licencias de los esclavos se a 
deshecho porq ha parescido a algunos theologos q era cargo de conciencia», AGS: E, leg. 98, f. 263. 

2 Milhou, p. 47. 

56 Precisamente en 1560. 4 

77 El apoyo general que Felipe dio a Las Casas lo destaca fray Alonso Fernández, Historia eclesiástica de 
nuestros tiempos, Toledo, 1611, pp. 29-31. 

38 CODOIN, LXX, 227. 

% Citado en Hanke, Aristotle and the American Indians, Londres, 1959, p. 83. 

60 CsP, Spain, XII, 138-139. 
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modo distinto. El domingo siguiente, 10 de febrero, su confesor, fray Alonso de Castro, 
pronunció ante la corte un sermón en el que 


con toda franqueza increpó a los obispos por quemar hombres, afirmando llanamente que en las 
Sagradas Escrituras no se decía que había que quemar a nadie por el bien de su conciencia, sino, 
al contrario, que debían vivir y convertirse%!, 


Posiblemente como resultado del sermón, no hubo más ejecuciones en la hoguera 
durante el resto del mes. 

Evidentemente, la primera respuesta directa de Felipe al problema de la persecu- 
ción religiosa fue la moderación. No parece haber disentido del sermón de Castro, y 
poco después lo nombró para la segunda mitra de España, la de Santiago Y. El Rey y sus 
consejeros deseaban suavizar antes que agitar la cuestión religiosa. Pero varios clérigos 
españoles, entre ellos Bartolomé Carranza, apoyaban a los obispos ingleses en su cam- 
paña persecutoria. La propia opinión de María, de que «el castigo de los herejes debía 
hacerse sin imprudencias»”, no se tradujo en una política de moderación. La persecu- 
ción y los inevitables rumores de la implantación de la Inquisición española ayudaron a 
sembrar más semillas de desconfianza entre ambas naciones. 

El distanciamiento de Felipe de los asuntos ingleses fue ejemplar. Si se le pedía opi- 
nión, invariablemente remitía las consultas a la reina. El embajador veneciano comenta- 
ba que no solamente era popular, sino muy querido, y que lo sería aún más si pudiera li- 
brarse de los españoles que lo rodeaban *. No había duda sobre las actitudes inglesas 
respecto a la presencia española. Las voces protestantes y las insinuaciones francesas fo- 
mentaron la xenofobia inglesa. Pequeños incidentes servían para atizar los recelos. Sin 
embargo, también había entretenimientos que calmaban los ánimos. Hubo bailes de 
máscaras en la Corte y varios torneos, uno de ellos en el gran patio de Westminster en la 
Pascua de 1555, donde el Rey y sus hombres, vestidos de azul, desafiaron a los caballe- 
ros ingleses“. 

La estancia de Felipe en Inglaterra duró poco más de un año. Intentó pasar a Bruse- 
las en primavera para consultar al Emperador, pero lo retuvo la sospecha del embarazo 
de María. La reina había ganado peso. Felipe la trataba con respeto, pero las dudas so- 
bre la preñez se confirmaron muy pronto. En el verano, se admitía en la corte que la 
criatura era un “simple flato”. Felipe escribió lastimeramente a Maximiliano: «el preña- 
do de la reyna que teniamos por tan cierto no lo ha sido. Mejor lo hazen Vuestra Alteza 
y my hermana que ella y yo»*. 

En cuanto todos se conformaron con la realidad, Felipe apresuró su partida. El 


61 Citado en Kamen, «Toleration and Dissent», en Crisis and Change, p. 14. 

é2 Castro no vivió lo suficiente para tomar posesión. Acompañó a Felipe a Flandes y murió en Bruselas 
en 1558. 

6 D, M. Loades, Politics and the Nation 1450-1660, Londres, 1979, p. 236. 

54 CSpv, VI ii, 1065. 

6 Loades, Politics, p. 193. 

6 Felipe a Maximiliano, 24 de abril de 1555, HHSA Spanien, Hofkorrespondenz, Karton 1, Mappe 4, 
LAST 
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grueso de su corte se quedó en Londres y el 29 de agosto se despidió de la reina en Green- 
wich. María estaba desconsolada. Reprimió sus lágrimas en el momento del adiós. Fe- 
lipe, por su parte, se deleitó despidiéndose de cada una de las damas con un beso. A 
bordo de barcazas, su grupo partió río abajo. La reina volvió a sus aposentos. «Áposta- 
da a la ventana que domina el río, dio rienda suelta a su pesar en un torrente de lágri- 
mas, ni por un momento se apartó de la ventana en tanto él estuvo a la vista». El Rey 
permaneció en la proa de su barcaza para que se le divisase mejor y agitó su sombrero 
en señal de despedida”. Su numerosa comitiva, en la que iba una buena parte del Con- 
sejo Privado inglés, avanzó con lentitud. La brisa del río era un bienvenido alivio al so- 
focante calor del verano de ese año, que había provocado incendios forestales en el sur 
de Inglaterra %, Pernoctaron en Sittingbourne y en Canterbury. En Dover, los vientos 
altos demoraron su salida hasta el 4 de septiembre, pero luego llegaron en sólo tres ho- 
ras a Calais. El día 8 Felipe se reunió con el Emperador en Bruselas. 


La presencia de Felipe era necesaria para que se cumpliera la firme decisión de Car- 
los de abdicar de todas sus posesiones. Los principales funcionarios de los Países Bajos 
y los delegados de los Estados Generales tenían instrucciones de reunirse a mediados 
de octubre. El persistente mal tiempo obligó a posponer la fecha hasta el 25 de octubre. 
Se enviaron invitaciones a los miembros de la familia Habsburgo, a los caballeros del 
Toisón de Oro y a los príncipes vecinos. En la tarde del día señalado, el Emperador, 
acompañado por Felipe y por un pequeño grupo de asistentes, recorrió Bruselas hasta 
el gran salón del palacio real. 

El salón estaba abarrotado ”. El Emperador hizo su entrada caminando lentamen- 
te. Apoyaba su mano izquierda en un bastón; su mano derecha descansaba sobre el 
hombro del príncipe de Orange. Detrás de él venían Felipe, María de Hungría, el du- 
que de Saboya, los caballeros del Toisón y los altos funcionarios de Borgoña. El Empe- 
rador subió al estrado y tomó asiento. Felipe se sentó a su derecha, María a su izquier- 
da. Un cortesano empezó a explicar brevemente a los dignatarios reunidos el propósito 
de la sesión. Más tarde, el Emperador, sentado a causa de sus enfermedades ”%, se puso 
sus anteojos y echó un rápido vistazo a los apuntes que tenía en su mano. Levantó la ca- 
beza y comenzó a hablar. 

Antes de anunciar su decisión hizo un breve y conmovedor resumen de su vida y 
sus luchas. 


x 
Nueve veces fuí a Alemania la Alta, seis he pasado en España, siete en Italia, diez he venido aquí 
a Flandes, cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras 
dos fuí contra Africa [...] sin otros caminos de menos cuenta. Y para esto he navegado ocho ve- 


67 CSPV, V1, 1, 177. 

6 Cabrera, 1, 24. 

%% Gachard, Retraite et mort, Introduction, 80-103. 

1% En Strada, 1, 12, versión dada también en Motley, p. 57, se describe a Carlos de pie, apoyándose en el 
príncipe de Orange. 
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ces el mar Mediterráneo y tres el Océano de España, y agora será la cuarta que volveré a pasarlo 
para sepultarme””. 


Mientras hablaba, observó el enviado inglés, no había «un solo hombre en toda la 
asamblea que no derramara abundantes lágrimas». La ola de emoción arrastró a Carlos, 
que también empezó a llorar. El Emperador ordenó a su hijo que se arrodillara delante 
de él, pidió su mano y lo abrazó. Colocó sus manos sobre la cabeza de Felipe y lo bendi- 
jo. Después, el Príncipe se incorporó y aceptó las obligaciones que se le encomenda- 
ban, sin embargo, limitó su propia intervención a disculparse, con unas cuantas titu- 
beantes palabras en francés, por el hecho de no hablar la lengua oficial de los Estados 
Generales ”?. El obispo de Arras, dijo, hablaría por él. A continuación, Antoine Perre- 
not pronunció el discurso del Príncipe. Después, María dijo algunas palabras. Al térmi- 
no de la ceremonia, Carlos invistió formalmente a su hijo como el nuevo soberano de 
los Países Bajos. 

María había insinuado que también deseaba renunciar. En consecuencia, Carlos 
nombró al joven duque de Saboya, Manuel Filiberto, nuevo gobernador de los Países 
Bajos. Los restantes actos de la abdicación se realizaron mucho después. El 16 de enero 
de 1556 Eraso protocolizó el acta que transfería España y sus dominios. Posteriormen- 
te, en un documento confidencial, Carlos cedió a su hijo la autoridad sobre los territo- 
rios italianos del Sacro Imperio Romano. Esto (según explicaría cuidadosamente Perre- 
not muchos años después) contravenía el acuerdo de Augsburgo, por virtud del cual 
sólo Fernando podía conceder el “vicariato”. Conocedor de ello, Felipe jamás hizo uso 
de este privilegio ”?. En España, el ausente Felipe fue proclamado Rey el 28 de marzo, 
en la plaza mayor de Valladolid. El 5 de febrero Carlos le transfirió la provincia del 
Franco Condado, la otra parte integral del ducado de Borgoña. La abdicación formal 
de la Corona imperial en el hermano de Carlos, Fernando, no se efectuó sino hasta 
mayo de 1558. A partir de la primavera de 1556, Felipe fue el gobernante del mayor im- 
perio del mundo, que incluía España, Inglaterra, América, los Países Bajos con el Fran- 
co Condado y la mitad de Italia. 

La prolongada estancia de Felipe en los Países Bajos estuvo dominada por dos pun- 
tos de negociación: la contribución de los Estados Generales a las finanzas del Imperio 
y el arreglo de las diferencias con el Papa. Sin embargo, detrás de ambos problemas se 
erguía la sombra de Francia. Rodeado en todos sus flancos por los Habsburgo, Enri- 
que II de Francia buscaba apoyo en el papado, que desde mayo de 1555 encabezaba 
Paulo IV, octogenario y furibundo antihispanista. En diciembre de 1555, ambos firma- 
ron un tratado dirigido contra el poder imperial. Pero Francia también estaba muy in- 
volucrada con los Países Bajos, una esfera de influencia gala en la que los nobles más 
importantes eran consanguíneos de la aristocracia de Francia. Al recibir la herencia oc- 


11 Sandoval, p. 479. 

72 Gachard, Retraite et mort, Introduction, 98, demuestra que Felipe hablaba en francés. La dramática 
versión de Motley, p. 58, de que hablaba en español no es verídica. 

73 Gachard, Retraite et mort, Introduction, 142. En una detallada «Relacion de los documentos hechos 
sobre el Vicariato», en AGS: E, leg. 646, £. 252, Perrenot insistía en que el Rey jamás debería hacer uso del pri- 
vilegio, y ni siquiera debía admitir que tal documento existía. 
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cidental de su padre, Felipe también se estaba zambullendo en una potencial situación 
bélica con Francia. 

La guerra era lo último que deseaba. Después de sus constantes críticas a Carlos, sa- 
bía de sobra que las arcas no podían financiar un conflicto. En febrero de 1556, logró 
un sorpresivo acuerdo de paz con Francia (el Tratado de Vaucelles). El problema prin- 
cipal seguía siendo Italia. A fines de 1555 el duque de Alba había sido nombrado virrey 
de Nápoles. En septiembre de 1556, después de meses de provocaciones y discusiones 
entre Paulo IV y las autoridades Habsburgo, Felipe ordenó a Alba que hostigara los Es- 
tados papales. El Papa se las arregló para lograr el apoyo francés. En enero de 1557, en 
nombre del Papa, el duque de Guisa invadió Italia, en tanto que el almirante de Eran- 
cia, Coligny, atacó los Países Bajos. La guerra se generalizó. 

Las complejas maniobras diplomáticas que involucraban a Francia y al papado 
ejercieron una influencia perdurable en los soldados, cortesanos y diplomáticos reuni- 
dos en Bruselas ”*, Era poco probable que alemanes, flamencos, ingleses, franceses, ita- 
lianos, españoles y los del Franco Condado se entendieran en materia política. Muchos 
nobles flamencos, entre ellos Egmont, descubrieron intereses comunes con Ruy Gó- 
mez y otros españoles de la comitiva de Felipe. Ruy Gómez y los flamencos, por su 
lado, diferían del todo de la postura política de Antoine Perrenot. Las semillas de las 
graves disputas del futuro se habían sembrado. 

Al menos Felipe podía contar con el apoyo seguro de su primo Maximiliano. El 17 
de julio el rey y la reina de Bohemia llegaron a Bruselas. Felipe les demostró su sincero 
afecto agasajándoles con banquetes y torneos durante las tres semanas que pasaron allí. 
Aparte de sus deseos de despedirse de Carlos, a Maximiliano le traía una solicitud ex- 
presa de su padre: que el Emperador no abdicara todavía de Alemania, dado que la si- 
tuación política allí era aún incierta ”. 

El 17 de septiembre de 1556, dos semanas después de que Alba marchara sobre los 
Estados papales, el emperador Carlos V se hizo a la vela en Vlissingen rumbo a España. 
Le acompañaban sus dos hermanas, María de Hungría y Leonor de Francia. El 28 la 
pequeña flota de navíos flamencos, ingleses y españoles atracó en Laredo. De ahí, la co- 
mitiva imperial avanzó lentamente hacia el Sur. Después de los altos obligados para visi- 
tar a Juana y a otros funcionarios, llegaron al monasterio de Yuste (Extremadura) a fi- 
nales de noviembre. Carlos viajó a ratos en silla, a ratos en litera. La construcción del 
pequeño palacio que diseñara, no había concluido. Se trasladó a sus aposentos en fe- 
brero de 1557. 

Al llegar a Yuste, Carlos no tenía intención alguna de continuar su actividad polí- 
tica. Poco a poco, sin embargo, restableció contactos, sosteniendo una activa corres- 
pondencia sobre una amplia variedad de asuntos. En mayo de 1558, por ejemplo, 
alertó a Juana sobre la necesidad de mantener una política dura contra las células 
luteranas descubiertas en Castilla. Entretanto, se relajaba, tomaba el sol y comía con 
insaciable apetito, para congoja de sus consejeros médicos. Enfermó gravemente a fi- 
nales de agosto de 1558. Falleció en las primeras horas del 21 de septiembre, soste- 


14 Cf. Van Durme, p. 188. 
715 Gachard, Retraite et mort, Introduction, 133. 
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niendo en su mano el crucifijo que su esposa Isabel había tenido en las suyas cuando 
murió. 


Inglaterra no quedó al margen de la lucha que se desarrollaba en Europa occiden- 
tal. En ausencia del Rey, María se había hecho cargo del gobierno y el cardenal Pole de 
la restauración de la antigua iglesia. La amantísima reina enviaba constantes mensajes 
para instar a su esposo a que volviera y atendiera los asuntos. Necesitaba su apoyo, par- 
ticularmente después de la muerte de su principal consejero, el obispo de Winchester, 
en noviembre de 1555. Felipe le respondió explicándole que los conflictos con Francia 
y con el Papa le retenían en los Países Bajos. Pero no todos sus compromisos eran béli- 
cos o políticos. Según ciertos informes no verificables de embajadores, tuvo cuando 
menos dos amoríos. También hizo buenas obras. El mes de diciembre de 1556 fue terri- 
blemente frío y los ríos se congelaron; los pobres morían en las calles. Felipe organizó 
servicios de emergencia en Bruselas. «Hizo construir algunos albergues de madera para 
ochocientos de entre ellos y ordenó que les distribuyesen pan, cerveza, paja y leña»”*. El 
desusado clima animó a algunos de los caballeros españoles de la comitiva de Felipe a tra- 
tar de patinar en el lago congelado del parque de Bruselas. El Rey los observó y se rió ”. 

En febrero de 1577, envió a Ruy Gómez de regreso a España a indagar qué fondos 
quedaban disponibles para la guerra. Ahora también era importante obtener alguna 
ayuda militar de los ingleses. El 18 de marzo de 1557 se embarcó en Calais rumbo a In- 
glaterra. El día de San Jorge presidió una espléndida ceremonia de la Orden de la Jarre- 
tera. Pero mientras asistía a las ceremonias, en un intento de ganar el apoyo inglés para 
la guerra, la situación del país lentamente iba quedando fuera de su control. María esta- 
ba enferma. Se gestaban conspiraciones. Una de éstas, auspiciada por Enrique Il, final- 
mente persuadió al Consejo Privado de que declarara la guerra a Francia el 7 de junio. 
Aquélla era una época en la que todavía se seguían los rituales de la caballería. La decla- 
ración de guerra la llevó por tierra un heraldo, quien la recitó frente a Enrique Il en 
Reims. Con la ayuda de los ingleses, Felipe confiaba en llevar adelante una campaña fi- 
nal que concluyese en la paz. No tenía pretensiones sobre Francia, y mucho menos con- 
tra el papado. Pero solamente la fuerza podía imponer la paz. 


Él sabe bien —declaró su embajador en Inglaterra— que la guerra en Italia es contraria a sus in- 
tereses, porque si pierde sus territorios se perderán, y si resulta victorioso, no conquista nada, 


ya que al papado no podía tocársele”*. Se llegó a un acuerdo sobre la ayuda militar que 
proporcionarían los ingleses. Felipe partió de nuevo la primera semana de julio. María 
le acompañó esta vez hasta Sittingbourne, donde pasaron la noche. Se despidió de ella 
allí, y continuó hacia Canterbury. El 6 de julio, justo antes del amanecer, zarpó de Do- 
ver. Ésa sería la última vez que viera a Inglaterra y a la Reina. 


16 Gachard, Carlos V, p. 34. 
17 CSPV, VI, 11, 863. 
1 Ibid, TR 
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En Bruselas se vio inmerso directamente en la guerra. Carlos V se había asegurado 
de que su hijo fuera educado como soldado. Toda la instrucción de Felipe, su prolonga- 
da familiaridad con los torneos y los juegos bélicos, su destreza en la cacería, implica- 
ban que podía adaptarse fácilmente a la actividad militar. A pesar de ello, nunca había 
estado en acción. El Emperador se enorgullecía de la guerra como una dimensión del 
valor personal, y participaba en campañas, sitios y viajes. En esto (como en muchos 
otros aspectos) Felipe difería de su padre. Prefería el modelo de su bisabuelo, Fernan- 
do el Católico, que comandaba ejércitos pero no comprometía su propia persona ”?. Al 
menos ésa era su opinión en 1555. Puede que la olvidara al calor del entusiasmo del ve- 
rano de 1557. Los jóvenes nobles que se reunieron en Bruselas ardían en deseos de en- 
trar en acción. Felipe tenía exactamente treinta años. El regente de los Países Bajos y 
comandante de sus tropas, Manuel Filiberto, duque de Saboya y primo hermano de Fe- 
lipe, tenía 28 y (en 1553) acababa de suceder a su padre en el título. Delgado, austero y 
nervioso, de personalidad dominante *%, Saboya era un exiliado de su patria, ocupada 
por los franceses. Estaba ansioso por atacar al enemigo. La oportunidad llegó pronto. 
Sin previo aviso, los franceses optaron por lanzarse al asalto contra los pueblos fronteri- 
zos de los Países Bajos. 

En el ejército invasor figuraba lo más ilustre de la aristocracia francesa. Las fuerzas 
estaban al mando del condestable de Francia, Anne de Montmorency, que tenía el apo- 
yo del almirante de Francia, Gaspard de Coligny, y el del mariscal Saint-André. Entre la 
oficialidad se contaban duques y príncipes, como Montpensier y Nevers, Enghien y 
Condé. A mediados de julio, Felipe había reunido una fuerza contraofensiva de 35 000 
efectivos, bajo las órdenes de Saboya, secundado por el príncipe de Orange y por todos 
los nobles de los Países Bajos. La caballería se le confió a Lamoral, conde de Egmont. 

En Bruselas, Felipe combinó los papeles de comandante en jefe y oficial pagador 
general. Coordinaba los movimientos de las tropas y su abastecimiento, planeaba estra- 
tegias con el consejo de guerra y repartía escrupulosamente el escaso dinero disponible 
para la campaña. Después de algunos días de indecisas escaramuzas en las fronteras de 
Francia y los Países Bajos, decidió hacer un alto para resistir. 


Visto lo que a ambos paresce [escribió el Rey a Saboyal, y las difficultades que ay en lo de Rocroi, 
segun escribis, y lo que aviendose platicado acá se offresce, quedo resuelto que lo más conve- 
niente y a proposito es ponernos sobre San Quentin?*!, 


A este último pueblo lo defendían tropas al mando de Coligny. Por una extraña iro- 
nía del destino, inicialmente Felipe y sus consejeros habían pensado hacer una parada 
en el cercano oe de Rocroi, que casi un siglo después sería escenario de una históri- 
ca victoria francesa sobre el ejército de España. 

San Quintín se consideraba un punto vital, tanto para bloquear el avance francés 
como para despejar el camino con miras a un avance sobre París. Enérgicamente, el Rey 


19 Tbgd., 1063. 
$ «Todo nervio, poca carne [...] nacido para mandar»: Cabrera, 1, 166. 
$1 El Rey a Saboya, 26 de julio de 1557, AGS: E/K, 1490, núm. 40. 
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se lanzó a la campaña”. En la última semana de julio estuvo muy atareado disponiendo 
la concentración de las dispersas tropas italianas y alemanas bajo su mando en San 
Quintín. También hizo cuidadosos arreglos para disponer de municiones y comesti- 
bles. Canceló todos los demás planes y decidió: «passaré derecho a Cambrai. Y me des- 
pacharé luego para llegar a buen tiempo al campo, la qual pienso que estará el martes»? 
La agenda que se impuso no pudo cumplirse. Después de una semana en Cambrai, 
como le informó a Saboya el 6 de agosto, todavía estaba esperando que se le reunieran 
las tropas inglesas al mando del conde de Pembroke. Después de los esfuerzos realiza- 
dos para conseguir la ayuda inglesa, la cortesía le demandaba que no entrara en acción 
sin ellos. Aprovechó la demora para disponer de más fuerzas de caballería y para que se 
le enviaran cañones, también previno cocinas de campaña que hicieran pan para las 
tropas. «Mucho me ha pesado —consignaba de su puño y letra al final del despacho— 
de no ir oy como lo pensaba. Y por no detener de enbiaros esta gente no boy, sino espe- 
raré la gente y llebaré el resto de la artillería» *, 

Al día siguiente, sábado 7, estaba seriamente preocupado. En los momentos de in- 
quietud, siempre escribía su correspondencia personalmente. Así se dirigía ahora a Sa- 
boya. «Yo estoy muy descontento de no aver ido ni poder ir tan presto, porque los in- 
gleses me han escrito que no llegaran aqui hasta el martes, aunque he embiado a darles 
mas priesa». Y había además otras tropas, las alemanas, que no podían llegar antes del 
día 10. «Yo estoy desesperado desto»*. Finalmente, el lunes recibió noticias de que los 
ingleses estaban por llegar, pero que necesitarían un día más para descansar. «Partiré el 
miercoles», con los ingleses, un regimiento alemán, y una fuerza de arqueros valones. 
Sabía, sin embargo, que una tropa de refresco francesa podía provocar que Saboya en- 
trara en acción. Le imploraba al duque: 


Quanto a lo que apuntays de darles la batalla en caso que lo viniesen a hazer, lo que puedo dezir 
es que lo primero de todo ha de ser atender a que no socorran la tierra. Y no siendo menester por 
estorbar el socorro, deveys excusar de darles la batalla hasta que yo llegue**. 


Sin embargo, si no había opción, Saboya debía decidir lo que pareciera mejor. El 
persistente temor de que pudiera darse una batalla sin él, le hacía agregar con su propia 
letra: 


si esto de pelear no se pudiese escusar hasta que yo fuese, yo os encargo quanto puedo, me avi- 
seis volando dello con grandisima diligencia y a ser de manera y a tiempo que con la misma pue- 
da yo llegar a tiempo. Y pues sé que no quereis dejar de tener my compañia en tal coyuntura, no 


82 El relato que sigue se basa en gran parte en los despachos militares de Felipe (hasta hoy desconoci- 
dos), en BL Add. 28264. Para una espléndida pero totalmente adversa relación sobre Felipe en San Quintín, 
véase Motley, pp. 89-99. En Merriman, Iv, 11, Felipe es caricaturizado por escribir cartas en vez de presen- 
tar batalla. 

8 BL Add., 28264, f£. 10-12. 

bid dave 

8 Tide 19: 


86 Las cursivas son mías: ¿bid., ff. 26-27. 
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os lo quiero encarezer mas, y para esto os ruego mucho que de noche y de dia hagais tener caba- 
llos sueltos que puedan avisar. 


Cuanto a la venida de V. Magd —respondía Saboya el 8— pues por la tardanga de Miinch- 
hausen con su regimiento ha sido forcado differirla asta que vengan los Ingleses, no sabria qué 
dezir mas de que conviene infinito que V. Magd la abrevie todo lo posible”. 


«Dé alla», también le escribió al secretario Eraso, «toda la prisa possible a que Su 
Magd se venga luego»*, | 

Todo sucedió tal y como temía el Rey. En la tarde del 9 supo que Montmorency ha- 
bía enviado una fuerza numerosa para auxiliar a San Quintín. Sin conocer la ubicación 
precisa de las tropas francesas, Felipe no se atrevía a moverse. El martes 10 de agosto, 
fiesta de San Lorenzo, el condestable, con unos 22 000 efectivos de infantería y caballe- 
ría avanzó sobre las posiciones de Saboya frente a San Quintín. En una breve pero san- 
grienta batalla, las tropas al mando de Saboya y Egmont derrotaron y destruyeron el 
ejército del condestable. Un cálculo contemporáneo consigna el número de bajas del 
ejército francés en 5 200, con miles de prisioneros. Posiblemente no más de quinientos 
soldados del ejército de Saboya perdieron la vida. 

Llevó algún tiempo apreciar la amplitud de la victoria. A las 11 de la noche Felipe 
supo de ella. Permaneció despierto hasta las tres de la mañana para recibir despachos adi- 
cionales. Finalmente, el día 11, muy temprano y acampado en la aldea de Beaurevoir, es- 
cribió al Emperador para confirmar las noticias. «Oy he venido aqui para ser mañana en 
el campo [registraba], y he hallado aqui un recado de mi primo [Saboya] que me afirma 
aver visto al Condestable y ser presos los demas»*”. Los vencedores no estaban seguros de 
quiénes habían caído prisioneros. Cuando supieron más detalles, no lo podían creer. En- 
tre los cautivos estaban Montmorency y tres de sus hijos, junto con el mariscal Saint- 
André, el duque de Montpensier, el príncipe de Condé y el duque de Longueville. Las bajas 
francesas incluían al duque d'Enghien y al vizconde Turenne. El Rey llegó al campamento 
el día 13, pero no mostraba síntomas de desilusión. Había logrado una de las más brillan- 
tes victorias militares de la época. En el campo de batalla, frente a San Quintín y flanquea- 
do por los estandartes franceses capturados, avanzó lentamente a través de las largas filas 
de distinguidos prisioneros. Presentó sus respetos a cada uno de ellos. Estuvo «acompa- 
ñado por los príncipes y jefes de su ejército con gran aparato bélico». 

Más tarde, la mitología oficial proclamó la victoria como española. Muy lejos estuvo 
de serlo”, Del total de las fuerzas de Felipe, unos 48000 hombres —y no todos partici- 
pantes en la batalla—, solamente el 12% era español. El 53% alemanes, el 23% neer- 
landés y el 12% ingleses. Ninguno de los comandantes principales era español; entre 
ellos, Saboya, Egmont, el duque Eric de Brunswick y el barón Von Miúnchhausen. 

La semana siguiente, Ruy Gómez, recién vuelto de España, subrayaba que el triun- 
fo, evidentemente, había sido de Dios, ya que se había logrado, «sin experiencia, sin 


8 Saboya al Rey, 8 de agosto de 1557, AGS: E/K, 1490, núm. 65. 
88 Saboya a Eraso, 8 de agosto de 1557, 2bd., núm. 67b. 

82 Felipe a Carlos, 11 de agosto de 1557, ¿bid., núm. 72. 

% La Guerre de 1557 en Picardie, San Quintín, 1896, p. 237. 
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tropas y sin dinero»”!, El comentario reflejaba un problema real sobre lo que realmente 
se podía hacer a continuación. Felipe, aconsejado por su íntimo amigo, Ferrante Gon- 
zaga”, era favorable a una inmediata explotación de la victoria, avanzando sobre París. 
Todos los demás miembros del Consejo de Estado de los Países Bajos se oponían. No 
había dinero para financiar una nueva campaña, los Países Bajos se negaban a tomar la 
ofensiva, y Francia tenía más fuerzas de reserva. Se le aseguró a Felipe que no había 
nada más honroso que retirarse vencedor. Los argumentos parecían irrefutables. Acep- 
tó debidamente el consejo y volvió a Bruselas «sano, alegre y lleno de gloria, y para sa- 
tisfacción universal»”. Algunas semanas más tarde, cuando su Consejo le dijo que nada 
podía hacerse, Felipe replicó molesto: «Sí, al presente nada más puede hacerse, pero en 
su momento mucho pudo haberse alcanzado» ”. De cualquier manera, había muchos 
motivos de satisfacción. 

Escasamente unas dos semanas después, el pueblo de San Quintín, defendido por 
una pequeña fuerza al mando del almirante Coligny, fue sitiado de nuevo. Felipe con- 
dujo el asalto. «A los 27 en la tarde —según su propio relato— se entró en él por fuerza 
[...] por todas partes, matando toda la gente»”. Esa fue su primera experiencia con la 
brutal carnicería de la guerra. A pesar de los esfuerzos del Rey, el pueblo fue saqueado 
por los mercenarios alemanes quienes, informaba el duque de Bedford que acompaña- 
ba a los vencedores, «mostraron tal crueldad como no se ha visto» ”. El almirante Co- 
ligny cayó prisionero. Con el condestable y el almirante en su poder, Felipe tenía fuertes 
cartas en la mano para la negociación. Como informó a su hermana Juana, también ha- 
bía tenido su bautismo de fuego. «Nuestro Señor por su bondad ha querido darme es- 
tas victorias en tan pocos dias y a principios de mi reinado, de que se me sigue tanto ho- 
nor y reputacion»”., 

En octubre, las tropas inglesas volvieron a su país, y el Rey se preparó para terminar 
la campaña. El otoño trajo lluvias torrenciales, totalmente inadecuadas para cualquier 
acción militar, El Rey volvió a Bruselas donde reunió los Estados Generales. El pro- 
blema inmediato era conseguir dinero para las tropas. Ya en 1556 —augurio de sucesos 
futuros mucho más graves— al no recibir su paga un regimiento español se había amo- 
tinado. «Siento cosa estraña —le refería Felipe al duque de Saboya— no poder embia- 
ros el dinero para despedir este exercito, mas pues no le tengo. Bien veis que no se pue- 
de hazer otra cosa sino tratar con el Fucar»?”. 


21 Su comentario al embajador veneciano Suriano: CSPV, VI, ii, 1348. 

2 Que murió esa semana, de gota, cuando contaba apenas 51 años. 

2% CSPV, VI, ii, 1345. 

% Suriano al Senado, 24 de octubre de 1557, ¿bid., 1354. Las cartas de Suriano dejan claro que la retira- 
da posterior a San Quintín fue una decisión impuesta por el Consejo. En cambio, casi todos los biógrafos la 
presentan como una decisión cobarde de Felipe. 

% Felipe a Fernando, 29 de agosto de 1557, San Quintín, CODOIN, II, 493-496. 

% Bedford a William Cecil, citado en La Guerre de 1557 en Picardie, p. 324. Felipe, según sus propias 
cartas, ordenó la evacuación de mujeres y niños de la ciudad, a fin de salvarlos de los soldados. Motley, p. 97, 
presenta esto como un acto de crueldad. 

7 Felipe a Juana, 2 de septiembre de 1557, AGS: E/K, 1490, núm. 82b. 

% Cabrera, 1, 243. 

% El Rey a Saboya, Bruselas, 8 de noviembre de 1557: BL Add. 28264, f. 37. 
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Los costos de la guerra, no solamente en los Países Bajos sino también en Italia, 
eran ya impagables. Carta tras carta, desde Inglaterra y los Países Bajos, le había rogado 
a Juana que le enviara más dinero. En mayo de 1558 insistía en que si no se satisfacían 
las necesidades más urgentes, no se podría alcanzar la paz y él no podría volver a casa, a 
España. Deseaba regresar, «y dexar assentado lo de aqui, de modo que no me obligue a 
bolver [...]. Falta tan gran suma que no se que dezir —escribía disculpándose—. El tra- 
bajo en que estoy es mayor del que podeys pensar»*%. 

La guerra tuvo también un curso favorable en Italia. Alba obligó al papado a con- 
certar un arreglo de paz en septiembre. Por el resto del siglo, el tratado ligaría al ponti- 
ficado estrechamente a España!%. Pero era prematuro prepararse para la paz. En Fran- 
cia, el duque de Guisa, que acababa de volver de una fracasada campaña en Italia, 
reclutó un nuevo ejército y salió al campo de batalla. Apareció frente a Calais el día de 
Año Nuevo de 1558. La población, última posesión continental de Inglaterra, cayó el 
10 de enero. Su pérdida enfureció a los ingleses e hirió de muerte a la Reina. 

Felipe se vio obligado a considerar su estrategia. En enero, el Rey intentaba contro- 
lar la situación, escribiendo al duque de Saboya despachos que muestran su perfecta fa- 
miliaridad con la geografía de los Países Bajos y del norte de Francia '?. Las fuerzas 
francesas continuaban realizando ataques en la frontera. Todavía, a mediados de julio 
de 1558, sufrieron una derrota aplastante en Gravelines, a manos de un ejército coman- 
dado por Egmont. Las pláticas de paz se hicieron inevitables. En octubre los plenipo- 
tenciarios se reunieron cerca de Cambrai. Por parte de Felipe estaban el príncipe de 
Orange, Alba, el obispo de Arras, Ruy Gómez y Viglius, presidente del Consejo de Es- 
tado en Bruselas. Por Enrique Il iban el condestable, Saint-André y otros tres. 


Felipe estaba en Arras el 1 de noviembre, día de Todos los Santos, cuando recibió 
noticias fidedignas de la muerte de su padre en Yuste '”, Esperaban tales nuevas, pero 
de inmediato cambió sus planes y partió rumbo a Bruselas. En el camino le trajeron no- 
ticias de que María Tudor había fallecido el 17 de noviembre. Esto creó un problema 
de protocolo, ya que no deseaba que hubiera confusión con las ceremonias de ambas 
muertes. Envió instrucciones respecto a las exequias que habrían de hacerse para la Rei- 
na. Estas debía presidirlas Saboya en su ausencia. Se negó a entrar en Bruselas hasta 
que la ciudad hubiera preparado las ceremonias mortuorias del Emperador. El 28 de 
noviembre, en Bruselas, se celebró una fastuosa misa de difuntos. Las insignias y colo- 
res de los caballeros del Toisón de Oro fueron los predominantes. Tres días después se 
llevaron a cabo más ceremonias, para su esposa la Reina, y para su tía María de Hun- 
gría, quien también había muerto en España en noviembre. 

El día de Año Nuevo de 1559, por vez primera desde el deceso de su padre, el Rey 
cenó en público en Bruselas. Las señaladas diferencias en materia política jamás afecta- 


x 


100 Felipe a Juana, 1 de mayo de 1558, AGS: CJH, leg. 34, f. 519. 
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102 BL Add. 28264, ff. 41-44. 
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ron la profunda y perdurable veneración que sintió por el Emperador. Como puede 
verse en los grabados que el pintor holandés Heemskerck hizo para Felipe en 1556, 
Carlos era el prototipo de héroe militar, cuyas victorias sobre los luteranos de Alemania 
fueron a la par con sus triunfos sobre el papado, sobre Francia y sobre los turcos en 
Viena en 1529. Á su tiempo, Felipe llegó a descubrir que las soluciones militares no 
siempre eran las más efectivas. Pero su admiración por el valor guerrero de su padre era 
absoluta. Influyó en su propio carácter. Aceptaba la necesidad de ser soldado. Su retra- 
to favorito era aquél de cuerpo entero, revestido de armadura, que le había hecho Ticia- 
no. En 1553, ocupaba el lugar de honor en su cámara *%, junto con uno de su padre. De 
joven, sus gustos se enfocaban a la guerra y la cacería. Mucho antes de su casamiento en 
Inglaterra, contaba con una impresionante colección de arcabuces, espadas y arcos. La 
campaña de San Quintín, en cierta medida, colmó sus sueños de gloria en batalla. Pero 
para los observadores era obvio que no tenía inclinaciones militares. Nunca intentó 
equiparar sus logros con los del Emperador. Continuó venerando a su padre en tanto 
que, en la práctica, su manera de abordar los problemas era distinta. 


El emperador —comentaba el embajador veneciano— tenía afición a las cosas de guerra; al rey 
no le agradan. Aquel se lanzaba con ardor a las grandes empresas; éste las evita!?. 


Felipe también estaba profundamente influido por las preferencias estéticas de su 
padre. Se hizo cargo directamente del programa de reconstrucción (y planificación) de 
los palacios reales de Castilla. Heredó los arquitectos de su padre, al igual que sus artis- 
tas. La diferencia era que Carlos nunca estuvo en España el tiempo necesario para dar 
un impulso personal a sus proyectos artísticos. En cambio, Felipe empezó donde Car- 
los dejó las cosas. La ilimitada admiración que Felipe sentía por Ticiano surgió en aque- 
lla junta convocada por Carlos en Augsburgo en 1550. El pintor (entonces de 60 años, 
pero con muchos más de trabajo por delante) inmediatamente fascinó a Felipe. En 
1553 su cámara estaba llena de lienzos de Ticiano. Sin embargo, a la vez que mantenía 
lo legado por su padre, desarrolló sus propias preferencias. - 

Siempre siguió puntualmente el consejo de su padre en cuestiones de religión y po- 
lítica. No hay aspecto en que se haya apartado de las instrucciones que recibía a través 
de Zúñiga. Ciertamente, en políticas concretas a menudo eran polos opuestos. En los 
años posteriores, Felipe minimizó estas diferencias. Siempre se lamentó, por ejemplo, 
de la necesidad que Carlos tenía de aliarse militarmente con los príncipes luteranos. 
Pero años después, cuando se refería a tales cosas, se negaba a encontrar defectos de lo 
que había hecho su padre. 


Entretanto, en Inglaterra se estaban llevando a cabo cambios de enorme impor- 
tancia. 


104 AGS; CR, leg. 78, núm. 38, «los retratos que Su Alteca tiene en su camara». El retrato de Felipe se en- 
cuentra actualmente en el museo del Prado. 
105 Gachard, Carlos V, pp. 38, 93. 
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Con la muerte de María, los poderes y autoridad de Felipe en Inglaterra automáti- 
camente prescribían. Pero él de ninguna manera estaba dispuesto a retirarse. Áun antes 
de que María falleciera, el embajador de Felipe, conde (luego duque) de Feria, tanteaba 
la posibilidad de un matrimonio con Isabel (en quien Felipe, dos años antes, había pen- 
sado para hacerla esposa de su hijo don Carlos). A Felipe no lo desanimaban las ten- 
dencias protestantes de Isabel. Y ella coqueteaba con la idea. En abril de 1559, cuando 
se enteró de que los negociadores de paz de Felipe también estaban proponiendo una 
alianza matrimonial con Isabel Valois, la reina comentó sonriendo a Feria que Felipe 
«no devia de estar tan enamorado della, pues no havia tenido paciencia para aguardar 
cuatro meses»!%, Posteriormente, Felipe trató de encontrarle otro esposo y sacó a cola- 
ción el nombre del archiduque Carlos, hijo del emperador Fernando. La idea aún per- 
manecía en fecha tan tardía como 1567. Por su parte, Isabel no deseaba unirse a Espa- 
ña, pero podía suponer que Felipe no tenía ninguna intención de volverle la espalda a 
Inglaterra. En ese momento, Francia pretendía directamente el trono de Inglaterra, a 
través del casamiento, en abril de 1558, del delfín con María Estuardo, la siguiente he- 
redera en línea directa. A Felipe le interesaba mantener a Inglaterra —donde la posi- 
ción de Isabel era todavía frágil y la cuestión religiosa inestable— fuera del alcance de 
los franceses '”. Prolongó su estancia en Flandes hasta cerciorarse de lograr un sólido 
acuerdo de paz que garantizara la seguridad de Inglaterra. En el tiempo venidero, Feli- 
pe de España iba a ser el protector del régimen isabelino, aun cuando la evidencia de su 
protestantismo era clarísima para todos. 

A principios de 1559 las conversaciones de paz con Francia se trasladaron a Cateau- 
Cambrésis. Se requería urgentemente llegar a un acuerdo. «Yo os digo que estoy de 
todo punto imposibilitado a sostener la guerra», afirmaba Felipe en enero *%. En sus 
momentos de ocio se iba de cacería a los bosques de Binche, «que es buena tierra para 
ello y tambien por el provecho que me haze a la salud el ejercicio y el campo»*”., 

De Castilla llegaban noticias perturbadoras; esa primavera, las Cortes le pidieron 
«que con toda brevedad vuelva a residir en estos sus reinos» *', En contra de la reco- 
mendación de Felipe, su hermana y sus consejeros habían sancionado una desafortuna- 
da expedición militar a África del norte, bajo el mando del veterano soldado conde de 
Alcaudete. Felipe también tenía ante sí algunos informes, fechados en mayo de 1558, 
de su hermana y del inquisidor general Valdés, sobre el reciente descubrimiento de un 
grupo protestante en Valladolid. Valdés era particularmente enérgico. Sabía que ciertos 
informes desfavorables para su persona habían logrado llegar hasta Felipe, remitidos 
—decía— por «algunas personas por algunos fines que algun dia se manifestarán». 
Preocupado por asegurar su propia supervivenciapolítica, pintaba un cuadro alarman- 
te sobre los luteranos activos en Sevilla, Valladolid y Salamanca; sobre los judíos activos 
en Murcia y sobre los moriscos al borde del descontento. El único remedio, indicaba, 


106 Feria a Felipe, Londres 11 de abril de 1559, AE: CP, MD, vol. 233, f. 112. 
107 Braudel, 11, 948. 

108 Weiss, V, 454. 

102 Tbhgd., 491. 

10 Cortes de los antiguos, V, 717. 
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era que la Inquisición hiciese las cosas por su cuenta '!!, Felipe no tenía otro recurso dis- 
ponible para manejar la situación y convino con Valdés la necesidad de actuar con pres- 
teza. Escribió de inmediato, autorizando cualesquiera medidas que fuesen necesarias. 
Instruyó a su hermana para que integrara una junta de letrados y teólogos que le acon- 
sejaran en la materia. Desde San Quintín también le escribió a Valdés que «en ninguna 
cosa me podreys dar mayor satisfacion y contentamiento procediendo con todo rigor 
contra los que estan pressos, de manera que ataje y castigue sin ningun respecto tan 
gran mal»*!. En los meses posteriores, siguió de cerca la cuestión religiosa en la penín- 
sula; en febrero de 1559, por ejemplo, instaba a su hermana para que observase al res- 
pecto «toda diligencia y cuidado»*”. 

El Emperador, en su retiro de Yuste, se sintió horrorizado al enterarse de la apari- 
ción en España de la misma plaga que había desgarrado Alemania. En mayo de 1558 
escribía a juana para apremiarla a que tomara las medidas más drásticas posibles contra 
los acusados, «como contra sediciosos, alborotadores e inquietadores de la republica 
[...] castigando los culpados muy de veras para atajar que no pase adelante». El tempe- 
ramento profundamente religioso de Juana creció ante el desafío. En los meses siguien- 
tes, con la ayuda de Valdés, estableció varias medidas de control, incluso una nueva y ri- 
gurosa ley de censura. 


El acuerdo final de paz entre los Habsburgo y Francia se firmó el 3 de abril de 1559 
en la pequeña aldea de Cateau-Cambrésis. Fue uno de los tratados decisivos en la histo- 
ria occidental. Satisfizo a Francia, que conservó Calais y tres fortalezas claves en territo- 
rio del Rin. Fortaleció inconmensurablemente a España, que ratificó su dominio en Ita- 
lia. Al duque de Saboya se le restituyó su ducado y recibió en matrimonio la mano de 
Margarita, hermana del rey de Francia. La paz volvió a Europa. La enemistad entre los 
Valois de Francia y los Habsburgo fue enterrada. La amistad de Francia y España se se- 
lló con el consentimiento de Felipe para contraer matrimonio con Isabel Valois, la hija 
mayor de Enrique II y Catalina de Médicis. Sus embajadores de paz, Alba, Guillermo 
de Orange y Lamoral de Egmont llegaron a París el 15 de junio de 1559, con la alhaja 
de obsequio que formalizaba la propuesta matrimonial. Precisamente siete días des- 
pués, en la catedral de Nótre Dame, se celebró una suntuosa boda por poderes, en la 
que Alba representó al Rey. 

Las fiestas nupciales en París se vieron súbitamente interrumpidas por un desastre 
sin precedentes. 

Como parte de las festividades, se realizó un torneo en la corte francesa el 30 de ju- 
nio. El rey Enrique II, de cuarenta años, revestido de armadura y montado a caballo, re- 
cibió a sus contrincantes. En una justa, la lanza de un joven capitán de la Guardia Esco- 
cesa, el conde de Montgomery, accidentalmente se introdujo a través del visor del Rey y 


111 Memoriales y cartas de Valdés al Rey, AGS: E, leg. 129, f£. 110-112, 128. 

112 El Rey a Juana, Amberes, 5 de junio de 1558, ibid., leg. 129, ff. 178-183; a Valdés, 6 de septiembre de 
1558, ¿bid., £. 116. 

113 El Rey a Juana, Bruselas, 20 de febrero de 1559, ¿bid., leg. 138, f. 23. 
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penetró en su ojo derecho. Sus cirujanos lo atendieron de inmediato, pero quedó in- 
consciente y murió el 10 de julio. Su hijo Francisco, de quince años, casado con la esco- 
cesa María Estuardo, fue proclamado rey. María, hija de una hermana del duque de 
Guisa, era, también por derecho propio, reina de Escocia. 

Felipe, a la sazón en Gante, recibió informes del accidente. El 24 de julio ordenó la 
celebración de misas de difuntos por el fallecido rey. Estaba consternado por esa muer- 
te, pero confiaba en que los nuevos gobernantes de Francia no cuestionaran el tratado 
de paz. Más tarde, realizó los arreglos finales para regresar a España. «No puede creese 
— informaba un diplomático francés— en qué forma apresura y presiona este príncipe 
todas las cosas para no fallar y no tener obstáculo que lo retrase» para volver a casa. Se 
fijó como fecha de partida el 8 de agosto, «mostrando, cuando habla de ello, un afecto y 
placer singulares de estar en su lugar de nacimiento» '*, 

La nostalgia era auténtica, y la acentuaban los recelos sobre su propia salud («no 
ando muy bueno estos dias») ''*. Pero había otras cuestiones graves. Aparte de las noti- 
cias sobre los brotes de herejía en España, su principal preocupación era la deuda mili- 
tar, que prefería no resolver mediante cargas fiscales sobre los Países Bajos. Como le ex- 
plicó a Perrenot en junio, 


me haze y da prissa a yr a buscalles remedio, y quanto menos le viere mas prisa me daré a yrle a 
buscar, pues estoy desengañado de no hallarle aquí; y de quedarme yo no se ganaria sino perder- 
me con ellos; mas lo mejor es que todos les busquemos el remedio, como yo lo haré en quanto 
me fuere possible, y quando aquí no le fuere, yré a buscarlo en España”'. 


Desde el 29 de julio y en los primeros días de agosto, presidió el capítulo de la Or- 
den del Toisón de Oro. «Estoy hecho pedacos»*”, comentó después de una tensa se- 
sión con los caballeros, entre quienes se contaban Egmont y Orange. El 7 de agosto 
abrió la sesión de los Estados Generales de los Países Bajos en Gante, y explicó a los de- 
legados las causas de su partida. 

Aun cuando se había logrado un acuerdo de paz satisfactorio, Felipe sabía que se 
marchaba dejando muchas cuestiones sin resolver en los Países Bajos. Los Estados de- 
seaban que retirara las tropas españolas, que les suponía un gasto. Las deudas del go- 
bierno seguían sin pagarse. Sobre todo, la herejía aumentaba y nadie parecía capaz de 
resolver el problema. Felipe, quizá en concordancia con la cautela que desplegó en In- 
glaterra respecto al mismo asunto, se abstuvo de adoptar una actitud firme en torno a 
él. No ignoraba que recientemente en los Países Bajos se había llevado a cabo una 
matanza de herejes, de proporciones no superadas en España. En 1556, Viglius, pre- 
sidente del Consejo de Estado en Bruselas, calculaba (con bastante exactitud) que unos 
1300 herejes habían sido «quemados, colgados o ahogados» en las provincias. Pre- 
cisamente a causa de esto, Viglius pensaba que era inevitable mostrar alguna tole- 


114 Sébastien de l'Aubespine, obispo de Limoges, al rey Francisco II, Gante, 27 de julio de 1559, en Pa- 
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rancia !'$, Felipe tenía los hechos frente a sus ojos. Hasta el momento, no había ningún 
indicio de la forma en que pensaba tratar el problema. 

Dejó el gobierno en manos de su hermanastra Margarita de Parma. Tenía 37 años 
en 1559 y era la hija ilegítima que Carlos había tenido con una joven flamenca. En los 
años treinta del siglo, el Emperador la había enviado a Italia, donde primero contrajo 
matrimonio con un príncipe Médicis, y luego con un Farnesio, el duque de Parma. Re- 
gresó a su patria totalmente italianizada. Su aspecto físico era casi masculino. Caminaba 
como un hombre. Sus enemigos hacían observaciones poco amables sobre el espeso ve- 
llo que cubría su labio superior **”. Pero respetaban su manera de tratar la situación po- 
lítica en Bruselas. 

Aun cuando en el Consejo de Estado de los Países Bajos había españoles con los 
que Felipe podía contar directamente a la sazón, Felipe prefería depositar su confianza 
en el obispo de Arras. Gracias al apoyo de Felipe, en 1561 Antoine Perrenot recibió de 
manos del Papa un cardenalato. Retuvo su sede de Arras, pero desde ese momento se le 
conoció como el cardenal Granvela. A su regreso a España, Felipe introdujo sus medi- 
das más importantes a través de Granvela. Esto incrementó las tensiones entre los prin- 
cipales nobles y el cardenal. 


Durante estos años, los embajadores venecianos observaban de cerca a Felipe, ha- 
blaban frecuentemente con él, y nos dejaron una impresión muy vívida —aunque no 
siempre fiable— de su aspecto y de su carácter 12%. Su estatura media, su tez clara y ca- 
bello rubio, sus grandes ojos azules, el grueso labio inferior y su corta barba puntiagu- 
da, aparecen en sus informes exactamente como en el soberbio retrato de Antonis Mor, 
pintado por esta época”. 


Padece del estómago y de los intestinos y por ello ha comenzado a salir mucho de casa por conse- 
jo de los médicos. [El problema era quel abusa de ciertos manjares y sobre todo de dulces y pas- 
tas [...]. Su costumbre es comer solamente alimentos altamente nutritivos, y se abstiene del pes- 
cado, la fruta y comestibles similares, que tienden a producir humores malos. 


Es cierto que evitaba el pescado, pero no la fruta y las ensaladas que aparecían regu- 
larmente en su mesa. 

En general, su comportamiento era sosegado. «Sus hábitos de vida son de un carác- 
ter tranquilo», y casi siempre estaba «melancólico». En contraste, era muy dado a la 
vida nocturna. «Es incontinente con las mujeres, gusta de disfrazarse por las noches, y 
se divierte con toda clase de juegos». 


118 Badoero al Senado, Bruselas, 1 de marzo de 1556, CSPV, VI, i, 363. La cifra que da Viglius la confir- 
man los cálculos de Alastair Duke, Reformation and Revolt in the Low Countries, Londres, 1990, p. 71. 

112 Strada, 1, 75. 

122 Gachard, Carlos V, traducción de un volumen correspondiente en francés, con extractos impresos 
de los informes de Federico Badoero (1554-1557) y de Michele Suriano (1557-1559). Aunque Gachard 
acepta todo lo que dicen los embajadores, buena parte de sus informes son tendenciosos e incorrectos. 
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En cambio, su conducta con los otros era irreprochable. Los rígidos modales del 
primer viaje a Italia eran cosa del pasado. 


Es más inclinado a la dulzura que a la cólera, y con los embajadores y las demás personas muestra 
una bondad singular [...]. A veces dice agudezas de modo muy gracioso y oye con gusto chistes. 
Pero a la hora de comer, aunque sean admitidos los bufones a su presencia, no se abandona a la 
risa como en su habitación, donde su alegría no tiene límites. 


Los que trataban políticamente con él le encontraban impresionante. Examinaba 
con detenimiento todos los memoriales y peticiones que recibía. En las audiencias, 
«presta gran atención a lo que se le dice, pero de ordinario no mira a la persona que le 
habla, tiene los ojos bajos y si los levanta es para mirar a uno y otro lado». (Era un gesto 
que había adquirido con la experiencia.) «Responde con brevedad y prontitud a todas 
las cuestiones». Cuando discutía materias graves aborrecía la vaguedad y las generalida- 
des. En Bruselas concedía audiencias después del desayuno y de la comida. Todas las 
noches, antes de la cena, revisaba la correspondencia con Gonzalo Pérez. En el trans- 
curso del día regularmente consultaba con sus otros secretarios y consejeros. 


Aunque su edad es idónea para generar un insaciable deseo de gobernar, sus esfuerzos no se diri- 
gen a incrementar sus posesiones mediante la guerra, sino a conservarlas a través de la paz [...]. 
Aun cuando por sus rasgos se parece a su padre, es distinto de él en muchos aspectos [...]. Elem- 
perador gobernaba enteramente según sus propias opiniones, pero el rey gobierna según las de 
otros, y no muestra estimación por ninguna nación, excepto por la española. Frecuenta solamen- 
te alos españoles y sólo con éstos toma consejo y gobierna!?., ; 


En conjunto, los informes venecianos, de entonces y posteriores, proporcionan un 
acabado retrato del carácter apagado de Felipe. Pero están totalmente impregnados de 
una hostilidad mal disimulada hacia las cosas españolas y, a menudo, caen en una dis- 
torsión deliberada. En ocasiones se les ha utilizado como prueba para presentar la ima- 
gen de un rey tímido, apocado, paralizado por un sentimiento de inferioridad ante la 
imponente personalidad de su padre'”. Pero dicha imagen no se encuentra ni en los es- 
critos de otros embajadores ni en otros informes contemporáneos. 

Para Felipe la ausencia había sido fructífera, quizá mucho más que su viaje de diez 
años atrás. 


Por largo tiempo busca vivir alejado de cualquier guerra con Francia [escribía a casa el embaja- 
dor inglés]. En cuanto a Italia, la considera a su disposición. Ya no teme al papa [...] y se dice res- 
pecto a su vuelta a España que no piensa volver más a estas partes 2, 


La ansiedad por partir que Felipe experimentaba no provenía de ningún desprecio 
hacia los Países Bajos. En el Norte se sentía incómodo en muchos aspectos, pero tam- 


122 Suriano al Senado, 1559, CSPV, VIL, 331. 

12 Cf. Boyden, p. 66: «Felipe II era un hombre tímido, pasivo, sedentario». Boyden crea esta imagen 
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bién llegó a conocer y apreciar la cultura. Valoraba el ambiente humanista, y expresa- 
mente eligió como preceptor para su hijo al filósofo Sebastián Fox Morcillo, por enton- 
ces profesor en Lovaina. (El nombramiento de Fox se mantuvo vigente aun cuando el 
Rey probablemente tuvo conocimiento de que un hermano de Fox, Francisco, había 
sido uno de los arrestados por herejía en España en esas semanas) 2. Sobre todo, que- 
dó cautivado por la creatividad artística septentrional. Su primer viaje había sido decisi- 
vo en la determinación de sus gustos; el segundo, confirmó su preferencia por las cosas 
flamencas 2, 

Durante mucho tiempo el arte flamenco había ejercido una influencia vital en la pe- 
nínsula. Se le había favorecido en el tiempo de Fernando e Isabel y durante el reinado 
de Carlos V *2, Ahora fue Felipe quien sacó a relucir su entusiasmo personal, y dispuso 
que se importaran pinturas y artesanos a España. Fue el primero que introdujo en la pe- 
nínsula los jardines «a la francesa» de Flandes. El haber visto edificaciones en el Norte 
le dio ideas sobre lo que podía hacerse en España. Continuamente, durante los años 
que estuvo ausente, enviaba instrucciones y sugerencias a la península sobre la recons- 
trucción de los palacios. En agosto de 1559, en Gante, firmó una carta dirigida a Juan 
Bautista de Toledo, por entonces en Nápoles, en la que lo invitaba a Madrid para hacer- 
lo su principal arquitecto. En su niñez había conocido la música de los Países Bajos, que 
su padre hizo habitual en la corte española. Felipe fue más allá y se llevó consigo a Cas- 
tilla a su coro flamenco. A partir de ese momento, siempre tuvo dos secciones en su ca- 
pilla: la flamenca y la española. Su contacto con el Norte representó una experiencia 
positiva que apreció cabalmente y sobre la que jamás expresó una sola crítica. 

Su impaciencia por partir, sin embargo, es fácil de comprender. Se había ausentado 
durante más de cinco años. Estaba encantado de regresar a una tierra cuyo clima, len- 
gua y gente conocía; «deseando, sobre todo, tener algún descanso y placer en su lugar 
de nacimiento»?*?. De los dieciséis años transcurridos desde 1543, cuando Felipe se en- 
cargó de los asuntos de gobierno de España, ocho los había pasado fuera del país. Estu- 
vo en la Italia del norte, en los Alpes, en el sur de Alemania, en el territorio del Rin, en 
los Países Bajos, en partes de Francia y en el sur de Inglaterra. Para él, Augsburgo, Mi- 
lán, Londres, Colonia, Amberes y Trento no eran lugares lejanos, sino poblaciones cu- 
yas calles había recorrido. Con la sola excepción de su padre, ningún otro gobernante 
europeo de la época había viajado y visto tanto, o acumulado tanta experiencia práctica 
en relaciones internacionales. Había observado de cerca el problema protestante en 
Alemania, había visto castigar la herejía en Inglaterra, había estado presente en los cam- 
pos de batalla contra Francia. En tiempo de paz y de guerra, había conocido personal- 
mente a la mayoría de las figuras prominentes de su tiempo. En años posteriores toda 
esta experiencia acumulada se filtró en sus cartas e influyó en su toma de decisiones. 


125 En la época del nombramiento de Fox, Felipe ignoraba la denuncia presentada contra el filósofo 
ante la Inquisición en la lejana Sevilla. Fox nunca hizo efectivo su nombramiento: se ahogó en el mar camino 
de España en 1560. 

26 Checa, pus? 

127 Una buena visión general es la de J. K. Steppe, «Mécénat espagnol et art flamand au XVIe siécle», en 
Splendeurs d'Espagne, 1, 247-282. 

128 Paris, p. 64. 
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Durante los años que pasó en el extranjero, es posible que su incapacidad para hablar 
otro idioma que no fuera el castellano (y el latín) haya limitado su contacto con los de- 
más y haya reforzado la impresión de un rey silencioso. Pero su ojo profundo y sensible 
todo lo registraba, devoraba con ansia lo que evidentemente le complacía y rechazaba 
lo que no se adecuaba a su temperamento. Aunque educado en Castilla, nunca limitó 
su horizonte a lo español. El nuevo rey de España que volvió a casa en 1559 era, con 
mucho, un europeo. 

Pero también era ya básicamente, por las vicisitudes del poder, un europeo del Sur. 
La renuencia del emperador Fernando a dejar la Corona imperial fuera de las manos de 
su familia, con el tiempo confirió un carácter permanente a la división entre las dos mi- 
tades del imperio de Carlos V. Pero, bajo Felipe, no hubo ninguna ruptura. El nuevo 
rey de España continuó manteniendo estrechos y activos vínculos con el Imperio y con 
los príncipes alemanes *?. En Occidente, la prematura muerte de María Tudor disolvió 
la alianza angloespañola. Se puso fin súbitamente a una amistad que se remontaba a la 
Edad Media. España emergió en el escenario mundial como una gran potencia. No es- 
taba sola. Con una firme base en la Europa del norte (los Países Bajos), y una posición 
clave en Italia (a través de Milán y Nápoles), se erguía firme para dominar la Europa oc- 
cidental. Estaba claro que Francia jamás toleraría esto. 

La comitiva real llegó a Vlissingen el 11 de agosto, pero tuvo que esperar vientos fa- 
vorables. Felipe se entretuvo haciendo excursiones a las islas de la región. Después de 
cenar, el miércoles 23, se trasladó a su camarote. Temprano, el día 25 se iniciaron las 
despedidas oficiales. Primero le dijeron adiós los grandes señores, entre ellos Egmont y 
Orange *”. Después, al mediodía, le llegó el turno a Margarita de Parma, a quien acom- 
pañaba su hijo Alejandro Farnesio, que se embarcó con el Rey. A media tarde «el rey se 
hizo a la mar con toda su flota rumbo a España, con viento del este, muy leve, cercano a 
la calma [...]. El número de sus navíos era de veinte españoles, treinta holandeses y 
otros cuarenta de menor cuantía», informaba el enviado inglés en los Países Bajos *?*. El 
viaje a casa transcurrió sin incidentes. Llegaron a Laredo la noche del viernes 8 de sep- 
tiembre y el Rey desembarcó. Al mediodía del sábado, antes de que se pudiesen descar- 
gar los barcos, una tormenta azotó la costa. Algunos de los navíos naufragaron, con pér- 
dida de vidas, propiedades y documentos. Después de un descanso, Felipe partió 
directamente hacia Valladolid. Entró en la ciudad, engalanada con arcos triunfales, el 
jueves 14 de septiembre. 


122 Tema que actualmente estudia el profesor vienés Friedrich Edelmayer. 

10 Prefiero no dar crédito aquí al vivo incidente que narra Motley, p. 113, en el que el Rey perdió el con- 
trol con el príncipe de Orange a la orilla del muelle. 

12 Challoner a Cecil, 27 de agosto de 1559, CsP, Foreign 1558-1559, p. 503. 
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«A no haber habido Inquisicion, hubiera habido muchos 
más herejes» !. 


Felipe regresó sólo para meterse de lleno en los graves problemas del país. Escaseaban 
los alimentos. En 1559, hubo torrenciales precipitaciones de primavera, el río Duero se 
desbordó y el sur de Castilla padecía de escasez de granos. En Aragón, había alboroto 
político ocasionado por el intento de la Inquisición de extender su control sobre los 
moriscos de la nobleza?. 

La primera prioridad era financiera. Una semana después de llegar a Valladolid, 
convocó a las Cortes para reunirse en el plazo de un mes, en Toledo. En su discurso de 
apertura, que leyó personalmente, Felipe manifestó su satisfacción por estar nueva- 
mente en casa. Informó sobre la paz, sobre la amenaza de las herejías extranjeras y con- 
cluyó expresando su confianza en que las Cortes aportarían el dinero necesario para su 
política. Indicó su buena disposición para satisfacer las peticiones que le presentaran; 
prometió, por ejemplo (promesa que no cumplió), no vender ninguna otra propiedad 
del patrimonio de la Corona?. ' 

La siguiente prioridad era la cuestión del descubrimiento de los protestantes. Ese 
fue el asunto que obsesionó a los españoles durante los tres años siguientes. 

Sorprendentemente, la herejía de la Reforma había causado poco impacto en Espa- 
ña. Habían transcurrido casi cuarenta años desde el inicio de la Reforma alemana, y, de 
todos los países de Occidente, sólo España parecía inmune a su llamada. En España, a 
diferencia de otras naciones occidentales, había una refrescante ausencia de represión. 
«Interpretamos todo libremente —apuntaba un sacerdote—, en ese tiempo no había 
necesidad de sospechar de nadie»*. La persecución de conversos, que alcanzó su punto 
máximo una generación anterior, era, a la sazón, muy esporádica. De repente, entre 
1557 y 1558, el descubrimiento de grupos de supuestos luteranos en Sevilla y en la pro- 
pia Valladolid, que incluía a clérigos, nobles y funcionarios reales muy conocidos, sacó 


1 Serrano, Il, ciii-cv. 

2 Carrasco, passi7n. 

3 Para las peticiones, véase Danvila y Collado, 11, 281-285. 

4 Citado en H. Kamen, «Spain», en B. Scribner, R. Porter y M. Teich (comps.), The Reformation in na- 
tional context, Cambridge, 1993, pp. 206, 210. 
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al gobierno de su actitud complaciente. Con el apremio de Carlos V, desde su retiro de 
Yuste, la regente Juana adoptó varias medidas perentorias. La Inquisición arrestó a to- 
dos los sospechosos, se decretó una rigurosa ley de censura para Castilla y se expidió un 
nuevo Índice de libros prohibidos. En mayo de 1559, en Valladolid, se realizó el prime- 
ro de una serie de autos de fe, en los que algunos de los reos fueron ejecutados. 

La estrella del inquisidor Valdés se venía eclipsando en los círculos gubernamenta- 
les. El descubrimiento de “herejes” le permitió recuperar la iniciativa. En largas cartas 
confidenciales que le dirigó al Rey a Bruselas, describió la eficacia con la que el Santo 
Oficio había actuado y el impresionante número de personas que había arrestado y cas- 
tigado?. Entretanto, también dio otro golpe: el arresto, bajo la acusación de herejía, del 
principal clérigo de España, el arzobispo de Toledo. El dominico Bartolomé Carranza, 
capellán y predicador de la corte de Felipe, había acompañado al Rey en su viaje al ex- 
tranjero. Impresionado por el prelado navarro, en 1558 Felipe lo designó para el arzo- 
bispado. En febrero de 1558, en Bruselas, Granvela consagró a Carranza, quien regresó 
a la península en agosto. Exactamente un año después, como resultado (según afirma- 
ron muchos) de la enemistad personal del inquisidor Valdés, fue arrestado por la Inqui- 
sición. Entre otros cargos se le acusaba de afirmaciones heréticas en un Catecismo que 
había publicado en Amberes. El caso llegó a ser uno de los más famosos del siglo. 

Las cifras de protestantes que Valdés le mencionaba al Rey no dejaban de ser alar- 
mantes. Felipe regresó a tiempo para presidir un auto de fe en Valladolid, celebrado el 
8 de octubre de 1559. La ceremonia atrajo mucha atención, porque resultaba una nove- 
dad en España. Hasta los años veinte del siglo, cuando empezó a decaer la gran perse- 
cución de conversos, se habían celebrado muchos autos, pero se trataba de simples ce- 
remonias religiosas, sin pompa o ritual. En la generación siguiente fueron pocos los que 
se llevaron a cabo. Antes de éste, el Rey sólo había asistido a uno, un asunto menor en 
Toledo, el 25 de febrero de 1550”. El celebrado en Valladolid, como el que se tuvo en 
mayo y otro en Sevilla durante septiembre, fue deliberadamente impresionante. 

La Inquisición organizó la ceremonia en la plaza mayor de Valladolid; la concurren- 
cia se apiñó en los cuatro costados. Las diligencias empezaron a las 6 de la mañana. Se 
pronunció un sermón oficial; luego, el Rey, desenvainando su espada frente a los inqui- 
sidores, juró mantener la autoridad del Santo Oficio. El espectáculo principal fue la 
procesión de penitentes, cuyas sentencias leyeron los inquisidores. Esto ocupó casi 
todo el tiempo. A los que se arrepintieron se les aceptó públicamente de vuelta al seno 
de la Iglesia, los contumaces fueron condenados a los castigos pertinentes. Los actos fi- 
nalizaron con una misa solemne; toda la ceremonia, presenciada por varios miles de es- 
pectadores, duró unas doce horas. Por su mezcla de fe, castigo y espectáculo, el auto 
fue concebido deliberadamente como una pieza teatral capaz de impresionar y de di- 
suadir. 

Felipe quedó particularmente impresionado por el hecho de que, entre los conde- 
nados, había algunas personas que le eran bien conocidas. En el auto anterior, el de 
mayo, se había procesado al doctor Agustín Cazalla, a cuyos sermones había asistido 


7 AGS: E, leg. 137, ff 12, 15. 
* Bratli, p. 184. 
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con frecuencia. El presente, el de octubre, incluyó al corregidor de Toro, Carlos de 
Seso. En total, fueron 30 los acusados, casi todos integrantes de los grupos recién des- 
cubiertos. Aunque acusados de “luteranismo”, apenas un puñado de ellos tenía creen- 
cias manifiestamente luteranas. Se dice que, durante la procesión Seso le gritó al Rey: 
«¿Como podéis permitir que suceda esto?». Se afirma que Felipe replicó con aspereza, 
«Yo traeré la leña para quemar a mi hijo, si fuere tan malo como vos». Es posible que lo 
dijera, porque tres años después empleó una frase similar en presencia del embajador 
francés ”, pero también puede tratarse de una invención posterior. ¡Casi exactamente 
las mismas palabras habían sido proferidas por el Papa en una entrevista con el embaja- 
dor veneciano en Roma doce meses antes! 5, 

El auto concluyó después de la misa, y la mayor parte del público se encaminó de 
vuelta a sus hogares. El Rey no asistió a los actos posteriores, que se llevaron a cabo en 
las afueras de la ciudad. Por mera curiosidad, uno de sus ayudantes, el neerlandés Jean 
de Vandenesse, se acercó a presenciarlos y se quedó horrorizado. Doce acusados, entre 
ellos cuatro monjas, fueron ejecutados en la hoguera; a dos se les quemó vivos. «Fue 
gran lástima de ver», se limitó a comentar Vandenesse”. El Rey jamás asistía a las ejecu- 
ciones. Como todos los jefes de Estado, tenía que vérselas con los problemas del crimen 
y el castigo, pero se las arreglaba para hacerlo sin perturbar su propia ecuanimidad. 
Para él, como para todos los que lo presenciaron, un auto de fe era una experiencia pro- 
fundamente emotiva que reafirmaba la fe. Nunca presenció las muertes en la hoguera. 

Inmediatamente después del auto, Felipe partió para visitar su palacio de Valsaín. 
En los tres meses siguientes alternó sus estancias entre Valsaín, Aranjuez y el Alcázar. 
En noviembre de 1559, expidió un decreto que ordenaba a los castellanos que estuvie- 
sen cursando estudios en universidades extranjeras que volvieran al reino. El decreto 
puede haberse inspirado en una sugerencia que años antes le había hecho un fraile. En 
aquella época, simplemente puso a un lado el papel con la nota: «guárdese»*% Al expe- 
dir el decreto, él sabía que lo hacía apenas como un gesto. Había muy pocos castellanos 
estudiando en el extranjero. En cualquier caso, la disposición no se aplicó a los estu- 
diantes de los otros reinos de España. Estos continuaron siendo libres para asistir a las 
universidades extranjeras de su elección. Pero no tenía la menor duda acerca de la ne- 
cesidad de actuar contra la amenaza luterana. Poco después de su regreso, en septiem- 
bre, se pegaron carteles en los edificios públicos de Toledo, que atacaban a la Iglesia ca- 
tólica, que «no es la Iglesia de Jesucristo sino la del diablo y su hijo, el papa anticristo». 
A principios de noviembre, en una misa en la catedral de Toledo, se encontraron folle- 
tos heréticos; de inmediato se cerraron las puertas y los extranjeros fueron registra- 
dos*!. Más o menos un año después, en Sevilla circularon panfletos que atacaban a «es- 


7 Gachard, Don Carlos, p. 49. 

$ «Si nuestro padre fuera un hereje, nosotros llevaríamos los haces de leña para quemarlo»: CSPV, VI, ii, 
núm. 1067. Es obvio que se trata de una frase tradicional, no privativa del papa o del rey. En 1449 un secre- 
tario real de Castilla escribió: «Si algún converso fuere malvado, yo sería el primero en traer la leña para que- 
marlo», citado en Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition, Nueva York, 1995, p. 409. 

2 Vandenesse, IV, 68. 

10 Carta de fray Joan Izquierdo al príncipe Felipe, Barcelona, 14 de julio de 1552, AGS: E, leg. 310. 

1 ESP, VIE 132: 
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tos ladrones inquisidores, que públicamente roban y queman los huesos de Constanti- 
no por celos». Los libelos también pedían al público que «rogara a Dios por su auténti- 
ca Iglesia, para que pueda soportar firme y resueltamente la persecución de la sinagoga 
de Satán» (esto es, la Inquisición) ?. 

Probablemente fueron decisivos los sucesos de 1559 en la conformación de la acti- 
tud de Felipe hacia la cuestión religiosa. Ahogar la herejía en su cuna salvaría a España 
de seguir la senda de otras naciones. Con sus propios ojos había visto las consecuencias 
de la diversidad de credos en el norte de Europa. El desorden y el derramamiento de 
sangre no debían repetirse aquí. Las autoridades inglesas, bajo la reina María, habían 
ejecutado casi tres veces más herejes que los que habían muerto en España en los años 
inmediatamente posteriores a 1559; los franceses, bajo Enrique II, habían dado muerte 
al menos al doble de personas. En los Países Bajos eran diez veces más los sacrificados. 
«Lo mas sano es lo de Spaña», le indicaba con cierta justicia al inquisidor general ”. 
Después de enterarse del buen trabajo realizado en Valladolid, el obispo de Pamplona 
comentaba con satisfacción: «Estamos en mucha paz y tranquilidad, y lo que mejor es 
que estamos libres de Lutero»”*. 

La eficiencia que mostró el Santo Oficio al identificar y atender el problema, lo se- 
ñaló como el arma ideal para neutralizar la doctrina subversiva. Repetidas veces en los 
años posteriores el Rey volvería a estas dos ideas básicas —represión oportuna y efi- 
ciencia inquisitorial— como verdades probadas. En consecuencia, dio su apoyo decidi- 
do a la Inquisición. Estando en Monzón, tres años después, recibió un informe sobre 
un auto de fe que acababan de realizar los inquisidores de Barcelona y en el que habían 
castigado a algunos “luteranos”, todos franceses. «Havemos visto la relacion —escribió 
en su respuesta—. Os encargamos que assi lo continueis. Yo por las mismas causas 
siempre mandaré favorecer y mirar muy particularmente las cosas del Santo Officio»”. 
A partir de esa fecha, sus sentimientos jamás cambiaron. «No podemos ni debemos 
consentir [la afirmación data de 1571] cosa que sea por alguna via en disfavor del Santo 
Oficio, viendo cada dia por la experiencia la necesidad que del ay» '*. Fue una advet- 
tencia que no dejó de reiterar incansablemente a otros gobernantes europeos. 

Su creencia en la necesidad de una mano firme en cuestiones religiosas nació de su 
experiencia personal del desorden político en la Europa del norte. No surgió de una 
desusada intensidad de fe entre los españoles. Irónicamente, en el preciso momento en 
que los protestantes fueron descubiertos, el clero español se percataba de la ignorancia 
y el descreimiento prevalecientes entre su pueblo. En 1554, un conocido fraile, Felipe 
de Meneses, confesaba: «Encuentro mayor inclinación por la libertad en España que en 


12 Álvaro Huerga, El proceso de la Inquisición de Sevilla contra el maestro Domingo de Valtanás, Jaén, 
1958, p. 9. Constantino fue el predicador Constantino Ponce de la Fuente (véase capítulo 2) cuyos huesos 
fueron desenterrados por la Inquisición después desu muerte. 

» Felipe a Valdés, 23 de agosto de 1560, Favre, vol. 29, f. 4. Estas cifras se basan parcialmente en Wil- 
liam Monter, «Heresy executions in Reformation Europe, 1520-1565», en O. P. Grell y B. Scribner, Tole- 
rance and intolerance in the European reformation, Cambridge, 1996. 

14 El obispo de Pamplona a Granvela, 23 de mayo de 1560, BPMS 11/2291, f. 128. 

15 Otoño de 1552, AGS: E, leg. 92, f. 81. 

16 Favre, vol. 2, f. 32. 
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Alemania o en cualquier otra nación» ”. Con mucha razón podía el Rey temer que el 
contagio se extendiera por sus territorios. Esto explica por qué se abstuvo de mover un 
dedo para ayudar al prisionero Carranza. El arzobispo tenía muchos enemigos y rivales 
personales que envidiaban su promoción a la rica mitra de Toledo. Entre ellos se incluían 
el inquisidor Valdés y el confesor real, Fresneda. En el ambiente de crisis y peligro heré- 
tico que imperaba en Castilla, los alarmistas prevalecían. Se permitió que continuara el 
proceso de Carranza. Fue destinado a que pasara diecisiete años en confinamiento, pri- 
mero en España y luego en Roma. 

A veces se ha afirmado que el control de 1559 impuso un régimen de represión y te- 
mor. Es cierto que las medidas no tuvieron precedente. Sin embargo, fueron similares a 
las que se adoptaron en otros países. A pesar de ellas, después de la crisis de 1559, Es- 
paña ofreció un espectáculo extraordinario de normalidad. La represión no se incre- 
mentó, ni hubo síntomas de protestantismo. Algunas de las obras de Erasmo se prohi- 
bieron, pero sus libros se siguieron comprando, leyendo y citando sin temor **, El 
comercio de libros con el extranjero no se interrumpió. Los españoles viajaban con li- 
bertad y varios entraron en contacto con las nuevas ideas en Europa. 

Aprovechando el descubrimiento de los protestantes, el inquisidor general Valdés 
intentó convencer al Rey, en 1558, de que debía (casi literalmente) entregar el país en 
manos de la Inquisición. Debían establecerse más tribunales en las provincias, las licen- 
cias de impresión de libros debía expedirlas solamente la Inquisición, lo mismo que su- 
pervisar las ventas de los mismos; la Inquisición debía tener vigilantes en todos los lados”. 
«Yo no quiero sino que las cossas del Sancto Officio sean muy respectadas», replicó el 
Rey con mucho tacto desde San Quintín”. Pero ignoró las propuestas. 

Educado en un ambiente en el que estaban muy extendidas las actitudes antisemi- 
tas, Felipe también era sensible a las advertencias que le hacía Valdés sobre la implica- 
ción de los “judíos” (término utilizado por los antisemitas para referirse a los cristianos 
conversos) en los nuevos movimientos heréticos. En 1547, en Toledo, había rechazado 
el estatuto de limpieza de sangre de Silíceo. Casi diez años después, la situación parecía 
distinta. Al parecer, pensaba que «todas las heregias que ha havido en Alemania, Fran- 
cia y España, las han sembrado descendientes de judios, como se ha visto y se ve cada 
dia en España»”!. Pero existen razones para dudar de que Felipe haya exteriorizado tan 
extraordinarios sentimientos. No está claro, ni en sus declaraciones ni en su política 
hasta este momento, que creyera o albergara tan peculiares ideas antisemíticas. La fra- 
se, de hecho, está tomada del memorial en defensa del estatuto que Silíceo le había en- 
viado tiempo atrás”. 

En Bruselas rechazó una tentadora oferta del jefe de los judíos españoles exiliados, 


17 Citado en Kamen, Phoenix, p. 87. 

18 Bataillon, pp. 723-724, notas 31 y 32; Kamen, Phoenix, pp. 416-418. 

12 «Lo que parece convernia proveerse», AGS: E, leg. 129, f. 112. 

20 El Rey a la Inquisición, 6 de septiembre de 1558, ¿bid., f. 116. 

21 Citado en A. Sicroff, Les controverses des statuts de pureté en Espagne du XVe au XVlle siecle, París, 
1960, p. 138, n. 184. 

2 La afirmación original de Silíceo, que era un fanático antisemita, se encuentra en «Sobre el Estatuto 
de la limpieza de la Sancta Iglessia de Toledo», BNMMS 13267, f. 281. 


86 Henry Kamen 


Jacob Abrabanel. La presencia judía era aún fuerte en el Mediterráneo occidental”, y 
muchos judíos españoles expulsados de España en 1492 seguían activos en los Estados 
italianos. Algunos se habían refugiado en Nápoles, de donde fueron obligados a salir en 
1541. Abrabanel se contaba entre los que luego se instalaron en la república de Vene- 
cia. En 1558, escribió a Felipe ofreciéndole una considerable suma en oro a cambio de 
que permitiese que su gente regresara a Nápoles por un plazo garantizado de veinticin- 
co años?*. Felipe tenía graves problemas financieros, pero rechazó la oferta. 

A su regreso a España, el Rey encontró pruebas que parecían vincular a los conver- 
sos con la herejía. Algunos de los “protestantes”, tanto de Valladolid como de Sevilla, 
eran de origen converso. El inquisidor Valdés, ansioso por mantener su influencia, no 
vaciló en proveer a Felipe de información sobre las conspiraciones de conversos. Un 
poco antes ese mismo año, otro obispo le había advertido al Rey que «la fuente de don- 
de ha emanado esta maldita doctrina originalmente ha nascido de confesos»”. Alar- 
mado por la aparición de los protestantes, receloso de la actividad “judía”, Felipe adoptó 
desde esta época una postura más antisemita en su política y se convenció más que nun- 
ca de la necesidad de apoyar a la Inquisición. Se mantuvo informado del descubrimien- 
to y arresto que la Inquisición de Murcia había hecho, en esa década, de un grupo de 
conversos judaizantes?. 

El Rey también se convirtió en un decidido partidario de la limpieza de sangre. En 
1554, aprobó los estatutos de limpieza de las cuatro catedrales del reino de Granada”. 
En 1566, introdujo un estatuto de limpieza en el Ayuntamiento de Toledo, en contra de 
la firme oposición de la mayoría de sus miembros. Examinaba cuidadosamente los orí- 
genes étnicos de los candidatos a obispados y otros puestos públicos, aunque, confesa- 
ba, «yo no sé que se me haya colado entre los dedos alguno»*. En realidad, sus prejui- 
cios —caracterizados mordazmente por el fundador español de los jesuitas, Ignacio de 
Loyola, como «el humor de la corte y del rey de España»— no concordaban con la ma- 
nera de pensar de muchos españoles educados de la época. Y tampoco los impuso 
siempre. En varias ocasiones se negó a aprobar estatutos de limpieza. En 1566, el mis- 
mo año que autorizó un estatuto en Toledo, dio instrucciones a la Universidad de Sala- 
manca de abstenerse de adoptar alguno”. En su administración, los conversos siguie- 
ron ocupando puestos claves en todos los niveles (incluso en Toledo, a pesar del 
estatuto de la ciudad), y el Rey jamás interfirió. La manía por la limpieza de sangre esta- 
ba declinando. 


Al regreso de Felipe, había problemas por el tontrol del gobierno. Durante su au- 
sencia, habían operado distintas influencias, y hasta 1556 su padre había hecho muchos 


2 Cf. Braudel, 11, 802-826. También R. Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del rinascimento, Florencia, 
199% K 

24 Abrabanel al Rey, 27 de mayo de 1558, AGS: CJH, leg. 34, f. 432. 

2 El obispo de Málaga al Rey, 10 de junio de 1559, AGS: E, leg. 137, £. 307. 

2% J. C. Domínguez Natría, La Inquisición de Murcia en el siglo XV1, Murcia, 1991, p. 32. 

27 AGS: E, leg. 809, f£. 75-77, orden del 29 de mayo de 1555, Hampton Court. 

28 Citado en «Limpieza», Kamen, en Crisis and change, p. 330, n. 25. 

2 Gil Fernández, p. 470. 
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nombramientos claves. La estrella naciente era Ruy Gómez (príncipe de Éboli desde 
1559), que tanto en Inglaterra como en los Países Bajos había trabajado muy de cerca 
con el Rey. Tres factores eran la causa de su influencia. Diez años mayor que el Rey, ha- 
bía sido educado en la corte con él, y Felipe congeniaba con su temperamento. Segun- 
do, había tenido acceso regular y directo al Rey. Desde la reforma de la corte había sido 
sumiller de corps, lo que le confería las obligaciones de despertar al Rey cada mañana y 
atenderlo por la noche, al ir a la cama. Tercero, desde 1557 había ejercido el cargo de 
contador mayor de la Hacienda, lo que lo habilitaba para controlar los pagos y, en con- 
secuencia, para influir en la política. A pesar de su posición clave, Gómez no era agresi- 
vo ni ambicioso, y se conformaba con desempeñar un papel discreto. Estaba exclusiva 
y absolutamente dedicado a la persona del Rey”!. Personalmente, debía su superviven- 
cia política a su gentileza y prudencia, «las manos limpias y la condicion generosa»?”?. Se 
convirtió en el centro de un núcleo de intereses al que los cortesanos se vincularon. A 
través de su mujer, tenía vínculos directos con la más poderosa de las familias de Gran- 
des de Castilla, los Mendoza. Ana de Mendoza, hija del libertino Diego Hurtado de 
Mendoza, duque de Francavilla, desempeñaría más tarde un papel crucial en el asunto 
de Antonio Pérez. Sólo contaba trece años en 1553, cuando se suscribió el contrato ma- 
trimonial, arreglado en parte por Felipe”. Cuando la Corte estuvo en los Países Bajos, 
Gómez también entabló vínculos con las figuras locales importantes, tales como Eg- 
mont. A mediados de los años cincuenta del siglo, mucho antes del regreso de Felipe en 
1559, la red de influencias que se asocia a Gómez ya estaba bien establecida?*. El emba- 
jador veneciano aseguraba que «el título que todo el mundo le adjudica es el de rey Gó- 
mez, en lugar de Ruy Gómez»”. 

En tiempos del Emperador, la influencia y el control los ejercieron con mucho Co- 
bos y sus socios, entre ellos Alba. Al iniciarse la década de los cincuenta, cuando Felipe 
gradualmente se iba haciendo cargo del gobierno, hubo una lucha entre los funciona- 
rios para colocarse en la Órbita de Gómez. En fecha tan temprana como 1552, por 
ejemplo, el secretario del Emperador, Francisco de Eraso, se sintió atraído por Gómez 
como mecenas político?*, y posteriormente fue recompensado con puestos importantes 
en la Hacienda, en el Consejo de Indias y en el Consejo de Estado. En este período 
otros notables se asociaron a los intereses de Eboli. Entre ellos estaba don Juan Manri- 
que de Lara y el confesor del Rey, fray Bernardo de Fresneda. 


30 Éboli, un pueblo de Nápoles, fue una concesión de Felipe a Ruy Gómez en 1559. Más tarde, Gómez 
vendió la propiedad y compró tierras en Pastrana, que le confirieron el título de duque de Pastrana en 1572. 

31 Badoero, en Gachard, Carlos V, pp. 42-44. 

22 Muro, pp. 37-40. 

23 Boyden, p. 27. 

34 Deliberadamente he evitado el uso del término “facción” (empleado por algunos historiadores) para de- 
signar a un grupo que, según las pruebas disponibles, no tenía una cohesión clara y, ciertamente, no era faccio- 
so. Algunos recientes estudios en castellano sobre un llamado “partido ebolista” no son nada convincentes. 

35 Gachard, Carlos V, p. 41. El estudio de Boyden proporciona una buena perspectiva sobre el papel de 
Ruy Gómez. 

36 Esto modifica la versión de Lagomarsino, pp. 24-26, que afirma que Eraso se unió a Gómez en 1556. 
La correspondencia de Gómez con Eraso en AGS: E, leg. 89 prueba que habían intercambiado opiniones 
desde largo tiempo atrás. 


88 Henry Kamen 


El surgimiento del grupo de Gómez, y su claro distanciamiento del grupo del du- 
que de Alba se puede datar en el año 1552. Parece que aquél se había formado en torno 
a Felipe en los tres años de viaje por los Países Bajos, Italia y Alemania. Lógicamente, 
sus partidarios pueden encontrarse entre los cortesanos de estos tres países. Cuando 
Gómez y sus amigos regresaron a España, se prepararon para limpiar los establos de 
Augias. 


Harto necesario —le confiaba Ruy Gómez a su amigo Francisco de Eraso— a sido la venida de 
Su Alteza a estos rreynos, porque de cada dia se descubren cosas que a salir a maduracion dieran 
harto fastidio. Agora ay harto miedo en las partes y azen grandes diligencias por parecer blancos 
y rubios”. 


Los avances eran lentos. «Los negocios van a la española —se quejaba Gómez— 
despacio y mal entendidos. Su Alteza trabaja todo lo que puede»?*. Se desvelaron gran- 
des escándalos, particularmente en el principal tribunal de justicia del país, la Chanci- 
llería de Valladolid ??. Ineludiblemente, el duque de Alba sintió que se le relegaba. Par- 


tió rumbo a sus propiedades. Ruy Gómez le indicaba a Eraso: 


El duque d'Alba anda descontento y no tiene razon, porque el principe le haze harto favor, y le 
da parte de todo lo que ay, sin faltar nada. Y con todo esto, porque no lo tiene todo, no está con- 
tento. Y esto no sé si convenia a su servicio, como algunas veces lo tenemos platicado Vm y yo*. 


Al segundo regreso de Felipe a España, sucedió lo mismo. Tal vez el hombre más 
desilusionado en 1559 fuera Alba. Como mayordomo mayor controlaba la casa del Rey, 
así como las funciones públicas de la corte. Exactamente veinte años mayor que Felipe, 
le había auxiliado y aconsejado en cada paso de su carrera política. Patriarca de la po- 
derosa casa noble de Toledo y el soldado más destacado de Europa, Alba tenía sobra- 
das razones para confiar en que, al regreso del Rey, su preminencia y sus servicios le 
garantizarían un lugar destacado en el gobierno *!. Esto no ocurrió. Felipe sentía un 
profundo respeto por el duque, pero tenía poco en común con él en cuanto a personali- 
dad y puntos de vista. Es probable que no le gustase sentirse intimidado por Alba, aun- 
que siguió consultándole con frecuencia. Sobre Flandes, su consejo fue esencial *, 

A los grupos de elite del período los unían en principio los vínculos familiares y lue- 
go los de lealtad a las grandes casas. Pero, sobre todo, se sentían orgullosos de sus servi- 
cios ala Corona. La lealtad al Rey anulaba las rivalidades. El pariente y cuñado de Alba, 
Antonio de Toledo, prior de León, era el aliado más cercano del duque, y, sin embargo, 
continuó siendo un importante funcionario de gobierno en los años en los que la estre- 


lla de Alba había declinado. Esta flexibilidad borraba muchas de las diferencias entre 


27 Gómez a Eraso, Toro, 2 de septiembre de 1552, AGS: E, leg. 89, f. 120. 

28 Gómez a Eraso, Toro, 25 de noviembre de 1552, ¿bid., f. 123. 

22 El expediente sobre la Cancillería está en ¿bíd., f. 139. 

1% Gómez a Eraso, Madrid, 4 de abril de 1552, ¿bzd., f. 129. 

4 Maltby, pp. 151 ss. 

*2 El grueso de las consultas sobre Flandes en 1563 se hizo con Alba: AGS: E, leg. 143. 


La cruz y la media luna, 1559-1565 89 


las facciones. En la práctica, podían disputar por cualquier asunto imaginable *, pero 
era más difícil identificar desacuerdos radicales en materia de principios *, 

Siempre que se sentía desairado —como ocurrió cuando regresó en 1559, y se en- 
contró con que la Corte ya no estaba bajo su control— el duque se retiraba a sus pro- 
piedades rurales a rumiar su mal humor. Esto no ofendía a Felipe, que se valía de los 
miembros del grupo de Alba lo mismo que de los vinculados a Ruy Gómez. Gonzalo 
Pérez, aliado cercano de Alba, siguió siendo su secretario. Hasta 1579 la rivalidad de in- 
tereses entre los grupos de Alba y Eboli dominó todos los aspectos de la política de la 
corte. Sin embargo, el Rey, siguiendo con la costumbre de su padre, permitió que pros- 
peraran las diferencias políticas y de opinión. Estaba dispuesto a aprender de todos *. 
Podían presentarse incidentes desagradables, pero él fingía no advertirlos. Gonzalo Pé- 
rez admiraba su habilidad para gobernar con un consejo en el que todos eran enemigos 
de todos. «A la verdad —comentaba poco después de su regreso a Toledo— dieciseis 
consejeros tan diferentes en condiciones y en otras cosas no sé como se podian juntar, 
pero creo que Su Magd se desengañará y conoscerá lo que le cumple»**. Uno de sus lo- 
gros más señalados fue que, hasta los años ochenta del siglo, los miembros de sus conse- 
jos se quejaban frecuentemente unos de los otros, pero jamás del Rey. Ni se sumó a nin- 
guno de los dos grupos. Á otras personas a las que frecuentaba regularmente —tales 
como su nueva esposa— les consultaba libremente y en ocasiones podían desempeñar 
un papel decisivo. A fin de cuentas, el Rey confiaba en sí mismo para mantener el equi- 
librio entre los grupos en conflicto. Como en esa época la regla del gobierno era que 
sólo el Rey tomara las decisiones, la diversidad de pareceres y consejos favorecía más 
que obstaculizaba la eficiencia. 


A su vuelta, también encontró las arcas en situación desesperada. En Zelanda su 
anhelo por regresar a España era «para entender en buscarlo [el remedio] que tanto es 
menester para acá y para allá». Pero le informaba a Granvela desde Toledo: 


yo os prometo que he hallado lo de acá peor de lo de allá [...]. Yo os confieso que nunca allá pen- 
sé que pudiera ser desta manera [...]. Siempre que le hallare yo le daré, porque tengo en mucho 
estos estados [los Países Bajos] y los quiero mucho, y agora mas que nunca”, 


Inesperadamente, suspiraba por el Norte, pero tenía serios problemas en casa. En 
gran medida, las deudas de Castilla las había heredado de su padre. 


Demas de estar casi todas mis rentas vendidas y empeñadas [indicaba] resto deviendo muy gran- 
des sumas de dineros y he menester otras muchas para el sostenimiento de mis reynos [...] Me da 
harta pena y cuydado viendo el estado en que estan las cosas *, 


 Lagomarsino, p. 28. 

44 Véase también el sensato comentario de Boyden, pp. 114-115. 

45 Lagomarsino, p. 30, afirma que «Felipe era básicamente flexible en los inicios de su reinado». 
46 Gonzalo Pérez a Granvela, 16 de abril de 1560, Toledo, BP MS 11/2291, f. 103. 

4 Weiss, V, 643, 672. 

48 El Rey al Consejo de Estado, 1565, AGS: E, leg. 98. 
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La Hacienda fue el punto sobre el que tuvo más desacuerdos con su padre; fue tam- 
bién el que le ocasionó más problemas con su hermana Juana. A principios de 1559 su 
correspondencia sobre el particular era tirante. «Es menester valerse por allá —le escri- 
bía ella en junio— pues lo de aca esta consumido y gastado»*. Y en julio: «no solamen- 
te no puede ser V Md. proveydo [desde España] de tan gran suma como dize ser me- 
nester, pero de ninguna cosa por pequeña que fuesse». Tal era la respuesta a un 
memorial que él hizo sobre sus necesidades en los Países Bajos. Felipe estaba furioso. 
«De algunas cosas del memorial —comentaba— sé que han reydo allá harto. Y en algu- 
nas han mirado qué eran. Y una dellas se me acuerda, que peor de yo no pensase, ir a 
holgar a casa desta manera»? 

En conciencia Juana no podía prometer ningún alivio. Sus funcionarios estudiaban 
medidas desesperadas. Por ejemplo, consideraban seriamente la oferta de un contador 
del ejército que procedía de Valladolid, Luis Ortiz, de duplicar las rentas del Rey y li- 
quidar la deuda”!. La deuda, que consistía en el dinero que la Corona adeudaba a 
financieros y otros acreedores, estaba consumiendo más de dos tercios del ingreso or- 
dinario. Las fuentes extraordinarias de ingresos, como la plata de América, eran irre- 
gulares e inestables. En 1559, por ejemplo, no le llegó plata a la Corona. No había más 
opción que abstenerse de pagar a los acreedores. En junio de 1557, en Londres, Felipe 
ya había dispuesto una suspensión de pagos. Al regresar a España, en noviembre de 
1560, intentó otra suspensión. La carga de las deudas heredadas de su padre continuó 
sobre sus hombros durante el resto de su reinado, empeorando con cada nueva empre- 
sa militar. 

El problema más grave de todos y su preocupación fundamental a lo largo de los si- 
guientes diez años sería la amenaza otomana. 


Los seis años que siguieron al regreso de Felipe a la península estuvieron marcados 
por el miedo a los turcos. También fueron los últimos grandes años de la supremacía 
turca en el Mediterráneo”. El poderoso imperio otomano —con su capital en Estam- 
bul— había invadido todo el Mediterráneo oriental y la costa septentrional de África; 
presionaba a Rusia y, después de ocupar los Balcanes, sólo había sido contenido en las 
fronteras alemanas de los territorios Habsburgo. Gran parte de su exitosa expansión se 
debía al sultán Suleimán el Magnífico. Los turcos recurrían a fuentes, aparentemente 
inagotables, de efectivos militares. Sus enormes armadas arrasaban todo lo que se les 
oponía en el Mediterráneo. 

Aproximadamente por la misma época en que los enviados de F elipe negociaban la 
paz de Cateau-Cambrésis, el emperador Fernando pactaba una tregua con los turcos 
que se hallaban asentados frente a Viena. Felipe no veía la necesidad de negociar una 


% Juana al Rey, 9 de junio de 1559, ¿bid., leg. 137, £ 213. 

2% Comentario al margen en una carta de Juana, 14 de julio de 1559, ¿bid., £. 227. Varios historiadores 
han transcrito erróneamente el pasaje. 

? Ortiz al gobierno, 15 de octubre de 1558, AGS: CJH, leg. 34, f. 437. Un poco antes, el mismo año, Ortiz 
había entregado a la Hacienda un Memorial sobre finanzas que hoy goza de gran celebridad. 

2 Braudel, 11, 966. 
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tregua formal en nombre de España. En cualquier caso, le preocupaba más la seguri- 
dad del Mediterráneo occidental, donde la amenaza para España no provenía directa- 
mente de los turcos, sino de sus aliados, los Estados musulmanes del norte de África. 
Organizados principalmente en Trípoli y Argel, dichos Estados controlaban una im- 
portante fuerza naval que, conducida ahora por el corsario Dragut, atacaba a los bu- 
ques cristianos. 

En junio de 1559, en Bruselas, Felipe dio su aprobación a una fuerza expediciona- 
ria hispanoitaliana cuya consigna era capturar Trípoli”. La expedición fue idea del du- 
que de Medinaceli, virrey de Sicilia y de Jean de La Valette, gran maestre de los Caballe- 
ros de Malta. Hubo largas demoras antes de que la enorme fuerza —unos 12 000 
hombres a bordo de noventa barcos— finalmente zarpara de Siracusa a principios de 
diciembre. El mal tiempo les obligó a refugiarse en Malta hasta finales de febrero de 
1560. Nuevamente se hicieron a la vela en marzo y ocuparon la isla de Djerba (los Gel- 
ves). El retraso permitió que los turcos de Estambul levantaran una flota de refresco. 
En mayo, en Djerba, los turcos capturaron a las naves cristianas, al mando del almirante 
Gian Andrea Doria, que acababa de suceder a su tío como jefe de la flota española del 
Mediterráneo. La mitad de la flota fue hundida. Encabezados por sus oficiales, los sol- 
dados huyeron presas del pánico. Doria y Medinaceli lograron escapar. El resto de la 
fuerza fue sitiado por la flota turca. Finalmente, en julio, poco más de 10000 hombres 
se rindieron y unos cuantos días después fueron exhibidos triunfalmente por las calles 
de Estambul. 

El desastre consternó a la corte y a toda Europa. Nunca en su historia había sufrido 
España un revés militar de esta magnitud. 


No puede creerse —informaba el embajador francés en Toledo— cómo esta Corte, España, y 
todo lo que de ella depende, ha resentido esta pérdida del fuerte y cómo se avergúenza de ella y 
maldice la tardanza de su buen Consejo de Guerra que abandonó tan mezquinamente a tanta 
gente buena sin hacer nada por socorrerla. : 


El rey aceptó la deshonra: «parece que su Majestad quiere tragar esta pérdida lenta- 
mente»”*, Djerba le hizo ver la necesidad de reestructurar totalmente la posición de Es- 
paña en el Mediterráneo. En 1561, Dragut destruyó otras siete galeras españolas. En 
1562, una inesperada tempestad hizo naufragar a otras veinticinco frente a las costas de 
Málaga. 

La vulnerabilidad de España a la herejía, la bancarrota, la rebelión y la derrota mili- 
tar nunca había sido más evidente. También apareció la hambruna. Las malas cosechas 
de 1559 ocasionaron problemas en 1560. Nuevamente, en 1561, se perdieron las cose- 
chas. Felipe tenía el arraigado sentimiento de que su ausencia del país lo había expuesto 
a peligros que eran impensables en los primeros años de su reinado. Ahora, adoptaba 
medidas para restaurar el orden en España, y para fortalecer sus defensas. 

La única luz en el horizonte era su matrimonio, negociado en Cateau-Cambrésis. 


3 Ibid., 973-987. 
9 Paris, p. 33). 
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A mediados de diciembre de 1559, Isabel Valois llegó a la frontera española y pasó 
algunos días en Pamplona. Después pasó a Castilla y el 28 de enero llegó a Guadalajara, 
donde la princesa Juana le organizó una alegre recepción. Como había hecho antes con 
María, Felipe, «disfrazado, anduvo rondando por ahí todo el día, entre la multitud, 
para presenciar la recepción»”. El casamiento con el rey de España se formalizó la ma- 
ñana del 31 de enero de 1560 en el palacio de los duques del Infantado. La novia tenía 
casi catorce años, una tez morena de italiana, ojos brillantes y una larga y flotante cabe- 
llera negra. Era atractiva, pero «no muy bella»”?, según la opinión del embajador vene- 
ciano. Tal juicio lo confirma el excelente retrato que en el mismo año le hizo Sánchez 
Coello. Para la boda vistió un traje plateado, bordado con perlas y piedras preciosas y 
un magnífico collar de diamantes. Felipe tenía casi veinte años más y era dos veces viu- 
do. Se presentó ataviado con un jubón blanco y una capa escarlata. «Las partes —indi- 
caba un observador— se contentaron muy bien una con otra»”. Felipe quedó cautiva- 
do por la vivaz Isabel y compartió con ella las diversiones de la temporada. Siguieron a 
la boda un banquete y un baile. Al día siguiente hubo corridas de toros, justas y la inevi- 
table partida de cacería. Es probable que el matrimonio fuese consumado físicamente 
poco después. En octubre, Gonzalo Pérez informaba que la Reina estaba «algo indis- 
puesta, dizque de achaque preñada», aunque él tenía dudas al respecto”, A alguien tan 
cercano al Rey no se le hubiera ocurrido la idea si no tuviese por cierta la consumación. 

Durante el carnaval, en febrero, la pareja real se trasladó a Toledo, donde entraron 
el día 12. En el Alcázar la nueva reina recibió los parabienes de los tres jóvenes galantes 
de la corte: don Carlos, don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Las celebraciones sa- 
tisficieron el gusto de Felipe por los bailes y las fiestas. Un cortesano informaba que Isa- 
bel estaba «cada dia más hermosa, y muy bien vista de todos estos sus reynos»”?, En Se- 
mana Santa, Felipe se retiró a un monasterio, práctica piadosa que había observado a lo 
largo de toda su vida adulta. Aparte de breves ausencias, o de la visita de pocos días que 
ambos realizaron a Aranjuez en mayo de 1560, el Rey y la Reina hicieron de Toledo su 
hogar. Juntos asistieron a un auto de fe que la Inquisición celebró en la plaza del Zoco- 
dover, el 9 de marzo de 1561. Fue una pequeña ceremonia con veinticuatro reos sola- 
mente. También fue el único auto que Isabel tuvo ocasión de presenciar. 

A pesar de su matrimonio, Felipe continuó dirigiendo sus energías sexuales a otros 
objetivos. Desde 1559 fue su amante Eufrasia de Guzmán, dama de compañía de su 
hermana Juana. En 1564, Eufrasia se quedó embarazada, de manera que Felipe la casó 
con un noble de la corte, el príncipe de Ascoli *!. Es posible que haya tenido otras 
amantes, pero no está documentado. En 1563 umembajador mencionaba que sus di- 
versiones favoritas eran la cacería, los torneos y, sobre todo, «las mujeres» ?. 


2 Tiepolo al Senado, 29 de enero de 1560, CSPV, VIL, 147. 

% Tiepolo, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 71. S 

7 El secretario Courteville, citado en Gachard, Don Carlos, p. 51. 

8 Pérez a Granvela, Toledo, 3 de octubre de 1560, BP MS 11/2291, f. 229. 

22 El marqués de las Navas a Granvela, Toledo, 4 de abril de 1560, ¿bid., f. 88. 
6 González de Amezúa, 1, 210. 

61 Informe de Soranzo, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 114. 

2 Paolo Tiepolo, 1563, en ¿bzd., p. 63. 
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A su debido tiempo, Isabel llegaría a ser la mujer más importante en la vida de Feli- 
pe. Una dama de compañía informaba a Catalina de Médicis, quien esperaba noticias 
con ansiedad, que las menstruaciones de la reina habían empezado en agosto de 1561. 
El Rey normalmente dormía con ella. La misma dama indicaba en enero de 1562 que 
Isabel «cena muy bien y duerme toda la noche con el Rey, su marido, quien nunca vino 
sin una ocasión muy importante»*”. Parece que, gradualmente, Felipe se acostumbró a 
la idea de la fidelidad. Ruy Gómez le indicaba al embajador francés en octubre de 1564 
que los amores del Rey «casi han cesado, de modo que todo va tan bien que no se pue- 
de desear más», 


Poco después de su regreso, el Rey tuvo que hacer frente al problema de alojar a su 
ahora considerable corte. Los gobernantes anteriores de España, incluso su padre, no 
habían tenido una capital principal. Eran itinerantes, llevaban a sus funcionarios consi- 
go. Valladolid era la sede efectiva del gobierno, pero Felipe buscó otras opciones. Fue 
algún tiempo antes de que decidiera, en 1561, establecer la corte en Madrid. 

La determinación (de la que hablaremos en el capítulo 7) siguió lógicamente a las 
medidas que tomó, después de volver a casa, para restaurar los palacios reales. Con la 
mente llena de los esplendores arquitectónicos y artísticos de los Países Bajos, dio ins- 
trucciones a sus constructores para que adaptasen estructuras, tejados y jardines al esti- 
lo que había visto en el Norte. Cuando Felipe visitó el Alcázar en Madrid, desdeñó la 
decoración mudéjar. Todo tendría que cambiarse. Pero llevaría tiempo. Se le pidió un 
informe al arquitecto Gaspar de Vega, que había estado con Felipe en los Países Bajos e 
Inglaterra, e hizo un viaje especial para visitar los palacios franceses del área de París. Se 
contrataron especialistas y artesanos flamencos para que vinieran a España. Sobre todo, 
Felipe esperaba la llegada, procedente de Nápoles, de Juan Bautista de Toledo, distin- 
guido arquitecto y humanista de origen español, que había residido durante toda su 
vida en Italia. ; 

Los proyectos de construcción del Rey marcan un punto de inflexión en la arqui- 
tectura española. Había visto los suntuosos palacios de Alemania, Inglaterra y Flandes. 
Europeo convencido, no encontraba ninguna razón para que no se pudiesen implantar 
en la península los gustos italianos y flamencos. Ya en 1556 había remitido a los encar- 
gados de las obras de Aranjuez y de Aceca algunos croquis, trazados por su mano, de 
jardines y edificios *, 

Lentamente se iba arreglando la red de residencias en las inmediaciones de la capi- 
tal. En estos meses, en la mente del Rey cobró forma otro plan, atrevido y completa- 
mente innovador. Desde la victoria de San Quintín había considerado la posibilidad de 
fundar una casa religiosa en honor del acontecimiento. El haber enviado a buscar a 
Juan Bautista, desde Gante en 1559, fue el primer paso. El arquitecto llegó a España a 


6 González de Amezúa, IL, 1, 43, 57. 
4 Ibrd., 1, 430. 
65 Aquí nos referiremos al arquitecto simplemente como Juan Bautista, dado que su apellido real es in- 


cierto. 
66 Rivera, p. 62. 
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principios de 1560 y recibió instrucciones: pensar en la nueva fundación y, entretanto, 
dedicarse a las obras de Aranjuez, Madrid y Aceca. Posteriormente, Felipe se puso en 
contacto con la Orden de los Jerónimos, que habían de proveer religiosos para el nuevo 
convento. Los frailes tuvieron varias entrevistas con el arquitecto y con el secretario de 
Felipe encargado de las obras, Pedro de Hoyo. En enero de 1561, el burdo croquis que 
elaboró Juan Bautista sirvió de base para la discusión. 

Sin embargo, aún no se elegía el emplazamiento. A fines de ese año, sin embargo, 
Felipe se decidió por un sitio en la sierra de Guadarrama, próximo a la pequeña aldea 
de El Escorial. En marzo de 1562, Juan Bautista tenía listos los planos. Felipe estaba en- 
tusiasmado: «Cuando la acabe me la traiga y si fuese mañana será lo mejor». Después 
de esto, la etapa siguiente fue la de la construcción de una maqueta, que, tras ciertos de- 
sacuerdos, quedó concluida en diciembre. 

La idea del Rey en esta fase la sintetiza el futuro bibliotecario y cronista de El Esco- 
rial, fray José de Sigújenza. Dice Sigiienza que Felipe planeaba un convento para unos 
cincuenta frailes, con una residencia anexa para él, para la familia real y para una parte 
de la corte. Entre ambas casas habría una iglesia. Pronto el concepto cambió y se modi- 
ficaron los planes. Pero las obras habían comenzado. El 23 de abril de 1563 se colocó la 
primera piedra del edificio, dedicado a San Lorenzo, el santo en cuya fiesta se había ga- 
nado la batalla de San Quintín. 


Entre las preocupaciones más apremiantes de Felipe, a su regreso, estaba la cues- 
tión de su hijo. Don Carlos contaba catorce años de edad en 1559. La extraña persona- 
lidad del Príncipe ya era objeto de habladurías en todas las cortes europeas. Los emba- 
jadores venecianos daban por ciertas espeluznantes historias acerca de su crueldad con 
los animales y de su peculiar temperamento. Los impresionantes retratos que en 1557 y 
1564 le hizo Sánchez Coello % aportan indicios de los defectos físicos de don Carlos, su 
cara torcida y sus piernas malformadas. 

A principios de 1561, el Príncipe sufrió un grave accidente. El 19 de abril, mientras 
trataba de entrar a algún aposento de su casa en Alcalá, con el propósito de ver a una 
doncella de servicio, cayó por los peldaños y se golpeó la cabeza. Lo encontraron san- 
grando e inconsciente. Más tarde le acometió la fiebre. Siguiendo el método tradicio- 
nal, sus médicos lo sangraron. Diez días después, la herida de su cabeza estaba peor y 
sus cuadros febriles eran extremos. El Rey, a la sazón en Madrid, fue interrumpido en 
medio de una audiencia con el embajador francés. Partió de inmediato rumbo a Alcalá, 
en compañía de su propio médico, Vesalius, de Alba y de Ruy Gómez. Otros miembros 
del Consejo lo siguieron. El 5 de mayo don Carlos cayó en estado de coma. Su muerte 
parecía inminente. En todo el reino se ordenaron rogativas públicas por él, El Rey esta- 
ba desesperado. Un noble italiano que estaba presente dio cuenta de su gran aflicción y 
de sus ojos llenos de lágrimas, mientras pasaba las horas al lado del lecho de su hijo y 
heredero? 


% Ibid, p. 294, 
6 En el museo del Prado, y en el Kunsthistorisches Museum, Viena. 
62 Gachard, Don Carlos, p. 72. 
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El 9 de mayo, por consejo del duque de Alba”, desde un convento del lugar le lle- 
varon el cuerpo embalsamado de un santo local, el franciscano Diego de Alcalá. Hicie- 
ron que el Príncipe tocara el cuerpo. Entretanto, los seis doctores recurrieron a una al- 
ternativa; acordaron probar los bálsamos que recomendaba un médico morisco de 
Valencia ”*. Los bálsamos, uno negro y otro blanco, se le aplicaron el 8 y el 9 de mayo. 
También enviaron a buscar al médico. Llegó el 9 de mayo. El bálsamo se siguió utilizan- 
do algunos días más. De una u otra forma, por la intervención del santo o del morisco, 
el 20 de mayo la fiebre había desaparecido. A mediados de junio don Carlos caminaba 
sin problemas. En agradecimiento por la recuperación, Felipe obtuvo del Papa poste- 
riormente la canonización oficial de Diego de Alcalá. 


En 1562, el estallido del conflicto religioso en Francia abrió una nueva fuente de 
preocupación. A lo largo del invierno de 1561-1562 hubo pequeños y sangrientos con- 
flictos entre los grupos católicos y protestantes de toda Francia. En marzo de 1562, el 
asesinato de un grupo de protestantes en Vassy a manos de los hombres del duque de 
Guisa se denunció como una “masacre”. La furia religiosa derivó en guerra civil. Cier- 
tamente, la inestabilidad en Francia afectaría a los vecinos Países Bajos y podría alcan- 
zar a la propia España. Felipe había crecido bajo la sombra de la revuelta de los Comu- 
neros y estaba profundamente convencido de los males de la rebelión y la guerra civil. 
Hacia el final de su vida aún sentía aversión por los Comuneros ”?. En 1560 le hacía ad- 
moniciones al embajador l'Aubespine (y a través de él al rey de Francia) sobre «el tiem- 
po de los comuneros y guerras civiles en España cuando su padre recibió la corona y los 
medios de que se había valido» ”?. Le inquietaban más la rebelión y el orden público 
que la herejía, pues sabía, a partir de su experiencia en Alemania e Inglaterra, que ésta 
era susceptible de manejarse de acuerdo con las circunstancias. La diversidad de credos 
era mala, pero, desde el punto de vista del Estado, básicamente lo era porque fomenta- 
ba la rebelión. El cuidadoso enfoque de Felipe del problema de Francia tenía que tener 
en consideración la desconcertante diversidad de intereses políticos que había que 
atender. Su suegra, Catalina de Médicis; el Rey, el canciller "Hoópital, los príncipes de 
Borbón, los duques de Guisa, el duque de Montmorency en Languedoc, todos tenían 
puntos de vista diferentes en materia de religión y de política. En consecuencia, para in- 
formarse, Felipe se apoyó mucho en sus diplomáticos asignados a la corte francesa. 
Desde 1559 hasta 1564, su embajador allí fue un hermano de Granvela, Thomas Perre- 
not de Chantonnay. 

En enero de 1562, cuando el gobierno francés garantizó la tolerancia a los protes- 
tantes, el escepticismo de Felipe se vio corroborado por los acontecimientos: la con- 
cesión no evitó la rebelión. En consecuencia, envió a la reina Catalina alguna ayuda 
militar de Flandes. En octubre, Alba notificaba al embajador francés en Madrid, 


70 Ibid., p.76. 

71 García Ballester, p. 178. 

72 «Juan de Padilla, tirano», en 1591 tal era su opinión sobre el famoso líder comunero: Cabrera de Cór- 
doba, Iv, 504. E 
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Saint-Sulpice, que el auxilio militar continuaría siempre y cuando no se permitiera la 
tolerancia, ya que esto podría desestabilizar a los Países Bajos. «Casi sería mejor —de- 
cía Alba— que se perdiera el reino de Francia que permitir que se haga por la reli- 
gión»”*. Otros consejeros del Rey le dieron a Saint-Sulpice la clara impresión de que se 
alegraban mucho de ver a Francia debilitada por la disensión ”?. La muy complicada di- 
plomacia francoespañola de los años siguientes se dificultó aún más, a causa de la inca- 
pacidad hispana para comprender la compejidad de los asuntos franceses. Felipe se 
mantuvo informado a través de su nuevo embajador, el vasco Francés de Alava, que sir- 
vió en Francia entre 1564 y 1571, y que enviaba a su país despachos brillantes pero rigu- 
rosamente conservadores. 

Los asuntos franceses se relacionaban muy de cerca con otras dos cuestiones: los 
Países Bajos y María, reina de Escocia. Los Países Bajos eran el cordón umbilical de la 
economía española, como bien sabían Felipe y sus ministros. Las tres cuartas partes del 
principal producto de exportación de España, la lana, se remitían allí para su venta. 
Más de cuatro quintos de los buques que recorrían la ruta comercial entre el Norte y la 
península eran de los Países Bajos”. Casi todos los préstamos que habían ayudado a fi- 
nanciar las últimas guerras del Emperador se negociaron allí. Esta afortunada herencia 
podía perder estabilidad a causa de la disensión, civil y religiosa, o de la codicia de los 
Estados vecinos. El cardenal Granvela, cuyo consejo era el que más pesaba en Margari- 
ta de Parma, estaba a favor de una mano firme contra la oposición religiosa y política. 
También advirtió a Felipe contra las ambiciones comerciales de Inglaterra y las ambi- 
ciones expansionistas de los franceses. 

Los asuntos que Felipe había dejado sin resolver en Bruselas continuaban ocasio- 
nando descontento. En particular, los nobles se resentían del control que Granvela te- 
nía del gobierno y su influencia sobre Margarita. En 1559, cuando Felipe expidió un 
plan para reformar la estructura de los obispados en las provincias, se acusó a Granvela 
de ser su autor. En julio de 1561, Egmont y Orange escribieron a Felipe en nombre de 
los nobles, para protestar por el hecho de no haber sido consultados. Los enemigos del 
cardenal iniciaron una acerba campaña en su contra. En 1562 los nobles enviaron a Es- 
paña al barón Montigny para que expusiese su punto de vista. Felipe preguntó a Mon- 
tigny cuáles eran los principales agravios. Montigny replicó que eran tres: los obispa- 
dos, la Inquisición y Granvela. Evidentemente, se habían difundido rumores de que el 
Rey deseaba introducir el Santo Oficio. Felipe estaba indignado: «Ni por la imagina- 
cion le havia passado jamas —le aseguró a Montigny— el introducir en Flandes la In- 
quisicion de España»”. Ñ 

Finalmente, en marzo de 1563, tres importantes nobles —Orange, Egmont y Phi- 
lippe de Montmorency, conde de Hornes— enviaron un ultimátum a Felipe. Granve- 
la, decían, debía renunciar. Dejaban el Consejo de Estado hasta que Granvela se fue- 
se. La crisis continuó a lo largo de los meses estivales; Margarita se negaba a retirarle 


74 Cabié, p. 78. 
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su apoyo al cardenal y, desde España, Felipe trataba en vano de aplacar a los enojados 
nobles. 

La campaña contra Granvela la respaldaba en Madrid el secretario real Francisco 
de Eraso, que tenía estrechos vínculos con Ruy Gómez. Granvela era un viejo amigo de 
Alba. Esta y otras consideraciones sirvieron para alinear a los grupos de Madrid con 
otros del Norte. Egmont y Orange buscaron el apoyo de Ruy Gómez y de Eraso. Gran- 
vela recurrió a Alba. También surgieron otros aspectos. En 1561 un celoso fraile agusti- 
no, Lorenzo de Villavicencio, se empezó a alarmar por el grado al que se había extendi- 
do la herejía en los Países Bajos ”$. Se alió con Alonso del Canto, un contador del 
ejército que se encontraba allí ”?. Juntos, y con el patrocinio de Eraso, comenzaron a en- 
viarle al Rey informes detallados y confidenciales sobre las personalidades de Bruselas. 
Su espionaje no se limitaba a los casos de herejía. Eraso animaba a sus hombres a remi- 
tirle información sobre Granvela y sobre la situación en los Países Bajos. De esta forma, 
el Rey tuvo acceso a una fuente de información directa y extraoficial en torno a los 
asuntos del Norte. 

Felipe estaba al tanto de las rivalidades e intereses implicados. En 1560, se suscitó 
en su presencia un incidente en la corte. Estaba absorto en una consulta con Eraso. El 
secretario, para asegurarse privacidad, cerró la puerta y dejó la llave en el cerrojo. Más 
tarde, Alba hizo acto de presencia para ver al Rey. Al encontrar la puerta cerrada, trató 
de utilizar la llave que le confería, en su calidad de mayordomo mayor, derecho de paso 
por todo el palacio. Como vio que no entraba, aporreó la puerta. El Rey y Eraso conti- 
nuaron con sus asuntos. Alba se quedó esperando fuera durante una hora, echando 
pestes entre los demás cortesanos, hasta que Eraso salió. Entonces se puso a gritar, a 
quejarse a voz en cuello: «¡Hasta las puertas!»*%, Poco después se retiró a sus propieda- 
des, en otro de sus periódicos ataques de ira. El incidente pareció demostrar que Felipe 
se apoyaba más en el consejo del grupo de Ruy Gómez. 

Pero esto no era del todo cierto. Los accesos de mal humor de Alba eran reflejo de 
su orgullo herido, no de las inclinaciones políticas de Felipe. En la década de los sesenta 
del siglo, el Rey se sentía sacudido por las conflictivas oleadas de intereses y en ningún 
momento estaba tan seguro de su posición como para prescindir de buenos consejos. 
Era particularmente vulnerable a las cuestiones relativas a los Países Bajos. Como todos 
los demás territorios que gobernaba la Corona española, los Países Bajos tenían un go- 
bierno autónomo. El Rey daba las directrices generales, pero los detalles y la ejecución 
se dejaban en manos del gobierno local. A mediados de los años sesenta del siglo, las le- 
yes contra la herejía y las demás medidas que suscitaron la cólera de los nobles, jamás se 
le remitieron al Rey para su aprobación **. La oposición a Granvela y a Margarita surgía 
de una situación local de la que Felipe no era del todo responsable. En consecuencia, el 
Rey no podía controlar cabalmente los acontecimientos. Era una posición peligrosa 


78 El mejor relato de las actividades de Villavicencio es el de Lagomarsino, pp. 42-57. 

79 Ibid., pp. 39 ss.; es el mejor informe sobre Del Canto. 

80 Informe de L'Aubespine, 26 de septiembre de 1560, en París, p. 560. 

8. Delas 180 órdenes expedidas en Bruselas entre 1563 y 1565, ninguna fue firmada por Felipe: Schep- 
per, p. 187. 
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para tomar las decisiones importantes con las que posteriormente se comprometería. 
Estaba más ansioso que nunca de consultar con todos, y especialmente con Alba. 


A finales de febrero de 1563, Felipe y don Carlos asistieron a la apertura de las Cor- 
tes en Madrid. Las sesiones formales se iniciaron el 1 de marzo. Las deliberaciones se 
prolongaron durante varios meses y concluyeron en octubre. Inevitablemente, el tema 
principal fue el de la Hacienda. Pero a los procuradores también les interesaba que don 
Carlos se casase y que el Rey visitara las ciudades del reino *. Desde su regreso de Bru- 
selas, Felipe no había podido encontrar tiempo para ir a las provincias de la península. 
Era un error por su parte, que trató de remediar de inmediato. En un período de infla- 
ción en espiral, los diputados también presionaban para que se estableciese un control 
respecto al lujo en el vestuario. El Rey respondió a esto con una ley que expidió a finales 
de octubre. 

Indudablemente motivado por las quejas de que no había visitado a su pueblo, en 
1563 Felipe, una vez más, se puso en marcha. 


Yo tengo de partirme desta villa al principio de junio —reflexionaba— e yr a visitar las costas y 
fronteras del Mar Oceano, assi de las montañas como de Vizcaya y Guipuzcoa y las del reyno de 
Navarra, y hazer ally jurar a mi hijo el principe, en lo qual me detiene hasta llegar a Moncon, 
donde he de tener las Cortes de los reynos de Aragon, cerca de tres meses*, 


Era un programa excesivo, que no pudo llevar a cabo como pensaba. La idea era 
hacer jurar a don Carlos en los diferentes reinos. Pero el Príncipe cayó enfermo y, des- 
pués de algún retraso, Felipe tuvo que partir sin él. Salió de Madrid más tarde de lo que 
había planeado, el 18 de agosto, en pleno verano. Hizo un breve alto en El Escorial para 
colocar la piedra fundacional del futuro monasterio. Rodeado de clérigos y nobles, con 
Juan Bautista a su lado, el Rey presidió la ceremonia la tarde del viernes 20 %, Después 
de pasar algunos días en Valsaín, emprendió el camino a Valladolid, Zaragoza y, final- 
mente, a Monzón. 

Asistir a las Cortes de Aragón era un deber cuyo cumplimiento temía, a causa de la 
enorme incomodidad. «En Mongon ya deveis saber —se quejaba— la comodidad que 
ay de aposentos, que es tan ruin y estrecho que no oso llevar ally a la Reyna»*. Al ver el 
pueblo, un cortesano flamenco se refirió a él como «agujero»*. Desafortunadamente, 
los asuntos políticos podían prolongar excesivamente las reuniones de las Cortes. 

El 13 de septiembre de 1563, día posterior al de su llegada, el Rey inauguró las se- 
siones. Los tres reinos de Aragón, Cataluña y Valencia se reunían en asambleas inde- 
pendientes, y en cada una el Rey hizo un discurso de apertura. Sólo Cataluña continuó 
sus sesiones el año siguiente en Barcelona, en presencia del Rey. Uno de los puntos 


8 Danvila y Collado, II, 289. 

$ El Rey al conde de Luna, 25 de abril de 1563, AGS: E, leg. 141, £. 157. 

$ La primera piedra (distinta de la piedra fundacional) se colocó el día de San Jorge, 23 de abril. 
$5 Al conde de Luna, 25 de abril de 1563, AGS: E, leg. 141, £. 157. 
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principales que se discutieron en Monzón fue el de la Inquisición. Desde 1558, el reino 
de Aragón había estado alborotado a causa de los intentos inquisitoriales de controlar a 
los moriscos de la nobleza. En Monzón, los nobles llevaron adelante el ataque. Felipe se 
negó a tolerar esta situación. «Mandó llamar algunas personas de los Bracos, a quien 
dixo con yndignacion que desto no tratasen en las Cortes»*. Los ataques a la Inquisi- 
ción fueron tan violentos que Felipe, a pesar de su renuencia, se vio obligado a tomar 
nota. El resultado fue un acuerdo o concordia que, cinco años más tarde (1568), expidió 
el inquisidor general, cardenal Espinosa. En cierta medida, limitaba las acciones del 
Santo Oficio. Hubo conflictos de gravedad similar en Cataluña. Como siempre, el Rey 
se volvía obstinado cuando se trataba de la Inquisición. El embajador veneciano, que 
asistió a Monzón, dijo que escuchó decir a Alba que para el Rey, la Inquisición era «el 
último remedio para mantener al pueblo en la religión»*8, 

Durante los días de calor e incomodidad en Monzón, el Rey tuvo que enfrentarse a 
la crisis de los Países Bajos. En octubre de 1563, Thomas de Armenteros, secretario de 
Margarita de Parma, llegó con un mensaje especial. La regente finalmente había cedido 
a la presión en Bruselas, y ahora solicitaba la venia de Felipe para despedir a Granvela. 
No faltaron voces que apoyaran la medida. Eboli y Eraso acompañaban a Felipe y esta- 
ban a favor. Pero los amigos de Granvela tampoco estaban ausentes *. El Rey siguió 
consultando a Alba (entonces, con otra de sus rabietas en su propiedad de Huéscar) % 
sobre lo que convenía hacer. La respuesta del duque fue típicamente agresiva. «Cada 
vez que veo los despachos de aquellos señores de Flandes —explotaba al referirse a los 
nobles disidentes— me mueven la cólera de manera que sino procurase mucho tem- 
plarla, creo pareceria a V Md. hombre frenetico»”. En ninguna circunstancia, aconse- 
jaba, debía destituirse a Granvela. 

Pero Felipe decidió aceptar la decisión de Margarita y batirse en retirada. Escribió 
personalmente a Granvela en enero de 1564, recomendándole que abandonase el país 
temporalmente, con el pretexto de visitar a su madre enferma en Besancon. Un mes 
después, lo que daba tiempo a que el cardenal desempeñase su papel, escribió a los no- 
bles ordenándoles que regresaran al Consejo. Granvela salió de Bruselas a principios de 
marzo y poco después los nobles volvieron a sus obligaciones. La crisis había termina- 
do. Granvela sufrió un breve retiro forzoso que pareció disfrutar. Nada, escribió a sus 
corresponsales, era mejor que las verdes laderas y el aire fresco de Besancon. Se dejó 
crecer una larga barba. Algunos afirmaban que prometió no afeitarla hasta que volviera 
a los Países Bajos. 

El grupo contrario a Granvela en Madrid, representado por Eraso, se sentía fuerte 
y confiado. Pero es improbable que Felipe aceptara el curso de los acontecimientos de 
buena gana. En términos generales, había apoyado la política de Granvela, especial- 


87 En noviembre de 1563. Citado en Carrasco, p. 142. 

88 Gachard, Don Carlos, p. 9. 

82 Parker, Dutch Revolt, p. 54, indica que la ausencia temporal de Alba de la corte facilitó la remoción de 
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que aparece en AGS: E, leg. 143. 
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mente en materia de religión. El cardenal estaba a favor de una firme aplicación de las 
leyes de herejía (conocidas como placards). Ahora, en 1564 y en su ausencia, la situación 
religiosa parecía empeorar. Aparentemente, los nobles y Margarita no podían (o no 
querían) actuar. Un alud de informes alarmistas de Villavicencio alertó a Felipe sobre la 
gravedad de la situación ?. 

Las Cortes de los aragoneses en Monzón se prolongaron a pesar de la prisa que 
tenía Felipe por marcharse. En los últimos días de diciembre de 1563, después de la 
cena, el Rey asistía diariamente a las sesiones. Permanecía allí hasta la una o dos de la 
mañana. De hecho, en Nochebuena cenó en la iglesia donde se reunían las Cortes. 
Luego, se hizo llevar su cama allí”. Los aragoneses pasaron por alto la indirecta (la 
reunión continuó hasta las tres de la mañana). Finalmente, el desesperado Rey declaró 
que se iría el 20 de enero. Los procuradores le convencieron de que se quedara un 
poco más. Finalmente, la última sesión se clausuró formalmente el 23 de enero, como 
era de esperar, a las tres de la mañana. Esa misma mañana, Felipe partió rumbo a Bar- 
celona. 

Después de visitar Montserrat, fue recibido por las autoridades de la ciudad en Mo- 
lins de Rei el 6 de febrero. «Llegó a caballo, vestido con un jubón de terciopelo, capa y 
sombrero de tafeta negra con una pluma blanca». Hizo su entrada oficial en una ciudad 
engalanada con arcos renacentistas y flores. Hubo festividades y bailes. Felipe participó 
de lleno en los festejos. Quería «rehacerse de la melancolía en la cual estuvo cuatro me- 
ses y medio en Monzón [decía un embajador]. Muchas veces se enmascara y va a mez- 
clarse en medio de todos». Su visita coincidió con el carnaval, uno de los entreteni- 
mientos favoritos del Rey. Hubo «baile, música, máscaras y disfraces como nunca antes 
se habían visto». El conde de Aitona dio una gran fiesta de dos días en su casa, «y el rey 
asistió un día enmascarado para visitar la celebración y las damas» ” 

El principal motivo de la visita real era la pospuesta reunión de las Cortes catalanas, 
que se celebró en Barcelona. Felipe juró las constituciones de la provincia el 2 de mar- 
zo. Tres días después, el 5 de marzo, asistió a un auto de fe que la Inquisición organizó 
en su honor. La ceremonia, que se prolongó desde el amanecer hasta la hora de la comi- 
da —las dos de la tarde— se llevó a cabo en el Born, una plaza ubicada en las afueras de 
la ciudad. Felipe y sus ayudantes la observaron desde una ventana que daba al lugar. 
Las sesiones de las Cortes continuaron, pero se llegó a un acuerdo final el 23 de marzo. 

La segunda razón de la visita a Barcelona era el deseo del Rey de recibir personal- 
mente a sus sobrinos, los archiduques Rodolfo y Ernesto, que arribaron a puerto el 17 
de marzo”. Los dos hijos mayores del emperador Maximiliano ” y de María, herma- 
na de Felipe, tenían once y doce años, respectivamente, en 1564. Felipe puede haber 
pensado en uno de sus sobrinos como posible heredero de su trono, aunque no tenía 


2 Cf. Lagomarsino, p. 89. 
2 Informe de Soranzo, citado en Gachard, Don Carlos: p97: 
2 El embajador veneciano Soranzo, citado en ¿bid., p. 99. 
2 Perot de Vilanova, «Memories», citado en Kaiñietx Phoenix, p. 44. 
% Véase también Gachard, Don Carlos, pp. 105-113. 
2 Maximiliano llegó a ser emperador poco después, en 1564, a la muerte de su padre (tío de Felipe ID), 
Fernando, ocurrida el 25 de julio. 
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dicha idea en mente tres años atrás, cuando sugirió por vez primera la visita %, La po- 
sibilidad de una sucesión bohemia en España se había considerado con toda seriedad 
en 1561, durante la enfermedad de don Carlos. La perspectiva ayudó a mantener es- 
peranzado a Maximiliano y a que alineara más su política con la española en cuestio- 
nes religiosas. Los archiduques desembarcaron para una recepción gubernamental en 
toda regla. Confundidos, se negaron a dar la mano a los dignatarios presentes. Feli- 
pe se encariñó con ambos muchachos, que se quedarían en la península durante más 
de siete años. 

Después de la clausura de las Cortes en Barcelona, la corte salió de inmediato hacia 
Valencia. Aquí, nuevamente, hubo incontables torneos, bailes y banquetes. La noche 
previa a la partida del Rey hubo un gran baile, al que las damas se presentaron «vestues 
comme roynes» [vestidas como reinas], según el embajador francés. Felipe abandonó 
Valencia el 25 de abril. En el camino de regreso a Madrid, se detuvo en Cuenca para ha- 
cer los honores al nuevo obispo local, su confesor Fresneda. 


Aunque Isabel de Valois ciertamente se resentía de las infidelidades del Rey, su vida 
de familia parece haber sido tranquila. En octubre de 1562, Felipe le hablaba con orgu- 
llo al embajador francés de su nueva residencia de Valsaín, en los bosques de Segovia, 
alabando «la caza que hay en los alrededores, el placer que la reina, su mujer, él mismo y 
la princesa habían tenido esos dos meses pasados». Isabel se había encariñado con el lu- 
gar «por la comodidad de las galerías, el jardín y las fuentes, pero sobre todo porque allí 
ve al Rey más a menudo que aquí [en Madrid] donde casi todo el largo día está ocupa- 
do en los asuntos» *%, 

A partir de estos meses, los placeres familiares pasaron a un segundo término en 
aras de los asuntos del día que, en todas partes, acaparaban la atención del Rey. Un cor- 
tesano indicaba que en la propia España estaban «todos malissimo satisfechos de Su 
Magestad»'”. En el extranjero, los problemas más importantes eran cuatro: los Países 
Bajos, Francia, Trento y los turcos. 

Los Países Bajos se aproximaban a otro momento de crisis. La destitución de Gran- 
vela no había resuelto los problemas. La cuestión religiosa, que afectaba a los derechos 
de los nobles en las áreas bajo su control, planteó dificultades especiales. Muchos ma- 
gistrados se negaron a implantar las leyes antiheréticas (placards). En diciembre de 
1564, Guillermo de Orange pronunció un apasionado discurso ante el Consejo en Bru- 
selas en favor de la libertad de conciencia. Los nobles decidieron que el conde de Eg- 
mont debía presentar personalmente sus quejas al Rey. Felipe no deseaba entrevistarse 
con el conde, pero dio su consentimiento cuando el Consejo de Estado de Bruselas 
tomó la determinación. Margarita le escribió para instarle a que recibiera a Egmont 
«con semblante feliz y con la acostumbrada buena voluntad de vuestra Majestad». En 


2% Mayer-Lówenschwerdt, p. 11. 

% Dietari de Antich Consell Barceloní, vol. v, Barcelona, 1896, p. 27. 
100 Cabié, pp.77, 79. 

101 HSA Spanien, Varia, Karton 2, n, £. 13, informe de 1564. 
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estas mismas semanas, el Rey convino en celebrar una junta de alto nivel con Catalina 
de Médicis, a fin de discutir asuntos importantes entre Francia y España. 

Egmont viajó hacia el Sur a través de Francia e hizo un alto de algunos días en París. 
Llegó a Madrid el 23 de febrero de 1565 '”. Lamoral de Egmont, el soldado más nota- 
ble de los Países Bajos, vencedor de San Quintín, encantador y culto, con un dominio 
fluido de varias lenguas —incluido el castellano—, tenía entonces 43 años. Portaba un 
memorial de quince páginas, en francés, que exponía el programa de los nobles, que 
querían desempeñar un papel de mayor importancia en el gobierno de Bruselas y pre- 
tendían moderación en las leyes contra la herejía. Aunque le molestaba que le presiona- 
sen, el Rey estaba dispuesto a escuchar. Cuando Egmont llegó al palacio, Felipe le abra- 
zó efusivamente y no permitió que se arrodillara para rendir el homenaje habitual. Más 
tarde, Gonzalo Pérez envió al Rey la traducción española del memorial. Se entregaron 
copias a Ruy Gómez y a Alba. Felipe lo leyó con cuidado y comentó cada uno de los 
puntos importantes. Entretanto, Egmont se entretenía en Valsaín. Mantenía contacto 
regular con sus amigos, Eboli y Eraso. También se reunió con don Carlos e intercam- 
biaron puntos de vista. 

El 24 de marzo, el Rey convocó una reunión del Consejo de Estado para discutir los 
asuntos mencionados, así como un breve memorial adicional de Egmont. Después dis- 
puso que se elaborara un borrador de «Instrucción» que Egmont debería entregar a 
Margarita. Felipe estaba molesto por las demandas de los nobles y disgustado con los 
miembros de la corte que los apoyaban. El día de la junta del Consejo el Rey le comen- 
taba a Pérez: «Pienso que hay motivos para investigar los propósitos de aquella gente, 
los de aquí y los allá, que han animado a Egmont a sugerir estas cosas» *%, El disgusto 
probablemente influyó en su actitud hacia Ruy Gómez. 

Desafortunadamente, Gonzalo Pérez cayó en cama enfermo de gota, lo que obligó 
a Felipe a preparar casi todo el borrador de la Instrucción. El Rey tenía frente a sus ojos 
el informe de los miembros de su Consejo, pero el punto de vista que adoptó fue el suyo 
propio. Se dispuso a reafirmar y a apaciguar, más que a hacer concesiones sin reserva ?'%, 
Por ejemplo, dio su consentimiento a los cambios en la administración, sin especificar- 
los con detalle. Aceptó la propuesta de Egmont de que se realizase una deliberación en 
los Países Bajos para reconsiderar las leyes sobre la herejía, pero indicó quién debía asis- 
tir y aclaró que la reunión no debía ser pública. La preparación del texto requirió de 
dos días y sus noches, y circuló entre las manos de Pérez y de Felipe. En las primeras 
horas del 26 de marzo, Felipe examinó la versión final. Le pidió a Pérez que corrigiera 
los errores, porque «es la una y me estoy durmiendo». Continuó escribiendo hasta bien 
pasadas las dos de la mañana”. 

Egmont debía entregar a Margarita la Instrucción final, fechada el 2 de abril. Las 
notas de Felipe para ayudar a Pérez quedaban suficientemente claras. 


102 El mejor relato de la visita de Egmont y de los problemas inherentes, es el de Lagomarsino, pp. 95- 
126. 

19 Citado por Lagomarsino, p. 104. 

19 Las notas del borrador de Felipe y el borrador y comentarios de Pérez están en AGS: E, leg. 527, f. 5. 

10 Después del comentario sobre «la una», escribió otras seis caras del papel, unas 1400 palabras más. 
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En lo de la religion, le direis que me paresce que ay mucho que mirar, y que a mi mas me preme y 
menos tengo que consentir, que aya mudanca en ella, y en que no tendré en nada perder cien mil 
vidas si tantas tubiesse, que consentirla. 


En cuanto a la junta propuesta, 


platique si convenia dar alguna otra forma en la manera del castigo de los hereges y desviados, 
no para que dexen de ser castigados, porque esto no es mi intencion, sino para que solamente se 
platique en si avria alguna otra forma de ser castigado. 


Egmont vio y aprobó el texto. Pasó algunos días más con el Rey, que se marchó a 
Aranjuez el 3 de abril. Felipe satisfizo varias solicitudes personales del conde. El 6 de 
abril Egmont dejó la corte para iniciar su viaje de regreso. El Rey hizo un gran esfuerzo 
para favorecerlo, y estaba exhausto a causa de las reuniones y de la falta de sueño '%, 
Egmont, en cambio, le escribió a Felipe desde Valladolid para decirle que era el hom- 
bre más feliz del mundo. Un cortesano tenía la misma impresión, pues decía que Eg- 
mont «está muy contento en quanto a los negocios suyos y de sus amigos, y fue muy 
bien tratado de Su Magestad»'”. 

El conde regresó con la idea (y Felipe había hecho todo lo que estaba a su alcance 
para mantenerla) de que el Rey haría concesiones, manifestándolo así a sus colegas 
cuando regresó a Bruselas. Pero el 13 de mayo, Felipe suscribió cartas dirigidas a Mar- 
garita, cuyos borradores elaboraron en Valladolid sus secretarios en lengua francesa, 
Tisnacq y Courteville, relativas a la cuestión religiosa y en ellas ordenaba expresamente 
la ejecución de seis anabaptistas cuyas peticiones de clemencia le habían dirigido. Las 
esperanzas de tolerancia se desvanecieron. Hubo un clamor general; Egmont y los no- 
bles flamencos protestaron por haber sido engañados. Margarita respondió por escrito 
para explicar con exactitud lo que agraviaba a los nobles. También indicaba que la 
asamblea sancionada por Felipe se había reunido y recomendado una política de tole- 
rancia, de modo que, por el momento, se había visto obligada a suspender las ejecucio- 
nes. : 

En España, el Rey, sus consejeros y el Consejo estaban alarmados por las reclama- 
ciones de Egmont. Felipe nunca había tenido intención de engañar '%. «Mi intención 
—le decía a Pérez en ese momento— no es resolver las demandas del conde en el pre- 
sente, ni desengañarle en cuanto a ellas [...]. Si nos negamos rotundamente, jamás aca- 
baríamos» 1%. Pero el malentendido endureció las actitudes por ambas partes. El Con- 
sejo afirmó en cuanto a la instauración de las leyes sobre la herejía «de Madama no ay 
que esperar que lo haga, por lo que se ve por sus cartas, y estar tan subordinada a los se- 
ñores de aquellos estados»*'. 


106 Thid., leg. 146, £. 145. 

107 HHSA Spanien, Varia, Karton 2, p, f. 4. 

108 La descripción de Parker de un rey que «embaucaba a Egmont» (Parker, Felipe II, pp. 97 ss.) me pa- 
rece exagerada. No era intención de Felipe “embaucar” a nadie. 

10% Sigo la traducción que da Lagomarsino, p. 114. 

110 AGS: E, leg. 527, f. 14, «Puntos que resultan de las cosas de Flandes». 
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En un tono más imparcial, Gonzalo Pérez explicaba después que el malentendido 
surgió por la táctica de Felipe de consultar diferentes asuntos con distintos secretarios y 
funcionarios. 


Muchos negocios yerra y errará Su Magestad, por tractarlos con diversas personas, una vez con 
una y otra con otra, y encubriendo una cosa a uno y descubriendole otras; y assi no es de maravi- 
llar que salgan despachos diferentes, y aun contrarios, y no acaesce en solo Flandes sino en las 
otras provincias: de lo qual no puede dexar de resultar grave daño a los negocios y muchos in- 
convenientes. Del despacho del conde d'Egmont no supieron nada Tisnacq ni Courteville, mi el 
señor Ruy Gomez ni yo del que ellos escrivieron de Valladolid**". 


Por su parte, el Rey jamás tuvo dudas sobre su táctica. Durante la visita de Egmont, 
al parecer!" había consultado con una junta de teólogos en Madrid respecto a si debe- 
ría conceder tolerancia en los Países Bajos. Le aseguraron que, aunque en las actuales 
circunstancias sería lícito concederla, él no estaba obligado a hacerlo. Los comentarios 
al margen del Rey en el informe posterior de los teólogos de los Países Bajos que reco- 
mendaba la tolerancia, no dejan lugar a dudas sobre estos puntos de vista: «En estos 
tiempos se ha visto por experiencia que siempre que con los herejes se ha ido con blan- 
dura, han pasado a mayores desaguencas. Y asi es my voluntad que se guarden los pla- 
cartes del Emperador mi Señor». La postura estaba lejos de ser una defensa a ojos ce- 
rrados del antiguo orden. Durante estas semanas, el Rey también se preparaba para 
instaurar en su reino los decretos del Concilio de Trento. Para él, como para otros go- 
bernantes católicos, las reformas no equivalían a hacer concesiones a los protestantes. 
Por el contrario: harían innecesarias las concesiones. «Executandose los placartes, es de 
esperar que se remediará mejor el daño que ay, no dexando por eso de atenderse a un 
mismo tiempo la reformacion de los eclesiasticos y dotrina de los pueblos»*”. Frente a 
él estaba el ideal de una nueva iglesia reformada, que surgía de Trento. Le hacía ver a 
Margarita la apremiante necesidad de instaurar estos decretos. La antigua y corrupta 
iglesia sería remodelada y se le daría nueva vida; la herejía desaparecería. 


A lo largo de la visita de Egmont, Felipe estaba muy atareado con los preparativos 
para la reunión con Catalina de Médicis. Esto explica en parte su impaciencia con Eg- 
mont. La muerte del marido de Catalina, Enrique II, había generado una inestabilidad 
extrema en el más poderoso vecino y tradicional enemigo de España. Los calvinistas 
(conocidos en Francia como «hugonotes») incremientaban su número a diario. Su fuer- 
za provenía en gran medida del apoyo que les daban los miembros de la aristocracia, en 
particular, la familia Borbón. Después de la muerte de Enrique, las facciones de nobles 


M1 Pérez a Armenteros, secretario de Margarita de Parma, 30 de junio de 1565, citado en Gachard, Co- 
rrespondance, 1, 358. 

112 La evidencia de la junta proviene exclusivamente del testimonio verbal que dio uno de sus miembros 
al historiador jesuita Strada: Strada, 1, 315. 

13 «Advis des evesques docteurs sur le fait de la religion» [Advertencia de los obispos doctos sobre el 
tema de la religión], AGS: E, leg. 527, £. 1. 
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empezaron a contender entre sí por el control de la monarquía. El joven rey, Francisco II, 
gobernó apenas un año y murió en 1560. Su sucesor y hermano, Carlos IX, tenía sólo 
diez años cuando subió al trono. Como reina madre, Catalina controlaba realmente al 
gobierno. Pero la rivalidad dinástica sumada a la tensión religiosa era una mezcla explo- 
siva. Tradicionalmente se ha considerado a la “masacre” de hugonotes de Vassy, en 
1562, como el principio de las llamadas “guerras de religión”. Fue un conflicto que 
afectó directamente a los intereses de España. 

El Rey quería persuadir a Francia de que adoptara una política enérgica contra los 
líderes hugonotes. Se apoyaba en su experiencia directa de lo que había ocurrido en 
Alemania con los príncipes luteranos. Felipe también estaba sumamente preocupado 
por el mal disimulado apoyo que Francia daba a los corsarios turcos del Mediterráneo. 
Catalina, por su lado, deseaba el apoyo público de España para su dinastía, amenazada 
por los conflictivos intereses de los nobles. Ambas partes conocían la enorme brecha 
que las separaba. Los franceses tenían una activa alianza con los turcos y alentaban am- 
biciones en América; España estaba empeñada en obstaculizar ambas cosas. Entre 
1564 y 1565, la reina madre hizo un viaje por el país con la intención de asegurar la leal- 
tad de las provincias a Carlos IX. El punto finalmente elegido para la reunión con los 
españoles fue Bayona, población cercana a la frontera de España, donde debía llegar la 
comitiva real a principios de 1565. 

Felipe se mostraba escéptico sobre los beneficios que podrían obtenerse de la reu- 
nión, y desde el principio dejó claro que no asistiría personalmente. Por ello se le confi- 
rió al acto el carácter oficial de una reunión entre Catalina y su hija, la reina de España. 
En marzo, Felipe decidió que Eboli, que debía acompañar a Isabel, podía resultar de- 
masiado blando en sus tratos con los franceses, y designó a Alba para reemplazarlo. 
Éboli protestó y convenció a Saint-Sulpice de que intercediera por él ante Felipe, 
pero sin provecho alguno. Fue un claro indicio de la línea dura que el Rey empezaba a 
adoptar. Le informó a Catalina que cancelaría la junta si se presentaban Jeanne d'Al- 
bret, reina de Navarra, o el príncipe de Condé, conocidos protestantes. 

El entusiasmo de Isabel por la visita a su patria y por la reunión con su madre fue 
desbordante. Felipe le dio absoluta libertad para planear el viaje como lo deseara. Le 
tomó la palabra y gastó una fortuna en ropa y joyas. Su mayordomo, Juan Manrique, in- 
formaba desesperado al Rey que «la Reyna ha gastado gran parte en vestidos que los a 
hecho de mucha costa»?'””. 

El Rey y la Reina pasaron la Semana Santa en conventos distintos, el Rey en Guisan- 
do, la Reina en Mejorada. A partir del 3 de mayo, estuvieron juntos en Valladolid. Casi 
todas las tardes la reina hacía excursiones al campo, en compañía de don Carlos y de 
don Juan. Luego, Felipe la acompañó a Cigales, donde se despidió el 15 de mayo. Ella 
emprendió el camino rumbo al Norte con su numerosa escolta **%, que incluía a uno de 
sus pintores favoritos, la italiana Sofonisba Anguisciola. Entretanto, Felipe tuvo que 


114 Cabié, p. 357. 

115 Manrique de Lara al Rey, 18 de mayo de 1565, AGS: E, leg. 145, f. 196. 

116 La ruta pasaba por Soria, Pamplona y San Sebastián. Pamplona se veía amenazada por una epidemia 
en esas semanas, pero no podía evitarse. 
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vérselas con la fuga a Barcelona (a lo que nos referiremos más adelante) del impetuoso 
don Juan. 

En Bayona, los emisarios de Felipe, Alba y Juan Manrique, se encontraron en la po- 
sición de suplicantes. Los nobles franceses con los que hablaron tenían opiniones dis- 
tintas sobre la situación en Francia y los remedios que requería. Solamente el veterano 
soldado, Blaise de Monluc, se entrevistó personalmente con Alba. El rey Carlos IX dijo 
a los españoles que «el tomar las armas no conviene, yo destruiria mi reyno». Catalina 
se negó a recibir a Alba, se quejó de la aparente desconfianza de Felipe y amenazó: «era 
camino muy breve para venir en guerra»!". A los enviados no les quedó otro remedio 
que volver sus ojos a Isabel, a quien pidieron que llevase a su madre a las pláticas. Aun- 
que Felipe creía que el permitir que Isabel estuviera en las juntas «no es buen camino», 
Isabel demostró su valía para contener los exabruptos de su madre. Las pláticas se de- 
sarrollaron en francés, lengua que Alba hablaba. En la primera reunión general, Catali- 
na acusó a España de desconfianza. Cuando Isabel la rebatió, su madre se volvió contra 
ella: «Vous estes devenue bien espagnole!» [¡Muy española venis!]. 

Más que haberse presentado en Bayona con una serie de demandas precisas para 
comprometer a Catalina, los españoles estaban intentando formular sus propias opcio- 
nes respecto a Francia. El acuerdo con Francia dejaría claro lo que podría hacerse con 
los Países Bajos y con los turcos. Alba se fue de la lengua sobre la cuestión religiosa. 
Después de hablar con Monluc y con los católicos inflexibles, no albergaba ninguna 
duda de que una solución inmediata sería «cortar las cabecas de algunos», principal- 
mente las de los líderes hugonotes. Pero —como le escribía a Felipe— a Catalina le ha- 
bía dicho que se oponía a cualquier maniobra general en contra de los protestantes: 
«respondile que no veya yo al presente para que se huviesen de tomar, ni V. Md. tal le 
aconsejaria». Isabel deseaba saber por qué su madre no aceptaba el Concilio de Trento 
en Francia. Catalina replicó «que en este reyno era diferente», que los coloquios (o dis- 
cusiones entre portavoces de las dos religiones) eran preferibles y que «eran muy nece- 
sarias para la quietud de las consciencias de muchos en este reyno»*', 

Las pláticas no sólo fueron negocios. Catalina y el Rey se gastaron una enorme can- 
tidad de dinero en celebraciones. En una cena especial que dio el Rey, alrededor de dos 
mil damas y caballeros se sentaron al banquete **?. Las conversaciones concluyeron el 
29 de junio, con un fastuoso torneo de disfraces que organizaron los franceses 2, A 
Carlos IX le vistieron de troyano, al duque de Guisa y sus hombres de “escoceses salva- 
jes”. El 1 de julio toda la comitiva real salió hacia Irún, en la frontera española. Aunque 
Felipe expresó su “satisfacción” con la reunión, no-surgió de ella ningún acuerdo, ni si- 
quiera una coincidencia de opiniones. La impresión que se tuvo en la Corte de Madrid 
fue: «en fin, nada se ha hecho» '?!. Catalina se marchó convencida de que ninguna ac- 
ción firme que ella emprendiera tendría el apoyo de España. «Pero —le dijo a Francés 


x 


117 Alba y Manrique a Felipe, 15 y 21 de junio de 1565, AGS: E/K, leg. 1504, f£. 15, 17. 
118 Alba y Manrique a Felipe, 21 y 29 de junio de 1565, ¿bid., ff. 22, 36. 
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de Álava— como me dixistes el otro dia conviene muy gran secreto, porque ya muchos 
estan muy alterados, temiendo lo que les podria venir» '?. Como todas las conversacio- 
nes se desarrollaron en privado, los hugonotes pronto llegaron a la conclusión de que 
alguna siniestra conjura se había fraguado entre la Corona y España. Felipe, sin embar- 
go, no obtuvo nada de la reunión, excepto palabras vagas y un considerable gasto. Inca- 
paz de apoyarse con firmeza en la corona de Francia, se vio obligado a concertar sus pro- 
pios acuerdos políticos con aquellos nobles franceses con cuyos intereses coincidiera. 


La presión a que Felipe sometió a Francia para que aceptara el Concilio de Trento 
tocó un punto vital de la política europea. El Papa, en tanto líder de la Iglesia católica, 
aceptó la necesidad de una reforma, pero intentó servirse de sus propias estructuras, 
principalmente de un concilio general de la Iglesia que se había reunido esporádica- 
mente en Trento desde mediados de los años cuarenta del siglo, para reafirmar la auto- 
ridad pontificia. Algunos países católicos, como Francia, sospechaban de la interferen- 
cia papal y preferían introducir cambios a su propio estilo. Los españoles no estaban 
menos recelosos del Papa, pero Felipe pensaba que la aceptación de las decisiones de 
Trento, donde sus propios obispos habían hecho una importante contribución, era ab- 
solutamente esencial para cualquier programa de reformas. El y sus obispos creían fir- 
memente que el concilio tenía una autoridad espiritual del todo independiente a la del 
Papa. Ya en 1553 había dado instrucciones a su gobierno para que adoptara cada uno 
de sus decretos a medida que se fueran expidiendo *”. En 1560 sometió al embajador 
francés a «un largo discurso sobre la utilidad de los concilios generales y cuán difícil se- 
ría tocar los puntos concernientes a la fe en uno nacional» 2*, Se esforzó para enviar a 
los mejores hombres que hubiera en España a las nuevas reuniones que se iniciaron en 
1561. En modo alguno se trataba de hombres complacientes y el Rey no intentó contro- 
larlos. Otros españoles acusaron a éstos de apoyar «cosas muy licenciosas»*”. Pero esto 
era algo típico de la enorme gama de opiniones que había tanto entre los españoles 
como en el conjunto del Concilio de Trento. 

Durante las últimas etapas del concilio, Felipe estuvo en Monzón, desde donde ma- 
nejó una voluminosa correspondencia relativa a las sesiones, a través de su enviado es- 
pecial, el conde de Luna. Felipe reiteraba su opinión de que el concilio era «el único y 
verdadero remedio que ha quedado» **, De su puño y letra remitió propuestas de re- 
formas. Instruyó a Luna para que bloqueara las maniobras del clero inglés tendentes a 
proscribir a la reina de Inglaterra, arreglo que «no traería ningun fruto» *”. El Concilio 


122 Álava a Felipe, 8 de julio de 1565, AGS: E, leg. 1504, f. 50. 

12 Orden al Consejo de Estado, abril de 1553, ¿bid., leg. 98, f. 156. La importancia de esta orden necesi- 
ta destacarse. La mayoría de los historiadores presenta una imagen inexplicablemente falsa de un Rey con- 
trario a los decretos de Trento. 

124 T 'Aubespine a Francisco II, 16 de septiembre de 1560, en Paris, p. 551. 

125 Martín de Córdoba, obispo de Tortosa, al marqués de Pescara, Trento, 26 de mayo de 1562, 
CODOIN, IX, 217. 

126 El Rey a Luna, 12 de mayo de 1563, 2bid., XCVII, 438. 

127 El Rey a Luna, agosto de 1563, ¿bid., 482. 
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de Trento se clausuró a fines de 1563 y el Papa expidió oficialmente sus decretos en ju- 
nio de 1564. Dos semanas después, el 12 de julio, en Madrid, Felipe confirió a los de- 
cretos el carácter de ley en España. Fue el primer gobernante europeo en hacerlo. 

Casi de manera simultánea, después de algunos conflictos sobre precedencia entre 
los embajadores francés y español en Roma, Felipe rompió relaciones con el papado. 


En esto del Concilio —explicaba— aviendome Su Sanctidad embiado la impresion que se hizo 
en Roma de los decretos del, yo lo acepto y mandé executar en todos mis Reynos y señoríos 
como hijo obediente de la Sancta Madre Y glesia Catholica [...]. En lo de la precedencia, he man- 
dado revocar a mi embaxador y que se venga a estos mis reynos, con deliberacion de no tener alli 
embaxador ni otro agente ninguno*”, 


La notable política doble del Rey, de aceptar los decretos de Trento al tiempo que 
cuestionaba la política pontificia, ganó apoyo generalizado entre los católicos de Euro- 
pa. Cuando Catalina de Médicis, que luchaba para mantener la alianza de sus propios 
católicos, escuchó que Felipe había aceptado el concilio, «espantóse mucho y dixo, 
“¿No debe de ser enteramente?”» 2, Pero la aceptación, en verdad, fue completa. En 
enero, Felipe reunió a su Consejo Real con el propósito de planificar la instauración de 
los decretos de Trento en España. 

Los concilios provinciales que convocó Felipe en 1565 fueron un acontecimiento 
decisivo en la historia de la Iglesia peninsular *?. La política religiosa de Felipe era pro- 
gresista y en modo alguno se trataba de una mera imposición del catolicismo tradicio- 
nal. Dio un amplio y entusiasta apoyo a las novedades que introdujo Trento. Reformas 
de fondo y de forma en todas las Órdenes religiosas, disciplina total del clero, educación de 
los curas párrocos, reforma de la práctica religiosa entre clero y feligreses, abolición 
de la misa y liturgia antiguas, adopción de una nueva misa, de un nuevo libro de oracio- 
nes, de nuevo calendario; adiestramiento de misioneros y establecimiento de escuelas; 
todo constituía un importante plan modernizador que el Rey trató de implantar **. Sus 
intentos de reformar las Órdenes religiosas no fueron menos despiadados que las medi- 
das que adoptaron los reformadores en la Inglaterra de Enrique VIH. Los soldados 
ocuparon y cerraron monasterios y conventos en toda España; se expulsó a frailes y 
monjas, se confiscaron propiedades. Sin haber sido nunca un conservador en materia 
religiosa, Felipe aceptó los cambios con entusiasmo. Contribuyó personalmente a los 
cambios textuales de la misa española '?. En cambio, muchos de sus clérigos se opo- 
nían a aceptar en modo alguno las modificaciones a que dio pie Trento. 

Al mismo tiempo, el avance de la herejía en los Países Bajos y en Francia le abrieron 
los ojos al Rey sobre la vulnerabilidad de España. Las medidas adoptadas entre 1558 y 


128 Felipe a Álava, 2 de agosto de 1564, AGS:E/K 1502, f. 14 bis. 

122 Alava a Felipe, 9 de agosto de 1564, ¿bid., £. 15. 

150 Un breve informe en Kamen, Phoenix, pp. 61-64. 

2! En cuanto al éxito real del movimiento de reforma en España, véase Kamen, Phoenix, passim, y Sara 
Nalle, God in La Mancha, Baltimore, 1992. 


22 Los cambios que propone para la forma de la misa en 1575 ocupan cuatro hojas de papel; IVDJ, 53, 
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1559, aparentemente enérgicas, ahora, en retrospectiva, mostraban su ineficacia. Los 
españoles continuaron viajando al extranjero para estudiar y comerciar, los libros si- 
guieron llegando al país sin problemas. Las medidas de 1558 no se aplicaron en toda 
España, sino sólo en Castilla. Por ello, no se vieron afectadas la frontera norte de los Pi- 
rineos ni la costa mediterránea. En 1565 había estudiantes navarros, aragoneses y cata- 
lanes en la Universidad de Toulouse. Cuando Felipe lo supo, escribió una nota para re- 
patriarlos *. Pero esto ocurrió tres años antes de que finalmente —1568— dictara la 
orden válida para la Corona de Aragón de que no saliesen a estudiar a Francia. En una 
época en la que no existían controles fronterizos apropiados, y pocos conocían o pres- 
taban atención a las leyes, era poco lo que podía hacerse para cumplir los deseos del go- 
bierno. Frailes y monjas cruzaban la frontera para viajar a Ginebra, centro del calvinis- 
mo internacional. Libros impresos en castellano y euskera entraban de contrabando 
por la frontera *?*, En Cataluña los inquisidores se quejaban de no poder impedir que 
gran cantidad de libros pasaran a España. 

Como parte de su política de protección, el Rey intentó vigilar a los españoles que 
residían fuera del país. Alrededor de 1560, su embajador en Londres, Quadra, le infor- 
maba que algunos protestantes españoles se estaban congregando en dicha ciudad. 
«Vienen cada dia con sus mugeres y hijos y dizen que esperan muchos mas» *, En los 
años cuarenta del siglo, el padre de Felipe aceptó la detención ocasional de castellanos 
que, fuera de España, se convertían en protestantes activos. Se les devolvía a casa y allí 
se les enfrentaba a su responsabilidad. Según explicaba otro embajador de Felipe en In- 
glaterra, la intención no era eliminarlos, sino vigilarlos y confiar en que otros tomaran 
ejemplo y enmendaran su camino ***. Los secuestros selectivos fueron llevados a cabo 
más activamente por Villavicencio y Alonso del Canto, que tenían el patrocinio del se- 
cretario Eraso. Con la ayuda de fondos especiales, organizaron una pequeña red para 
espiar a los emigrantes españoles que vivían en Inglaterra, los Países Bajos y Alemania. 
Su logro más señalado fue haber persuadido al célebre humanista Furió Ceriol de que 
volviera a España en 1563. En el proceso, reunieron una valiosa información sobre los 
protestantes en el extranjero!” y se volvieron expertos en la situación religiosa del Nor- 
te. Felipe llegó a valorar mucho la información de Villavicencio, comunicaciones sus- 
tanciosas, pero a menudo malintencionadas, sobre las personalidades de los Países 
Bajos. 


A lo largo de la primavera de 1565, mientras Felipe estaba ocupado con los nego- 
cios de Egmont, con los concilios provinciales y con Catalina de Médicis, una grave in- 
quietud acechaba sus pensamientos y su correspondencia: la amenaza turca. Á través 
de sus embajadores extranjeros, el Rey trataba de obtener la información más reciente 


133 Comentario sobre la carta de Álava al Rey, 18 de enero de 1565, AGS: E/K 1503, f. 20. 

154 Monjas, en 1565: ¿bid., £. 43; libros, en ¿bid., ff. 22, 37. 

155 Quadra al Rey, Londres, 11 de octubre de 1561, AE: CP, MD, vol, 234, f. 105. 

156 Guzmán de Silva al Rey, Londres, 26 de abril de 1565, CODOIN, XXVI, 540. 

137 El detallado memorándum de Del Canto de 1563, AGS: CJH, leg. 55, f. 174, proporciona un buen es- 
bozo de la herejía española en Europa. 
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sobre los movimientos e intenciones de las fuerzas navales otomanas. Entretanto, se 
puso en marcha un vasto programa de construcción naval '**. Las subvenciones que Fe- 
lipe recibía del Papa encontraron ahora un buen lugar para invertirse. «El papa está a la 
mira», comentaba el Rey **. En agosto de 1564, el recién nombrado comandante de la 
flota española del Mediterráneo, García de Toledo, consiguió armar una flota impresio- 
nante que capturó la rocosa fortaleza de Vélez de la Gomera en la costa norafricana. 

Al año siguiente les llegó el turno de los turcos. En abril de 1565, cuando llegaron 
noticias sobre una flota turca, la primera impresión fue que ésta se dirigía a la fortaleza de 
La Goleta. En mayo de 1565, empero, la flota atacó la isla de Malta, cuya principal 
defensa corría por cuenta de los Caballeros de San Juan, bajo las órdenes de su coman- 
dante Jean de La Valette. La isla fue invadida, y los caballeros se quedaron para de- 
fender unos cuantos fuertes. La posición de las fuerzas cristianas era desesperada. Mien- 
tras continuaban resistiendo, García de Toledo pudo reunir una gran flota de refresco 
que logró desembarcar tropas; a principios de septiembre, obligaron a levantar el sítio a 
los turcos. Las nuevas llegaron a España a principios de octubre. El éxito compensó los 
desastres anteriores. La reputación de Felipe subió como la espuma. 

Después de Malta, no había duda de que España era una potencia mediterránea de 
consideración. Pero Felipe no tenía la mira puesta en el dominio del mar interior. Tam- 
poco era imperialista ni cruzado **. Aún menos, como luego lo sería don Juan, un aven- 
turero. Limitaba sus horizontes estrictamente a un papel defensivo y siempre estuvo 
atento a los costos. 

Continuaba la tensión dentro de España, donde los sucesos del año alteraron a la 
población morisca y dieron pie, todo el otoño, a rumores de alzamientos y de una inva- 
sión que patrocinarían las fuerzas de Argelia Pesca ello, el suceso de Malta fue un 
significativo avance. De inmediato, le permitió a Felipe reajustar sus prioridades en la 
Europa occidental. Sobre todo, puso a los Países Bajos al principio de su agenda. 


En el transcurso de 1565 empezó a producirse en el gobierno un cambio de política 
y de personal. Ruy Gómez creía que estas modificaciones se habían iniciado en 1564, 
cuando el Rey le nombró mayordomo mayor de la Casa de don Carlos. Felipe explicó 
entonces que no le confiaría su heredero a otro que no fuera Éboli. Pero Éboli pensaba, 
y con razón, que sus nuevos deberes le apartarían en cierta medida de la política de la 
corte. Sus temores eran justificados. El haberlo reemplazado en las pláticas de Bayona 
era un indicador evidente. Otros cambios en el personal del gobierno, particularmente 
el despuntar de la influencia del oscuro sacerdote Diego de Espinosa también afectaron 
la posición de Éboli. No obstante, había obvias razones políticas para el cambio de 
rumbo de Felipe. Ruy Gómez era amigo personal de Egmont, Hornes y otros destaca- 


18 Braudel, IL, 1007-1012; Thompson, War and Government, caps. 1, 6. 

12 Citado en Braudel, 11, 1000. 
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dos nobles flamencos. Había trabajado con ellos al lado de Felipe en los Países Bajos y 
en Inglaterra, apreciaba sus opiniones e intercedía por ellos ante Felipe. Ahora, el Rey 
empezaba a distanciarse del punto de vista de Éboli respecto a tales problemas. En esta 
coyuntura sobrevino la desgracia del secretario Francisco de Eraso. 

Desde el regreso de Felipe y a través de sus vínculos con Ruy Gómez, Eraso había 
ejercido un firme control sobre diversos aspectos de la Administración. También soste- 
nía un activo contacto con los partidos de los Países Bajos. Egmont y Orange lo encon- 
traban simpático. Granvela, en cambio, descubrió pronto que Eraso era su enemigo. 
De esta forma, la turbulenta política de los Países Bajos se ligaba directamente a las am- 
biciones personales de la corte española. A principios de 1565, se dispuso una investi- 
gación judicial, del tipo de las que el Rey dejaba caer de vez en vez sobre sus funciona- 
rios, en cuestiones de administración financiera **?, Eraso y Francisco de Garnica eran 
los funcionarios mayores afectados. A Éboli se le obligó a distanciarse de Eraso y, de he- 
cho, a principios de abril de 1566, se le encargó que anunciase los veredictos. A Eraso 
se le multó con una enorme suma y se le privó de varios de sus oficios. «Lo sintió y se 
quexó muy mucho», porque sus amigos (como se infiere, Ruy Gómez) no lo habían 
apoyado '*. Siguió participando en la Administración hasta su muerte, ocurrida en 
1570. Pero su cambio de funciones significó un viraje en las simpatías del Rey, que se 
apartaron del grupo de Éboli rumbo a la línea más dura que impulsaban Alba y Gran- 
vela. 


142 El fundamento de esto lo estudió Lagomarsino, pp. 136-147. 
143 Un informe completo de los veredictos en HHSA, Spanien, Varia, Karton 2, r, f. 19. 
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«Por todas partes cresce el fuego»”. 


La incesante búsqueda de paz de Felipe era alimentada por su conocimiento de que Es- 
paña no tenía medios para financiar la guerra. Siempre lo dijo así. Otras naciones, a la 
vista de la vasta extensión de sus dominios, preferían creer que tenía propósitos expan- 
sionistas. A partir de 1566 el estallido de conflictos aparentemente menores en diversos 
puntos del globo, obligaron a España a incrementar su capacidad bélica, maniobra que 
tuvo profundas consecuencias para las arcas castellanas. 

Felipe gobernaba sobre un conjunto de Estados que, tanto entonces como después, 
era llamado “imperio”, aunque en realidad se trataba más de una confederación. Los 
miembros principales de la confederación (o “monarquía”, como la denominaban los 
españoles de la época) eran en principio independientes entre sí. Compartían un sobe- 
rano común, el rey de España, a quien periódicamente tributaban ciertas cantidades de 
dinero como señal de lealtad. Aparte de esto, los diversos Estados no tenían obligacio- 
nes para con los otros y muy pocas para con España. Con los años, la presencia de fun- 
cionarios castellanos y las demandas monetarias del Emperador habían socavado esta 
teórica autonomía. Como su padre antes que él, Felipe encontró que la gran ventaja de 
gobernar sobre tantos Estados era la posibilidad de obtener de ellos ingresos para la 
guerra. 

El desastre de Djerba y las urgentes demandas de ayuda de Malta colocaron en pri- 
mer término el problema de la guerra. Todo el tiempo que Felipe había vivido dentro 
del país había sido de paz. La España que él conocía, aunque ocasionalmente amenaza- 
da por alarmas, no había estado en guerra cori ningún otro Estado. En 1568 el escritor 
sevillano Juan de Mal Lara celebraba «la benignidad y sossiego con que bive todo el 
reyno en general alegría»?. La guerra era una realidad distante, que se disputaba en Ita- 
lía, en Flandes o en el Danubio. Solamente los merodeos de los corsarios del norte de 
Africa perturbaban esta tranquilidad. Según un ministro de los años sesenta del siglo, 
«la paz que en estos nuestros reinos de tantos años a esta parte a avido»? era la respon- 


1 El Rey a Francés de Álava, 27 de noviembre de 1567, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 70. 
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sable del mísero estado de la defensa. Otro comentaba que «nuestra España [...] de ar- 
mas y de militar exercicio está menesterosa»; y aseguraba «porque ha avido en esta 
edad en ella paz universal, está la disciplina militar estragada»*, Un embajador visitante 
compartía la misma opinión. «La larguísima paz, quietud y tranquilidad», habían con- 
tribuido a la falta de vitalidad militar entre los españoles?. 

Sorprendentemente para ser una potencia mundial, España no tenía ni ejército ni 
marina de guerra permanentes. Cuando los españoles se hacían soldados, era para ser- 
vir en el extranjero, como contingentes minoritarios en otros ejércitos. Cuando el du- 
que de Alba comandó las fuerzas que infructuosamente sitiaron Metz en 1552, una 
sexta parte de sus hombres, aproximadamente, estaba integrada por españoles. La 
mayoría de los soldados en activo provenía, inevitablemente, de Castilla, pero nunca 
bastaban para cubrir las necesidades. El gobierno confiaba básicamente en su capaci- 
dad para reclutar soldados extranjeros, sobre todo alemanes, neerlandeses e italianos*. 
Sirvieron incluso en la península, como en 1542, cuando tropas extranjeras defendie- 
ron Perpiñán de los franceses. España tampoco tenía una marina regular. Se integraban 
las flotas cuando la ocasión lo demandaba, mediante contribuciones de los diferentes 
Estados. Para las necesidades ordinarias de seguridad en el Mediterráneo, el gobierno 
recurría a los servicios contratados de la flota propiedad del almirante genovés, prínci- 
pe Andrea Doria. La tesorería de Castilla, encargada de supervisar los gastos militares, 
aún trataba de deshacerse de las deudas de Carlos V y no estaba en posición de asumir 
nuevos compromisos. La única prioridad que reconoció fue la defensa contra los 
turcos. 

España tenía poco dinero disponible para la guerra. Los diversos Estados de la mo- 
narquía, incluidas las provincias de Aragón, recababan dinero sobre todo para cubrir 
las necesidades internas. En consecuencia, los costos de la guerra en el extranjero recaían 
principalmente en Castilla. Los ingresos del gobierno allí estaban totalmente com- 
prometidos, sobre todo debido a los gastos de Carlos V, y la deuda acumulada era in- 
mensa. Esto dificultaba la obtención de préstamos de los banqueros internacionales, 
como los Fugger. En cierta medida, el Rey recibía el auxilio de la plata que llegaba regu- 
larmente de América. Pero también tenía que recurrir de continuo a los contribuyentes 
castellanos. 

A partir de los años sesenta del siglo, el Rey intentó convertir a España en la poten- 
cia militar que necesitaba ser. Su principal inquietud era el Mediterráneo. En una déca- 
da logró armar una flota de galeras posiblemente cuatro veces mayor que la que había 
estado al servicio de su padre”. Este logro no habría sido posible sin la contribución de 
los Estados italianos de la monarquía. A pesar del crecimiento, España nunca consiguió 
ser autosuficiente en materia defensiva. Siguió dependiendo mucho de la ayuda que le 
proporcionaban los miembros de su monarquía. En 1569, al estallar la rebelión de los 
moriscos en Granada, el gobierno prácticamente tuvo que importar todas las armas ne- 


4 Castillo de Bobadilla, 11, 571, 579. 
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cesarias para las campañas. De Milán y Flandes se trajeron grandes cantidades de pie- 
zas de artillería, de las que España carecía?. A causa de estos gastos militares, a partir de 
1566, las relaciones de Felipe con los contribuyentes castellanos, representados en las 
Cortes, se deterioraron rápidamente. En diciembre de 1566, los diputados a las Cortes 
se empezaron a quejar de los costos para equipar un ejército destinado a Flandes”. Al 
Rey no le quedaba más alternativa que presionar, tanto a las Cortes como al clero, para 
obtener más recursos. 

España era el único país europeo que tenía acceso directo a la plata americana. En 
cierto sentido, los recursos del Nuevo Mundo hicieron posible la política exterior espa- 
ñola. Por ello, el monopolio era vigorosamente protegido. Siempre que era posible, se 
tomaban enérgicas medidas en contra de los intrusos. A principios de 1566 el embaja- 
dor francés en Madrid, Fourquevaux, recibió noticias fidedignas sobre una masacre de 
sus compatriotas ocurrida en Florida. Desde 1562, un grupo de hugonotes, comanda- 
dos por el almirante de Francia, Gaspard de Coligny, había empezado a colonizar la 
costa de Florida. A juicio de las autoridades hispanas, se trataba de herejes, piratas e in- 
trusos en un territorio que, evidentemente, era español. En septiembre de 1565, una 
expedición especial al mando de Pero Menéndez de Avilés sorprendió a los colonos 
franceses. Murieron más de 250 y sus mujeres e hijos fueron hechos prisioneros. Las 
noticias no se difundieron en Madrid hasta mediados de febrero de 1566. Inmediata- 
mente, Fourquevaux solicitó una audiencia con el Rey. Felipe no se la concedió hasta el 
1 de abril. 

En airada protesta, el embajador denunció lo sanguinario y brutal del ataque. 
«Hace cuarenta y un años que porto las armas —dijo— durante ese tiempo las fuerzas 
de esas dos coronas han combatido frecuentemente una contra otra, pero nunca se dio 
un hecho tan execrable» '%, Con su acostumbrada cortesía, el Rey le escuchó sin rechis- 
tar. Al final, tomó la palabra. «Respondile [informaba Felipe] que me pesava de que el 
caso huviesse traydo el negocio a averse de derramar sangre como se hizo»"!. Sin em- 
bargo, se trataba de invasores y herejes, que obviamente habían ido a Florida sin la 
aprobación del gobierno francés. La acción (que el Rey describía como «un exemplar 
castigo») serviría para desanimar a otros. En su explicación a Fourquevaux, empleó 
una frase contundente: «para conservar los reinos y estados algunas veces es necesario 
salirse de la norma para repeler una agresión» ”. 

América era la puerta trasera a través de la cual podían filtrarse amenazas inespera- 
das. Y ya que allí era imposible recurrir a los métodos de defensa habituales, el Rey sa- 
bía que tenía que golpear con fuerza cuando fuese posible. Otros Estados Hola monar- 
quía le ayudaban con sus recursos. Precisamente, en 1566 el gobierno español estaba 
embarcando grandes cantidades de armamento de los Países Bajos con destino a Flori- 
da ”. Pero se siguieron suscitando problemas en el Nuevo Mundo. En Perú, la prolon- 
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12 Douais, I, pp. xvi-xxi, 69-80. 

1 Felipe a Álava, 7 de abril de 1566, AGS: E/K 1505, f. 101. 

12 Douais, L, p. 72. 

13 AGS:E, leg. 148, £. 50. El armamento incluía 10500 balas de cañón y 403 barriles de pólvora. 
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gada rebelión de los incas, atrincherados en la fortaleza de montaña de Vilcabamba, de- 
mandaba una enérgica respuesta española. Las rebeliones de los colonos blancos de Es- 
paña también seguían planteando dificultades. 

Como América tenía el simple estatus de colonia, carecía de privilegios constitucio- 
nales que el Rey se viera precisado a respetar. Allí, los rebeldes podían ser castigados sin 
miramientos. Esta línea dura que siguieron los funcionarios americanos de Felipe no 
era tan fácil de adoptar en Europa. Los Países Bajos, el problema principal del Rey en el 
Viejo Mundo, eran un Estado autónomo. Sus consejeros, tanto en Bruselas como en 
España, le apremiaban para que fuese en persona a arreglar sus asuntos. 


Más o menos a partir de octubre de 1565, en la corte empezaron a correr persisten- 
tes rumores de que Felipe se marchaba a Flandes. Durante meses, sus consejeros lo ha- 
bían estado presionando para que fuese. Pero, según se quejaba Del Canto con Gran- 
vela en septiembre, «Su Majestad no tiene ni una sola persona a su lado que le diga lo 
importante que es para él venir a estas tierras» **, Entre los del Norte crecía la creciente 
impresión de que Felipe o sus consejeros eran indiferentes. Irónicamente, las dos ten- 
dencias enemigas compartían este punto de vista. Los agraviados nobles flamencos 
querían que el Rey atendiera la situación personalmente. Granvela, que no era su ami- 
go, pensaba que Felipe debía presentarse y cerciorarse por sí mismo de que los nobles 
administraban mal los negocios. 

El Rey titubeaba. En el verano de 1565, recibió agradecido los informes —frescos y 
directos— que Villavicencio había preparado personalmente para él en Valsaín. Villavi- 
cencio acababa de volver de los Países Bajos. En varias audiencias que se prolongaron 
hasta tres horas, Felipe habló a solas con el fraile, interrogándolo sobre personas y suce- 
sos de Bruselas. Villavicencio, infatigable escritor, también apiló un buen número de 
memoriales frente al Rey, quien los revisó con cuidado y los pasó a la atención del secre- 
tario Gonzalo Pérez. Aunque no compartía todas las opiniones del fraile, el Rey se que- 
dó sumamente impresionado por la información. Sus datos parecían concordar con lo 
que en realidad ocurría. A finales de ese verano, Felipe recibió carta de Margarita, en la 
que la regente apoyaba decididamente las concesiones a los nobles y las medidas de to- 
lerancia. Ésa era la tendencia sobre la que el fraile lo había prevenido. El Rey consultó 
de cerca con Gonzalo Pérez y, a través de éste, con Alba. «Hay tanto que myrar en ello y 
tanto combiene el acertarlo», le dijo a su secretario ””. 

A finales de agosto, el Rey y Pérez, con la diligente ayuda de Villavicencio, elabo- 
raron un documento político sobre las medidas que habían de tomarse en los Países 
Bajos '*. En las cuestiones vitales, y particularmente en las religiosas, se aceptó explíci- 
tamente la influencia del fraile. La política sería inflexible: nada de suavizar los pla- 
cards y no se ampliarían las facultades políticas de Egmont, Orange y los nobles. Fe- 
lipe no llegó a esta postura por resuelta intransigencia, sino porque le parecían 


4 Weiss, IX, 503, citado por Lagomarsino, p. 133. 
BAGS: E, leg. 146, núm. 77. 
16 TL agomarsino, pp. 174-182. 
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convincentes los argumentos de Villavicencio, de Granvela y —a cierta distancia— los 
de Alba. 

Pero aún no estaba seguro de cómo implantar las medidas. Otras graves preocu- 
paciones, principalmente los concilios provinciales en España y la batalla de Malta, le 
mantenían atareado. También, a principios de septiembre, enfermó de fuertes jaque- 
cas que lo atacaban periódicamente. Su instinto le indicaba que escribiera a Margari- 
ta de Parma, para instarla a que adoptara una política firme. Empero, Villavicencio 
insistía en que sólo su presencia resolvería los asuntos. Finalmente, Felipe decidió 
hacer ambas cosas. A partir de septiembre, por todas partes se rumoreaba la inmi- 
nente visita del Rey a los Países Bajos. Habiendo cumplido su cometido en España, 
Villavicencio regresó al Norte en octubre. En el mismo mes, Felipe escribió a Gran- 
vela, a su retiro en Besancon, para invitarlo a trasladarse a Roma como representante 
de sus intereses. 

La forma en que se habían tomado las decisiones en 1565, particularmente las re- 
lativas a Bayona y a los Países Bajos, confirmó que Ruy Gómez estaba perdiendo in- 
fluencia en la corte. En los asuntos importantes, el Rey consultaba sólo a Gonzalo Pé- 
rez y a dos miembros del Consejo de Estado (don Antonio de Toledo y Alba). Era, 
para él, un trascendental cambio de orientación. Normalmente, consultaba tantas opi- 
niones cuantas fuese posible. Ahora, sin embargo, el convincente testimonio de Villa- 
vicencio le ayudó a adoptar una postura más rigurosa. El viraje político tuvo profun- 
das implicaciones. Corroboró el cambio de influencia en favor del grupo de Alba. Y 
determinó, para bien o para mal, el curso de la evolución del problema de Flandes. A 
mediados de octubre, entre la belleza otoñal de los bosques de Valsaín, Felipe firmó y 
envió a Margarita las cartas que definían la propuesta política para los líderes de los 
Países Bajos. 

Las instrucciones llegaron a Bruselas en noviembre. Al divulgarse el contenido de 
las cartas del Rey, se armó un alboroto. Orange, Egmont y Hornes se retiraron del Con- 
sejo de Estado. Hubo protestas en las provincias. Nuevamente, se difundió el rumor de 
que Felipe trataba de introducir en el país la Inquisición española. Nada podía estar 
más lejos de sus propósitos. Estaba convencido, como le dijo a Granvela, de que el 
modelo inquisitorial español no era apropiado para exportarlo a los Países Bajos o a 
Italia”. 

A finales de este año buena parte de la nobleza menor de los Países Bajos, de ten- 
dencia calvinista, acaudillada por Henry de Brederode y por Luis de Nassau (hermano 
menor del príncipe de Orange), hizo un pacto setreto para oponerse a la imposición de 
los placards. Entretanto, Felipe reiteró su propósito de ir a Bruselas. «Desde el dia que 
entendí la necessidad que avia de mi presencia para el remedio de las de Flandes, me re- 
solví de yr en persona». Hasta el momento, tal cosa no había sido posible 


por aguardar el parto de la reyna, y avernos sobrevenido a ella y a mi las indisposiciones que tuvi- 
mos tantos dias, y tambien por ordenar las cosas destos reynos de manera que en mi ausencia 
tengan el govierno que se requiere. 


17 Gachard, Correspondance, 1, clxxvi. 
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Ahora, sin embargo, la situación parecía haber mejorado. Acudiría tan pronto 
como fuese posible, pero precedido de un ejército. «Mi yda es el verdadero camino» 
hacia la paz en Flandes y hacia la paz con Francia 1. 

En abril de 1566, Brederode y Nassau, a la cabeza de unos trescientos confederados 
armados, presentaron ante Margarita de Parma una “Petición” que demandaba tole- 
rancia. Uno de los ministros de Margarita despidió con sorna a los nobles, tildándolos 
de “mendigos” (gueux), pero la regente no pudo negarse a sus demandas. El 9 de abril 
expidió una orden que modificaba la aplicación de las leyes de herejía. El alto clero ca- 
tólico y los principales funcionarios saludaron con satisfacción la medida, pues pensa- 
ban que una política de supresión total sería irrealizable. Esa misma semana, los más 
connotados grandes, Orange, Egmont y Hornes, presentaron un ultimátum a la Regen- 
te: renunciarían al Consejo de Estado si el Rey no les confería mayores facultades en el 
gobierno (al que suponían dominado por la corte de Madrid) y si no continuaba la polí- 
tica de tolerancia. De nuevo, Margarita tuvo que ceder. Se convino en que dos portavo- 
ces, el barón Montigny y el marqués de Berghes, irían a Madrid a explicar estos asuntos. 
Floris de Montmorency, barón de Montigny, era hermano de Hornes. Había estado en 
Madrid en 1562 y sabía moverse en la política cortesana. 

Para la opinión española, no era un ultraje el apoyo de los católicos moderados de 
Flandes a la política de tolerancia *. El propio Felipe había favorecido la moderación 
en Inglaterra. La situación en Alemania también sentaba precedente. Allí, como el Rey 
sabía por experiencia personal, los príncipes podían decidir la religión de sus súbditos. 
Pero en el caso de los Países Bajos, Felipe era inflexible. En abril de 1566, cuando le 
preguntaron a Isabel de Valois por qué su esposo no adoptaba un Interim en los Países 
Bajos, como lo había hecho Carlos V en Alemania, replicó que «ella conocía al Rey, y él 
le había dicho con frecuencia que no lo permitiría jamás para sus súbditos, que antes re- 
nunciaría a ser Rey»”. No había posibilidad de negociar sobre este particular. La cues- 
tión jamás se redujo a un asunto puramente religioso. Felipe pudo percatarse de la ne- 
cesidad de moderación, ejemplificada por el Interim de su padre, al igual que él mismo 
en Inglaterra había recomendado cautela en cuanto a la persecución de la herejía. Aho- 
ra, en los Países Bajos, en cambio, estaba convencido de que cualquier concesión a los 
nobles conduciría a una rápida caída en la misma situación con que se enfrentaba Fran- 
cia en esos momentos. La amenaza provenía principalmente de la obstinación de los 
nobles y sólo en segundo término de sus demandas religiosas. Más que la herejía, el pro- 
blema era la rebelión. Y podía percatarse de que el mismo peligro se estaba materiali- 
zando en Francia. «Por todas partes cresce el fuego y si essos Reyes [los de Francia] no 
se dan prissa en apagarlo, podria ser se quemassen en él sin remedio»? 

A finales de abril de 1566, mucho antes de que empezaran los desórdenes, se prepa- 
raba para la posibilidad de una intervención armada en los Países Bajos. «Todos los días 
— indicaba Fourquevaux— hay Consejo de Guerra sobre el mencionado hecho de los 


18 El Rey a Francés de Álava, Madrid, 22 de diciembre de 1565, en Rodríguez y Rodríguez, p. 31. 
12 Para algunas opiniones españolas, véase Kamen, «Toleration», en Crisis and change. 

20 Douais, 1, p. 68. 

21 El Rey a Francés de Álava, 27 de noviembre de 1567, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 70. 
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Países Bajos». Los comandantes militares iban y venían todo el día por palacio. Se ru- 
moreaba que los preparativos podían dirigirse contra los turcos, pero los flamencos 
eran el objetivo más probable. «Sera algun effecto de importancia», decía un corres- 
ponsal al Emperador, «y con tanto secreto que como dizen Su Magestad misma trae y 
lleva siempre consigo a consejo los papeles, no los dexando en manos de secretarios»”. 

El pontífice, por su parte, ponderaba más la situación como amenaza de herejía que 
como rebelión. Desde principios de 1566, en todas las reuniones que sostuvo con el 
embajador español, Luis de Requesens o con el cardenal Granvela, insistía en que 
el Rey debía presentarse urgentemente en persona para clarificar las cuestiones *. 

Felipe todavía mantuvo abiertas todas sus opciones. Lo que seguía sin determinarse 
era si el Rey iría. En mayo de 1566 varios consejeros conservadores que favorecían las 
rígidas placards, también se oponían resueltamente a recurrir a un ejército. Tanto el car- 
denal Granvela en Roma como Villavicencio en Bruselas argumentaban que la sola pre- 
sencia del Rey bastaría para solucionar los problemas. En consecuencia, Felipe confir- 
mó su intención de acudir personalmente. Sus cartas a su cuñado, el Emperador, y al 
Papa subrayaban que su decisión era firme. 

En realidad, los acontecimientos lo retrasaban. Habían ocurrido cambios impor- 
tantes en la corte. En abril de 1566 murió Gonzalo Pérez. El Rey se vio privado así de 
aquel que durante dieciocho años había sido su ayudante de confianza más cercano. Li- 
teralmente, Pérez era irremplazable. A partir del verano de 1566, sus responsabilidades 
fueron divididas entre su hijo, Antonio Pérez, y Gabriel de Zayas, persona designada 
por Alba. Otro suceso fue la aparición de Diego de Espinosa. Nacido en Navarra, sa- 
cerdote y abogado universitario con una larga carrera en los tribunales judiciales, en 
1565 Espinosa recibió el nombramiento de presidente del Consejo Real. Se le admitió 
en el Consejo de Estado y, también en 1566, se le nombró Inquisidor General en susti- 
tución de Fernando de Valdés. Más adelante obtendría otros cargos, y en 1568 Felipe 
logró para él la dignidad de cardenal. Su ascenso fue meteórico, pero su gloria sería bre- 
ve; no obstante, durante cierto tiempo fue el hombre más poderoso de la monarquía 
después del Rey. Llevó consigo a su secretario particular, Mateo Vázquez de Leca. 

En medio de este vendaval de cambios, Montigny y Berghes llegaron de Flandes en 
junio. Era un momento inoportuno. Felipe estaba a punto de trasladarse con toda su 
corte a Valsaín. Estaba sumamente ocupado con el inminente parto de su esposa en 
agosto. Sin embargo, al mismo tiempo, él y sus consejeros se concentraban en el proble- 
ma de los Países Bajos. y 

En la tranquilidad de los bosques de Segovia, el Rey trató de alcanzar algunas deci- 
siones firmes”. En Madrid dejó todo el aparato gubernamental, pero convocó a ciertos 
funcionarios escogidos. Durante varios días, mantuvo conversaciones con el Consejo 
de Estado y con otros ministros importantes. En una trascendente junta del Consejo, 
celebrada el 22 de julio, a los nobles se sumaron tres neerlandeses, los secretarios Tis- 


2 Fourquevaux a Carlos IX, 5 de mayo de 1566, Douais, 1, p. 86. 
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nacq y Courteville y el recientemente llegado Joachim Hopperus, funcionario represen- 
tante de los Estados Generales en España. El Rey ya tenía en mano un memorial de 
Montigny. Por tanto, tuvo acceso a una gama de opiniones representativas. Sin embar- 
go, la junta hizo sólo un resumen de las posibilidades disponibles. Se dejó que Felipe 
tomara su propia decisión. Cuatro días después anunció sus resoluciones. Iría a los Paí- 
ses Bajos en primavera. Esto no era una novedad, sino una simple confirmación de una 
determinación previa, pero al menos satisfacía una demanda de muchos neerlandeses. 
Su siguiente decisión no resultó tan agradable: se negó categóricamente a conceder las 
peticiones de Egmont, Orange y los demás nobles. 

Cuando Hopperus y Tisnacq le informaron a Montigny de estas resoluciones, no 
pudo ocultar su rabia. Solicitó hablar con el Rey. Esa noche se le concedió una audien- 
cía. Según un testigo, Montigny «replicó muy libremente y hasta que puso color a Su 
Majestad»”*. Sin embargo, las noticias que le llegaban de los Países Bajos difícilmente 
hubieran conducido a Felipe a tomar una decisión distinta. Precisamente en julio, ha- 
bía sabido por Del Canto que Brederode y los gueux [mendigos] estaban reuniendo 
gente para una insurrección, y que los predicadores calvinistas de Francia y Ginebra 
entraban en el país y fomentaban la sedición”. Los nobles principales no hacían nada 
para evitarlo. Las cartas de Margarita que llegaron el 21 de julio contaban la misma his- 
toria. La regente apremiaba al Rey a actuar con firmeza o bien a conceder las deman- 
das. Esto era más que suficiente para que el Rey se decidiera. Durante más de un año, 
desde la visita de Egmont, había dejado que las cosas siguieran su propio curso. Ahora 
era el momento de ponerles coto. 

El Consejo de Estado se reunió todos los días durante la última semana de julio. El 
31 el Rey escribió a Margarita. Pese a todo, sus instrucciones eran una tentativa de mo- 
deración. Había que imponer las placards, pero con varias modificaciones. Se decretaría 
una amnistía general, pero se excluían de ella los delitos religiosos. Una vez hubo aca- 
bado Felipe de despachar sus cartas, se arrepintió incluso de estas mínimas concesio- 
nes. El 9 de agosto, en una pequeña ceremonia oficial, en la que sólo figuraron como 
testigos el notario en funciones, Alba, y otros dos consejeros, el Rey se retractó de la am- 
nistía, con el argumento de que la había decretado bajo presión. Poco después, dio ins- 
trucciones a Margarita para reclutar tropas en Alemania. 

Durante ese verano se mantuvo informado del reclutamiento de soldados que hacían 
los nobles calvinistas. En agosto de 1566 había aclarado sus ideas. En una carta a Reque- 
sens explicaba que si viajaba al Norte debía llevar un ejército, porque «no seria del efecto 
que se representa ni el remedio que se pretende, no siendo [...] con poder». Y continua- 
ba, con una de sus declaraciones más citadas: «podreis certificar a Su Santidad que antes 
que sufrir la menor quiebra del mundo en lo de la religion y del servicio de Dios, perderé 
todos mis estados y cien vidas que tuviese; porque no pienso ser señor de hereges»*, 
Esta afirmación, aparentemente no comprometedora, enmarcada en términos de reli- 
gión, iba dirigida sobre todo a tranquilizar al Papa, que reiteradamente, a través de su 


26 Citado por Gachard, Don Carlos, p. 256, n. 2. 
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nuncio en Madrid, inquiría a Felipe sobre las razones de su tolerancia a la herejía en los 
Países Bajos. «Me ha dicho muchas veces —aseguraba el nuncio a Su Santidad — que de 
ninguna manera quiere ser señor de herejes»??. Una guía más completa de las intenciones 
del Rey eran las palabras que seguían a su citada declaración. Felipe afirmaba: 


si ser pudiere, yo procuraré de acomodar lo de la religion en aquellos estados sin venir a las ar- 
mas, porque veo que será la total destruccion tomarlas. Pero que sino se puede remediar todo 
como yo lo deseo, sin venir a ellas, estoy determinado de tomarlas. 


En agosto, Felipe también realizó otra maniobra para tranquilizar al Papa. En con- 
tra de su propio sentir y, ciertamente, en contra de los deseos de la Inquisición, dio su 
consentimiento para que el encarcelado arzobispo Carranza fuese transferido a Roma, 
donde se examinaría su caso. El arzobispo salió de Cartagena hacia Roma en diciembre. 

El 3 de septiembre llegó a Valsaín un paquete de cartas de Margarita. Estas daban 
cuenta de los generalizados disturbios religiosos y de la destrucción de imágenes en las 
ciudades de los Países Bajos. «Execratione, abominatione, sacrilegiz» [Excecraciones, 
abominaciones, sacrilegios] eran los términos empleados por Margarita. En una misiva 
posterior, afirmaba: «Ha estado mucho peor de lo que cualquiera puede imaginar» ””. 
En la catedral de Ypres, los calvinistas blasfemaron desde el púlpito y pasaron todo el 
día saqueando el edificio. En Flandes occidental, se saquearon unas cuatrocientas igle- 
sias?!. Después de esto, el consternado Felipe ya no albergó dudas sobre la existencia 
de un estado de rebelión. El pueblo español compartía sus puntos de vista. En las calles 
de Madrid el encono contra los flamencos era tan grande, que uno de estos afirmó: «no 
osamos parecer entre gentes» ?, Pero el Rey aún titubeaba. Literalmente, lo enferma- 
ban las noticias y en un despacho remitido a Bruselas, hizo saber: «[he] entendido lo 
contenido con el dolor que se puede considerar, y que su disposicion no ha sufrido res- 
ponder a ello»”. Casi inmediatamente después de enterarse de las nuevas **, le acome- 
tió la fiebre y tuvieron que sangrarlo. Las noticias y la enfermedad no necesariamente 
estaban relacionadas, ya que otros miembros de la corte, incluida la Reina, yacían debi- 
litados por las calenturas ”?. Pero la enfermedad vino a demorar que el Rey tomara una 
decisión. Hasta el 22 de septiembre no se convocó una reunión especial del Consejo. 
No había dudas respecto a que era necesario enviar un ejército. El día posterior a la reu- 
nión, Felipe parecía relajado y confiado”*. 

En otra reunión especial del Consejo, a finales de octubre, se reconfirmaron las ra- 
zones para la intervención armada. De manera excepcional, el Rey presidió la sesión”. 


22 BNMMS 8246, f. 176. 
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% Se le veía «más guapo, más fresco y más joven» que nunca. Ibzd., 23. Sin embargo, al día siguiente es- 
taba indispuesto otra vez. 
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En diciembre, cuando ya se habían hecho todos los preparativos militares, Alba co- 
mentó: «en esta querella de Flandes no se habla de ir contra la religión, sino simplemen- 
te contra los rebeldes»?', 

Entretanto, a fines de 1566 el Rey consideró la propuesta, planteada por Montigny 
y Berghes, de que mandase a Ruy Gómez a los Países Bajos si él mismo no podía pre- 
sentarse. Cuando llegó la primavera de 1567, la única cosa segura era el envío de un 
ejército bajo las órdenes de Alba. La certidumbre de que el duque —cuyo nombra- 
miento se hizo en noviembre de 1566— vendría al frente de las tropas, ayudó mucho a 
aclarar las ideas de la jefatura católica de los Países Bajos. Algunos se mostraban franca- 
mente desdeñosos. «¿Qué puede hacer un ejército? —le preguntaba Egmont a Marga- 
rita— ¿matar a 200000 neerlandeses?»””. Durante el invierno y principios de la prima- 
vera, Margarita y sus funcionarios, con la ayuda de Orange, Egmont y otros aristócratas, 
utilizaron tropas para eliminar los centros de sedición calvinista. En abril de 1567, Bre- 
derode huyó. Margarita envió un emisario para notificar a Felipe que la intervención 
armada ya no era necesaria. Era demasiado tarde. El mismo día que llegó el mensajero a 
la corte, 27 de abril, Alba se hizo a la vela en Cartagena, en la costa del Mediterráneo. 
Su destino: Italia, los pasos de los Alpes y luego Flandes *. 

El general, de sesenta años, en mal estado de salud y aquejado por la gota, no fue la 
primera elección del Rey para comandar el ejército *!, Felipe hubiera preferido al duque 
de Parma —el esposo de Margarita, Octavio Farnesio— o al duque de Saboya. Ambos 
mantenían buenas relaciones con los neerlandeses y (tal vez lo más importante) no eran 
españoles. Al no lograr su apoyo, Felipe se volvió de manera instintiva a Alba. Su elec- 
ción la facilitó el hecho de que los rivales de Alba en el Consejo vieron en ello la ocasión 
de librarse de él. El duque había apoyado resueltamente la decisión de que el Rey acu- 
diese a Flandes. También comprendía que el Rey debía hacerse acompañar por un pe- 
queño ejército para restaurar el orden. Pero en ningún momento fue partidario de que 
se enviase al Norte una fuerza punitiva, sín el Rey?. 

El 22 de agosto Alba entró en Bruselas al frente de un ejército de 10000 soldados 
castellanos. Iba provisto de instrucciones precisas y tenía la convicción de que el Rey le 
seguiría pronto. Felipe le otorgó plenos poderes militares y le ordenó que arrestara y 
castigara a los líderes rebeldes antes de su llegada. La idea, como el Rey le había explica- 
do al Papa algunos meses antes, era actuar enérgicamente para «escusar el derrama- 
miento de sangre»*. El 5 de septiembre se organizó una junta especial, denominada el 
“Tribunal de los Tumultos”, que tenía por consigna poner orden en los asuntos de los 
Países Bajos. 

En los cuatro meses de 1567 que Alba necesitó para llegar a Bruselas, el Rey debió 
verse acosado por las dudas sobre la rectitud de su decisión. Sus asesores en el Consejo 


38 Fourquevaux a Carlos IX, 9 de diciembre de 1566, Douais, 1, p. 150. 

392 «Paresciendole que no se puede venir a matar 200 000 personas»: Margarita al Rey, 18 de agosto de 
1566, AGS: E, leg. 530. 

4% Parker, Army of Flanders, caps. 2-3. 

41 Lagomartsino, p. 262. 

2 Cf. ibid., p.263. 

4 El Rey a Requesens, 26 de noviembre de 1566, en Serrano, 1, 399. 
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de Estado estaban divididos en dos bandos iguales respecto a lo sensato de la interven- 
ción, y fuera del Consejo la mayoría se oponía a la medida *, Fourquevaux informaba 
sobre el sentimiento «general en esta corte» de que lo que él llamaba «este ejército tur- 
co» serviría únicamente para reunir en su contra a los católicos y a los herejes en Flan- 
des*. La notificación de abril de Margarita, en el sentido de que todo estaba bajo con- 
trol, únicamente vino a incrementar la inquietud del Rey. 

Pero dos sucesos independientes ayudaron a confirmar las resoluciones reales. Ex- 
trañamente, es posible que el factor decisivo no haya tenido nada que ver con los Países 
Bajos. En la primavera de 1567, Felipe recibió noticias de la conjura de un grupo de jó- 
venes nobles en México, que pretendía hacerse con el gobierno. Supuestamente, los en- 
cabezaba el marqués del Valle, Martín Cortés, hijo del célebre conquistador y amigo 
personal del Rey. Algunos de los “conspiradores” fueron ejecutados sumariamente en 
julio de 1566. Dos meses más tarde llegó un nuevo virrey y dispuso el traslado del mar- 
qués a España, junto con los documentos más relevantes. Cortés y los papeles llegaron a 
la península a principios de 1567 *. Teniendo en mente el recuerdo de la revuelta de Pi- 
zarro y ahora la evidencia de otra posible insurrección, el Rey dejó de lado sus dudas. 
No se podía tolerar la revuelta, ni en los Países Bajos ni en México. Envió un cuerpo de 
jueces a México para atender el caso”. 

El segundo factor que reforzó las ideas de Felipe llegó ese verano. Durante la pri- 
mera semana de agosto recibió una carta de su cuñado, el emperador Maximiliano Il. 
El texto le informaba sobre las alianzas militares entre los príncipes protestantes, Oran- 
ge (que había huido a Alemania en abril de 1567) y otros flamencos. Las noticias hicie- 
ron que las lágrimas asomaran a sus ojos *, porque confirmaban que su decisión de en- 
viar un ejército había sido la correcta. 

Ahora se encaraba con el problema de los Países Bajos un Felipe más confiado (ani- 
mado, más todavía, porque a Isabel le había nacido en octubre otra hija, Catalina). El 9 
de septiembre Alba empezó la gran represión con el arresto de Egmont, de Hornes y de 
otros notables flamencos. Felipe casi tenía a la vista el final. «Quedo tan contento y sa- 
tisfecho cuanto se debe estar de todo lo que vos tratais», escribió en respuesta a la carta 
de Alba del 9 de septiembre. «No puedo dejar de encareceros que me ha satisfecho en 
gran manera»? 


Con esto y la asistencia y calor que dais a essos negocios, me paresce que los veo ya remediados 
[...]. Acá tambien se echó mano al tiempo que paresció que convenia de la persona de M. de 


a 


$4 Parker, Dutch Revolt, p. 85, se refiere al envío del Ejército como a una “misteriosa” decisión. Más 
bien habría que denominarla una decisión controvertida. 

2 Douais, 1, p. 173. 

16 Fourquevaux al rey de Francia, 13 de febrero de 1567, en Douais, 1, 179; parecer de la Audiencia de 
México, AGS: E, lib. 2018, ff. 213-216; informes en HHSA Spanien, Varia, Karton 2, s, ff. 34, 37. Cortés, que 
acompañó a Felipe a Inglaterra y a los Países Bajos, hacía poco que había regresado a México, procedente 
de España (1562). Se le impuso una multa, pero se le concedió el perdón; murió en 1589. 

+7 Actuaron con extremo rigor y se les revocaron sus comisiones. Se envió un nuevo cuerpo de magistra- 
dos en 1568. Véase Manuel Orozco y Berra, Conjuración del marqués del Valle, 1565-1568, México, 1853. 

8 Fourquevaux a Carlos IX, 24 de agosto de 1567, Douais, 1, p. 255. 

4 Felipe a Alba, 11 de octubre de 1567, CODOIN, LXXv, 15. 
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Montigny, y le mandé llevar al alcacar de Segovia [...]. Después de la prisión de Montigny, man- 
dé tambien prender a Vandenesse y llevarle al mismo alcacar”?. 


En la Corte, Fourquevaux señalaba, «dicen aquí no tener necesidad de utilizar pa- 
labras dulces con los flamencos, sino más bien rigor y espada sangrienta. Nunca estuvo 
el Señor Rey más feliz y contento»”. En noviembre, el Rey escribió a Alba: «las manos 
os quedan libres»”, 

La campaña del duque fue despiadada e infundió terror a todos. La red cayó tanto 
sobre los calvinistas como sobre los católicos. Esta política provocó un gran impacto 
porque parecía no hacer distinciones. Las primeras ejecuciones y confiscaciones sólo 
afectaron a quienes habían participado en los disturbios de 1566 y 1567. Cualquier go- 
bierno que intentara imponer el orden habría procedido igual. A finales de 1567 los 
Países Bajos yacían pasivamente bajo la bota de hierro de Alba. Todos los líderes calvi- 
nistas y los nobles católicos disidentes se encontraban prisioneros o habían huido al ex- 
tranjero. Como si estuviera consciente del ultraje infligido a dos de los principales caba- 
lleros del Toisón de Oro, Egmont y Hornes, el 30 de noviembre Felipe se abstuvo de 
celebrar públicamente la festividad de la orden en Madrid, como generalmente hacía; 
en vez de ello, se escapó al convento de Esperanza, en Aranjuez, donde la festejó solo”. 

Hasta este momento, Felipe parece haber aprobado la política de Alba totalmente. 
Los rebeldes no podían esperar cuartel. «El mas ruin paradero que pueden tener [los 
príncipes] —observaba por entonces— es el acordio con sus vassallos rebeldes»”**, No 
tenía tan claro lo que sucedería después. «La intención del rey —aseguraba Alba a un 
corresponsal— no fué hacer sangre. Ántes, si se pudiera remediar este negocio por otro 
camino, se tomara». El mismo día, le dijo al Rey que «la quietud de estos estados no 
consiste en descabezar hombres»”. En noviembre Felipe dirigió a la atención de Alba 
algunos documentos de Villavicencio. Felipe parece haber considerado que las opinio- 
nes del fraile eran razonables. De hecho, eran interesantes y proféticas. Villavicencio 
afirmaba que la tarea de Alba ya estaba cumplida. La situación, reiteraba al Rey, no po- 
día resolverse con un ejército. Ni debía emplearse la fuerza contra los neerlandeses, 
porque eso los uniría en contra de España. Lucharían para defender lo que era suyo. 
No permitirían que los españoles gobernaran su país, «porque ni saben la lengua ni en- 
tienden los fueros ni costumbres». La única solución para el Rey era presentarse de in- 
mediato”, Una de las desgracias de esta compleja situación fue que Felipe ignoró el 
consejo político y se limitó a remitir los documentos a Alba. Hizo lo mismo, tres meses 
más tarde, cuando Hopperus le envió cartas con advertencias similares”. Se le permitió 
al duque tomar las decisiones. 


50 Felipe a Alba, 16 de octubre de 1567, AGS: E, leg. 537, ff. 3-6. 

2 Douais, 1, p. 272. 

32 CODOIN, LXXV, 20. 

2 HHSA Spanien, Varia, Karton 2, s, f. 47. 

54 El Rey a Francés de Álava, Madrid, 19 de febrero de 1568, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 88. 
55 Alba a Requesens y al Rey, 14 de septiembre de 1567, en Alba, 1, 673, 675. 

36 CODOIN, XXXVII, 42-70. 

77 El Rey a Alba, 19 de febrero de 1568, CODOIN, XXXVII, 156. 
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La determinación del Rey de ir en persona a Flandes había sido postergada varias 
veces. Felipe no se sentía entusiasmado ante la idea, pero encaraba la situación con se- 
renidad. En diciembre se convocó una reunión especial de las Cortes. La ceremonia de 
apertura se realizó el día 11, en el Alcázar de Madrid. Francisco de Eraso leyó el discur- 
so del Rey, en el que confirmaba su propósito de ir al Norte. Los consternados procura- 
dores protestaron contra una nueva ausencia. Pero en junio de 1567, cuando finalmen- 
te disolvió las Cortes, Felipe insistía en la necesidad de acudir. En julio de 1567 se 
arreglaron los detalles finales. Los navíos, los bastimentos y las tropas, reunidos a costa 
de grandes gastos, estaban listos en el puerto septentrional de Laredo. Los gastos ha- 
bían sido tremendos: Éboli calculaba que ascendían a unos 200000 ducados. Se propu- 
so que Juana actuara otra vez como regente, dado que don Carlos debía acompañar al 
Rey e Isabel estaba en una fase de gestación avanzada. 

Pero el Rey se demoró aún. Aguardaba, según explicó más tarde, noticias de Alba. 
Por fin, la noche del 21 de agosto, tuvo las primeras nuevas de la llegada, sin incidentes, 
de Alba a Bruselas. Obviamente, para entonces ya no era oportuno navegar. Las condi- 
ciones climáticas no lo permitían. En septiembre de 1567, se dieron órdenes en Laredo 
para que se desembarcaran las provisiones y para que se despidiera a los soldados. Los 
observadores extranjeros sospechaban que el Rey nunca había tenido intención de via- 
jar. Algunos creían que los preparativos habían sido parte de un elaborado engaño. El 
embajador francés era más realista: pensaba que las promesas formales y los costosos 
preparativos habían sido demasiado reales para ser una mera cortina de humo. Pero, 
sobre todo, la explicación que Felipe dio al Papa, quien más le apremiaba para que hi- 
ciera la visita, era la prueba patente de la verdad. El Rey escribió que debían darse dos 
condiciones previas para su viaje”. Primera, tenía que enterarse de la llegada de Alba; 
pero el duque se había retrasado. Segunda, Alba tenía que realizar «ciertos actos que 
debían preceder a mi partida». Dichas acciones, al parecer, incluían el arresto de Eg- 
mont y Hornes, de lo que Felipe no tuvo conocimiento hasta el 19 de septiembre. La 
estrategia, explicaba el Rey, era «al principio, desplegar el rigor de la justicia, para usar 
después la clemencia y la benignidad». Lo primero debía hacerse en su ausencia, lo se- 
gundo en su presencia. 

También existía otra razón, imposible de divulgar, para cancelar el viaje. En 1567 
Felipe temía por la estabilidad de su trono en España. No había forma de que pudiera 
abandonar el país en ese momento, arriesgando su vida en los O del viaje a Flan- 
des. El problema era su hijo y heredero, don Carlos. 


a 


La salud de don Carlos continuó siendo mala después del accidente de 1561. Esta- 
ba indispuesto en la primavera de 1564 y no pudo acompañar a Felipe en su visita a la 
Corona de Aragón. En junio de ese año, cuando llegó el nuevo embajador imperial, 
Adam von Dietrichstein, parecía estar mucho mejor. Dietrichstein envió al Emperador 
una descripción del Príncipe: 


% El Rey a Requesens, 22 de octubre de 1567, en Gachard, Correspondance, 1, 581-596. 
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los cabellos castaños y lacios, el mentón un poco largo, la cara muy pálida [...]. Uno de sus hom- 
bros es un poco más alto que el otro. Su pecho hundido, hay una pequeña protuberancia en la 
espalda, a la altura del estómago. Su pierna izquierda es mucho más larga que la derecha [...] es 
débil de piernas. Su voz es delgada y aguda, experimenta incomodidad cuando comienza a ha- 


blar, y las palabras salen difícilmente de su boca. 


A diferencia del embajador veneciano, que pensaba que el Príncipe era francamen- 
te feo, Dietrichstein creía que su aspecto era normal. Advertía, empero, la naturaleza 
violenta de don Carlos, su hablar inmoderado y su glotonería”. 

Pese a sus obvios defectos, el Príncipe era inteligente y, por lo común, amable. Des- 
de junio de 1564 en adelante, Felipe no vaciló en permitirle tomar parte en las reunio- 
nes del Consejo de Estado. Un año después, en junio de 1565, también autorizó a don 
Juan de Austria para participar en ellas. Se sugirió la idea de un casamiento para el Prín- 
cipe. No faltaban candidatas a la mano del heredero de España. María, reina de Esco- 
cía, parecía una firme candidata en 1563. En 1564, prácticamente se acordó que el 
Príncipe contraería matrimonio con Anna, la hija del emperador Maximiliano. 

La vida de don Carlos seguía dos cursos paralelos: uno normal y otro estrafalario. 
Los aspectos raros se convirtieron en objeto de murmuración para la corte y de seria in- 
quietud para el Rey. El Príncipe desarrolló un cariño por la Reina que se tradujo en la 
adquisición de costosas joyas para ella. Periódicamente, desahogaba su cólera con los 
criados. Era particularmente cruel con los animales. En una ocasión se encaprichó con 
un caballo que el Rey apreciaba especialmente. Persuadió al caballerizo mayor del Rey, 
Antonio de Toledo, para que le permitiera montarlo. El caballo fue cruelmente monta- 
do y murió de sus heridas. 

Los aspectos políticos de la conducta de don Carlos eran los más graves. En 1559, 
en su discurso de despedida de los Estados de los Países Bajos, el Rey había prometido 
enviar a don Carlos a gobernar las provincias. Pero el comportamiento del Príncipe 
dejó claro que no podría enviársele. Eso se convirtió para él en el agravio más profundo 
que recibió de su padre. En abril de 1567, cuando Alba se despedía del Rey en Aran- 
juez, don Carlos irrumpió y protestó que debía ser él, y no Alba, quien fuera a Bruselas. 
Amenazó abiertamente con matar al duque (según una versión, en realidad lo intentó). 
Sólo lo consoló el que su padre también planeara ir y llevarlo a él y a don Juan. Más tar- 
de, cuando Felipe canceló el viaje, don Carlos se puso furioso. Amenazó con matar a su 
padre. La tensión en la corte era profunda. «Si Dios no lo remedia —informaba el em- 
bajador francés— podría suceder una gran desgracia», 

De las amenazas, don Carlos pasó a los hechos”, Escribió cartas a los Grandes para 
pedir su apoyo. Planeaba huir de la corte y embarcarse rumbo a Italia. Le pidió a don 
Juan que lo ayudara en sus proyectos. Después de intentar, en vano, razonar con él, don 
Juan partió al galope a San Lorenzo para informar al Rey. Era el día de Navidad de 
1567. Felipe consultó con sus consejeros. Habiendo tomado una decisión, volvió a Ma- 
drid el 17 de enero. Precisamente, antes de la medianoche del 18 de enero, reunió a los 


22 Gachard, Don Carlos, p. 135. 
% Fourquevaux al Rey, 12 de septiembre de 1567, en Douais, 1, 266. 
él Lo que sigue se resumió de Gachard, Don Carlos, en particular, pp. 335-362. 
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cuatro miembros activos del Consejo de Estado, y fue con ellos y con cuatro ayudantes 
a la cámara del Príncipe. El Rey iba revestido de armadura y cubría su cabeza con un 
casco. Entraron en silencio y se apoderaron de todas las armas y papeles que había en la 
habitación. El Príncipe se revolvió y preguntó con voz soñolienta: «¿Quién es?». Le 
respondieron: «el Consejo de Estado». Don Carlos se incorporó y vio a su padre, vesti- 
do de armadura. «¿Vuestra Majestad ha venido a matarme?» —inquirió. Felipe lo tran- 
quilizó. Los ayudantes sacaron de la cámara todos los objetos pesados y clavaron las 
ventanas. En un breve intercambio de palabras con el Príncipe, Felipe le dijo que en 
adelante no lo trataría como padre, sino como Rey. Los consejeros y el Rey se retiraron. 
El Príncipe se quedó recluido en una torre del Alcázar. Lo vigilaba una guardia perma- 
nente de dos hombres, que se relevaban en turnos de seis horas. 

Fue el principio de la etapa más depresiva en la vida del Rey. Al día siguiente empe- 
zÓ a enviar breves cartas informativas, primero al embajador imperial y luego a otros 
gobiernos, reinos y autoridades de España. La Reina, a quien se le notificaron los suce- 
sos esa mañana estalló en lágrimas. Don Carlos sólo había tenido gentilezas para con 
ella. «No dejó de llorar en dos días», informó el embajador francés 2 

Muy probablemente, el Rey se encontraba en un estado de postración nerviosa. 
Fuera de su pequeño círculo, pocos entendían la verdadera situación. Algunas semanas 
más tarde, el Rey envió al Papa una explicación de tipo más personal sobre el asunto, 
escrita de su puño y letra. El Príncipe, señalaba, no era culpable de herejía ni de rebe- 
lión, como decían los rumores. Simplemente, estaba «completamente desprovisto de la 
aptitud requerida para gobernar los Estados». El Papa expresó su comprensión y su 
confianza en que el castigo le sirviera al Príncipe para corregirse. La impresión general 
en Viena, Roma y Londres era que el Rey simplemente estaba aplicando un castigo. La 
verdad es que la medida entrañaba algo más terrible que un correctivo. Por propia de- 
cisión, el Rey se había privado de sucesor. «Lo que se ha hecho —escribía personal- 
mente al Emperador en mayo— no es temporal, ni para que en ello adelante haya de 
haver mudanca alguna» *. El confinamiento de don Carlos había de ser permanente. 
Evidentemente, la gravedad de su decisión dejó estremecido a Felipe. No se apartó del 
Alcázar en meses, ni siquiera para ir a Aranjuez o a San Lorenzo *. Durante las semanas 
siguientes, cuando los embajadores extranjeros se armaron de valor para expresar sus 
sentimientos, el Rey les miraba frunciendo el entrecejo. «Su Majestad suele responder a 
mí y a todos los otros casi siempre con una sonrisa [indicaba el embajador genovés], 
pero en este asunto con mucha severidad, brevedad y entre dientes» Y%, El embajador 
francés decía que el Rey estaba «muy triste y melancólico» RAE aún 
alentaba esperanzas de ir a Flandes. A mediados de marzo escribió a Francés de Álava a 
Francia: «lo del Principe no será causa para estorvar mi yda a Flandes, sino que la des- 
seo y he de procurar agora mucho mas que antes», 


62 Citado en Gachard, Don Carlos, p. 393. 

% Ibid., pp. 437-439. 

4 Cabrera, 1, 562. 

6% Citado en Gachard, Don Carlos, p. 407. 

% Douais, III, 92. 

67 El Rey a Álava, 19 de marzo de 1568, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 93. 
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La reacción fuera de palacio fue de total estupefacción. En Francia y los Países Ba- 
jos circulaban las historias más absurdas. El propio Madrid se llenaba de rumores. Los 
más juiciosos preferían abstenerse de hablar del asunto, otros eran de la opinión de que 
el Rey había sido demasiado severo %, Los funcionarios flamencos que escribían a su 
casa desde la capital hablaban de rumores increíbles y de murmuraciones entre la no- 
bleza. El palacio, decía el embajador Fourquevaux, estaba atemorizado %. Le comuni- 
có al rey de Francia la explicación que había recibido de Ruy Gómez a favor de Felipe. 
Al menos durante tres años, Felipe había estado seguro de que el Príncipe «estaba peor 
formado del cerebro que del cuerpo». El Rey había aguardado con la esperanza de que 
las cosas mejoraran, pero en vano”, 

En reclusión, la conducta de don Carlos empeoró. Trató de matarse dejando de co- 
mer durante semanas. Luego se tragó uno de sus anillos, creyendo que los diamantes 
eran venenosos. Entretanto, en un intento de justificar su severidad, el Rey realizó una 
indagación pública sobre la conducta del Príncipe ”*. Asistió personalmente a unas 
cuantas sesiones en un intento de divulgar alguna información. Al aproximarse el vera- 
no, don Carlos se sometió a violentos cambios de temperatura, cubriendo su cama con 
hielo. Todo esto hizo su efecto. Cayó enfermo y murió en las primeras horas del 24 de 
julio; tenía 23 años de edad. Su cuerpo fue sepultado con honores en la iglesia de Santo 
Domingo de Madrid. De ahí se le trasladó, en 1573, a San Lorenzo. La corte estuvo de 
luto un año. 

Antonio Pérez aseguró después que el Rey «lloró tres dias por su hijo» ?. Si lloró, 
probablemente no fue por simple pena, porque Felipe nunca se sintió cerca de su hijo. 
En realidad, todo el asunto había sido una tragedia. Pronto esta pérdida fue superada 
por otra. Isabel nunca acabó de recuperarse completamente del nacimiento de Catali- 
na, ocurrido en octubre del año precedente. Se embarazó de nuevo, pero cayó enferma. 
A mediados de septiembre empezó a padecer fiebres y desmayos. El Rey estuvo al lado 
de su lecho en el momento de su muerte, el 3 de octubre de 1568. Tenía sólo 22 años. 
Felipe informó que había fallecido «haviendo abortado hora y media antes una niña de 
quatro o cinco meses, que recibió agua de baptismo, y se fue al cielo juntamente con su 
madre». Su dolor fue profundo, «haviendome sobrevenido esta tan gran perdida tras la 
del Principe mi hijo. Pero en fin me conformo quanto mas puedo con la voluntad divi- 
na que lo dispone todo como le plaze»”. 

La secuencia de muertes en la familia de Felipe no dejó de suscitar rumores y espe- 
culaciones. En Madrid circularon las más extravagantes historias. La opinión extranje- 
ra, en gran medida contraria al Rey, paladeó la murmuración y luego elaboró el relato. 
Respetables historiadores de la época, tales como el analista francés De Thou, publica- 
ron narraciones que aludían a una muerte violenta. Por ello, el luto privado de Felipe 


68 Cabrera, 1, 562. 

62 Informes de Tisnacq y Hopperus, en Gachard, Don Carlos, p. 406; el embajador francés, p. 407, n. 1. 

70 Fourquevaux al Rey, 5 de febrero de 1568, en Douais, 1, 321 ss. 

71 Gachard, Don Carlos, p. 393. Los papeles de la averiguación, depositados en Simancas, desaparecie- 
ron posteriormente. 

72 Citado por Gachard, Don Carlos, p. 476, n. 4. 

73 El Rey a Francés de Álava, 3 de octubre de 1568, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 124. 
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fue sólo una parte de la cruz que tuvo que cargar. La otra fue la reputación irremisible- 
mente siniestra que a los ojos de muchos de sus contemporáneos le granjearon las trage- 
dias de su familia, unidas a las que se perpetraban en su nombre en Flandes. 


En vez de resolver un problema vital, la represión en los Países Bajos suscitó amar- 
gas críticas por parte de todos los Estados europeos importantes. Alba no se arrepentía 
de su dura política. La población debía permanecer atemorizada, «para que cada uno 
piense que a la noche o a la mañana se le puede caer la casa encima» ”. 

De los principales disidentes que escaparon de las manos de Alba, solamente que- 
daba Guillermo de Orange. Alto, de cabello oscuro, bigote pequeño y barba recortada, 
el príncipe de Orange-Nassau tenía 35 años en el momento en que el destino le deparó 
la poco envidiable consigna de defender a su país ”?. Compañero de armas de Felipe a 
mediados de siglo, durante los años que este último pasó en el extranjero, nunca ocultó 
su preocupación por los privilegios de su clase o su disgusto por el dogmatismo religio- 
so. Habiendo enviudado en 1558, en 1561 contrajo matrimonio con Ana, la hija lutera- 
na del finado Mauricio de Sajonia. El casamiento, celebrado en Leipzig ”*, le proporcio- 
nó un útil vínculo con los príncipes del Sacro Imperio Romano. Cuando le llegaron 
noticias de la partida de Alba de España, Orange se refugió oportunamente en Alema- 
nia. Quedó claro que la única vía para recuperar los Países Bajos era la de las armas. En 
el transcurso de 1568, Orange apoyó invasiones a cargo de pequeñas fuerzas, que entra- 
ban por Francia y por Alemania. Todas fueron derrotadas. Los que cayeron prisioneros 
proporcionaron detalles sobre las relaciones de Orange con los protestantes en diver- 
sos países. Era inevitable que las invasiones influyeran en el destino de los distinguidos 
reos de Alba. El 5 de junio de 1568, en la plaza pública de Bruselas, los condes de Eg- 
mont y Hornes fueron decapitados por alta traición. 

Las ejecuciones impresionaron a toda Europa. Ambos nobles, en tanto Caballeros 
del Toisón de Oro, sólo podían ser juzgados por sus pares. Pero Felipe, gran maestre de 
la orden, había allanado el camino para el juicio mediante una patente especial que ex- 
pidió en abril de 1567 y que envió a Alba en diciembre 7. No hay duda de que Felipe 
consideraba a Egmont responsable de buena parte de los problemas de Flandes. Pero 
la presión para que se hiciese un castigo ejemplar provino básicamente de los miembros 
de su Consejo, particularmente (al parecer) 79 del cardenal Espinosa. Alba siempre ha- 
bía deplorado la necesidad de arrestar a ambos condes, a quienes «he tanto amado 
siempre y estimado como a mis propios hermanos»””; según algunos, se sentía poco dis- 
puesto a proceder a la ejecución %, Felipe expresó formalmente sus condolencias a 
Alba. «Me ha pesado en gran manera de que las culpas de los condes fuesen tan graves 


74 Alba al Rey, Bruselas, 6 de enero de 1568, en Gachard, Correspondance, 1, 3. 
75 El retrato de Orange en Motley, pp. 119-126, es todavía el más evocador. 

16 Ibid., pp. 153-163. 

77 AGS: E, leg. 537, £. 26. 

78 Strada, IL, 686. 

72 Alba a Chantonnay, Bruselas, 14 de septiembre de 1567, en Alba, 1, 673. 

$0 Strada, IL, 686. 
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que hayan merescido por ellas la justicia que se ejecutó»*!, El arrepentimiento, que lle- 
gó demasiado tarde, probablemente era sincero. Los condes fueron víctimas de una cri- 
sis política. Resulta interesante que sus nombres continuaran siendo honorables en la 
corte española. Un libro sobre los sucesos de Flandes publicado en Castilla algunos 
años después, cuando todas las obras tenían que llevar la autorización del Consejo Real, 
se refería a ellos como «tan singulares principes, tan bien queridos, de tantas y tan bue- 
nas partes»*, 

La política de represión continuó. En el habla popular, el Tribunal de los Tumultos 
llegó a conocerse como el Tribunal de la Sangre. En los meses transcurridos desde la lle- 
gada de Alba, más de mil personas, de todas las clases sociales, fueron ejecutadas des- 
pués de haber sido juzgadas por el Tribunal. En España, muchos conocían la amplitud 
de la represión. Un estudio editado en 1577 calculaba, con notable precisión, que el nú- 
mero de los ejecutados ascendía a 1700%, A finales de 1568 se acabaron las libertades 
de los Países Bajos. 

Aunque toda Europa estaba escandalizada por la política española, Felipe no titu- 
beaba. Escribió a su embajador en Francia que «estaba admirado de la siniestra inter- 
pretacion» que de los sucesos de Flandes hacía la corte francesa, donde los hugonotes 
tenían considerable influencia. Su política era exclusivamente «con voz de castigo de 
rebeldes y no de religion [...]. Ni yo he escripto ni dicho en otra forma ni en otro senti- 
do»**, No estaba dispuesto a emprender una cruzada antiherética. Además, después de 
la exitosa represión, era el momento de llegar a un arreglo. En febrero de 1569 le escri- 
bió a Alba: «que tratásemos del perdon general, por parescerme que es ya tiempo de 
concederlo»*. 

En Alemania era particularmente enérgica la crítica por parte de católicos y protes- 
tantes%, ya que los Países Bajos siempre habían tenido estrechos vínculos con el Sacro 
Imperio Romano. Felipe tendía a prestar particular atención a las opiniones alemanas. 
Su larga estancia en el país le había proporcionado un buen-conocimiento directo de la 
complejidad de la política alemana. Sobre todo requería el apoyo del Emperador si de- 
seaba seguir teniendo la posibilidad de reclutar soldados germanos —los más aprecia- 
dos de todas las naciones—para sus ejércitos en Flandes y Milán. Periódicamente en- 
viaba dinero” para colaborar en los esfuerzos bélicos de Maximiliano contra los turcos. 
A través de su embajador Chantonnay, hermano de Granvela, mantenía a Maximiliano 
en estrecho contacto con su política en los Países Bajos. En mayo de 1568 le explicaba 
que cumpliría su deber allí, aun cuando «se me viniese el mundo encima»*", La ejecu- 
ción de Egmont y Hornes, sin embargo, mantuvo las relaciones entre ambas ramas de 


la familia Habsburgo al borde de la ruptura. El embajador del Emperador en Madrid, 


$1 El Rey a Alba, Madrid, 18 de julio de 1568, CODOIN, XXXVII, 310. 

82 Pedro Cornejo, Sumario de las Guerras Civiles y causas de la Rebellion de Flandes, León, 1577, p. 125. 
8 Ibid. p. 114. 

El Rey a Francés de Álava, 14 de octubre de 1568, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 126. 

8 Felipe a Alba, 18 de febrero de 1569, CODOIN, XXXVII, 552. 

85 Enviado de Felipe, don Luis Venegas, 11 de octubre de 1568, ¿bid., CIL, 4. 

$7 El Rey a Chantonnay, 11 de mayo de 1566, ¿bid., CI, 137. 

88 El Rey a Chantonnay, 20 de mayo de 1568, ¿bid., CI, 422. 
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Dietrichstein, entregó en agosto al Rey una carta de su señor, redactada en términos fir- 
mes*, Era tal la indignación entre los príncipes alemanes, que el Emperador tuvo que 
enviar en nombre de ellos a su hermano menor, el archiduque de 28 años, Carlos de Es- 
tiria, para intentar una mediación con el Rey. También debía discutir el caso de don 
Carlos. : 

El archiduque salió de Viena a fines de octubre de 1568 y llegó a Madrid el 10 de di- 
ciembre”. Durante su viaje llegaron a Viena noticias de la muerte de Isabel. Por ello, 
Carlos de Estiria recibió instrucciones para que ofreciera a Felipe la mano de Anna, la 
hija del Emperador, que originalmente había sido propuesta para don Carlos. La suge- 
rencia fue oportuna. A finales de enero de 1569, el cardenal de Guisa, Luis de Lorena, 
llegó a Madrid en representación de Catalina de Médicis”. Entre los temas que se dis- 
cutieron estaba el posible casamiento de Felipe con la hermana de Isabel, Margarita de 
Valois. Después de considerar las distintas alternativas, Felipe y sus consejeros se deci- 
dieron por Anna, al parecer porque se pensaba que las jóvenes Valois no podían gestar 
hijos varones. Además, el Rey afirmó: «tengo por tan escrupuloso el casar con dos her- 
mañas, que en ninguna manera podria concurrir ni convenir en ello»?. 

La cuestión ofreció diferentes posibilidades. Una alianza matrimonial adecuada, es- 
cribía Felipe a Granvela, podría ser el camino para la paz en Europa. Como viudo de 
edad madura, «me holgara harto de me quedar en el estado en que me hallo». Pero esto 
«no cumpliria con la obligacion que tengo a Dios y a mis subditos que la antepongo 
siempre a mi particular contentamiento». Por ello, pensaba en un triple convenio ma- 
trimonial que lo incluyera a él mismo con la hija del emperador, Anna; a la infanta Isa- 
bel con el rey de Francia y a la hija del rey francés, Margarita, con el rey de Portugal. 
Creía que las alianzas traerían la «paz y sosiego universal de toda la Christiandad y daño 
del Turco nuestro comun enemigo, y extirpacion de las heregias de todas partes»”, 

La visita de Carlos era la primera ocasión, desde la reunión familiar de Augsburgo, 
en que los Habsburgo se reunían. El franco y abierto intercambio de opiniones entre 
los dos miembros de la familia proporciona una visión poco usual de las justificaciones 
que ofreció el Rey. Por mediación de Carlos, Maximiliano solicitaba que se emplease 
menos rigor en los Países Bajos y una reconciliación con el príncipe de Orange. Presen- 
tó las propuestas en un memorial que los ministros del Rey discutieron y debatieron. 

En una réplica de enero de 1569, dirigida a los príncipes alemanes”, Felipe puso 
sobre el tapete cuatro puntos principales. Su interés, proclamaba, era la defensa de la 
fe. La experiencia mostraba que cualquier pacto en materia de religión conducía a 

a 


82 Ibíd., XXXVI, 358. 

2% Sobre Carlos, véase F. Edelmayer, «Einheit der Casa de Austria? Philipp 1 und Karl von Inneróste- 
rreich», en Katholische Reform und Gegenreformation in Innerósterreich 1564-1628, Viena, 1994. 

2 Douais, III, x. Guisa pasó la Navidad en Montserrat antes de llegar a Madrid. 

* El Rey a Francés de Álava, 2 de marzo de 1569, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 162. Margarita, que 
posteriormente se casó con Enrique de Navarra, compartía con los otros hijos de Catalina de Médicis rasgos 
de inestabilidad mental, de lo que Felipe puede haber estado al tanto. 

2 A Granvela, marzo de 1569, en L. Pérez Bueno, «Del casamiento de Felipe II con su sobrina Ana de 
Austria», en Hispania, 7 (1947), 372-416. 

* También hubo una versión privada de la respuesta, más atrevida, franca y pensada sólo para el Empe- 
rador. Gachard, Correspondance, IL, 819. 


Hacia la guerra total, 1566-1572 131 


la ruina y miserable estado en que las cosas de la religion se hallan. El exemplo del suceso de las 
otras provincias, causado de la licencia, libertad y permision, basta para que claramente se en- 
tienda cuán diferente camino es el que se debe tomar. Ni el señorío, ni el estado, ni la auctoridad 
de los Principes, ni la paz y concordia de los súbditos y quiete pública se puede sostener ni man- 
tener habiendo diversidad y diferencia en lo de la religion. 


Segundo, los castigos de Flandes le habían ocasionado «mucha pena y dolor», pero 
eran necesarios. Los culpables habían sido juzgados en procesos legales, «siendo oidos 
e defendidos ante jueces competentes, y fueron de sus culpas convencidos plena y ente- 
ramente». Los únicos castigados habían sido «los mas principales y cabezas de la conju- 
racion y conspiracion». Tercero, no se habían alterado en modo alguno las leyes y cons- 
tituciones de los Países Bajos. «No he hecho hasta ahora mudanza alguna en el dicho 
gobierno, ni en las leyes, ni en los tribunales». Finalmente, las tropas españolas no re- 
presentaban amenaza para ningún otro Estado y no habían cruzado las fronteras de los 
Países Bajos. Cualquier agresión sería contraria a su «modo de proceder, que siempre 
ha sido tan lejos de hacer injuria ni agravio a nadie»”. 

La defensa, obviamente, podía objetarse. El Tribunal de Sangre no era un tribunal 
ordinario y, ciertamente, se hicieron cambios, si no en el gobierno, al menos en su forma 
de operar. El punto digno de destacar es que Felipe deseaba defender públicamente su 
política. El archiduque rebatió con vigor los argumentos del Rey y volvió de inmediato 
con una réplica en tono firme. Aceptó la sinceridad de Felipe, pero denunció la política 
sanguinaria. 


Muchos no ternán a S.M. Real por excusado desto hasta que haya mandado que se cese del todo 
en el matar la pobre multitud de hombres [...]. No se podrá dexar de decir a cada paso, tanto 
agora como antes, que se ha usado en esto odioso y demasiado rigor. [Los del Imperio preferían] 
la blandura y clemencia al rudo rigor [...]. Allende desto —concluía— S.M. Cesárea tiene por 
muy cierto que cualquiera que pensare que Flandes se puede regir y gobernar como Italia o Es- 
paña, se engaña mucho en ello”, 


En 1569, España se dirigía a una posición de aislamiento. Felipe estaba conven- 
cido de que los católicos estaban «tan apartados como agora, y los herejes tan jun- 
tos y conformes» ”. La ejecución de Egmont y sus compañeros había conmociona- 
do a la opinión pública en todas partes y la había concitado contra España. Sólo 
Granvela comentaba sarcásticamente que hasta que los españoles capturaran a 
Orange la cacería continuaría. Incluso en Roma, desde donde escribía Granvela, la 
opinión no era favorable a España y la curia papal aún intentaba concluir el delica- 
dísimo caso de Carranza. Felipe hizo frente a la presencia del archiduque Carlos en 
la corte (Carlos se fue de España en abril de 1569), pero no era el mejor momento 
para tener a un observador extranjero en casa. Recientemente habían confinado a 


% «Respuesta del Rey Católico», 20 de enero de 1569, CODOIN, CHI, 88-107. 
2% «La réplica que hizo el archiduque Carlos», 22 de enero de 1569, ¿bid. , 108-119. 
7 El Rey a Alba, Madrid, 12 de enero de 1569, AGS: E, leg. 15702, £. 112. 
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Montigny y Vandenesse al castillo de Segovia y en la corte cundían los rumores so- 
bre su suerte. 

Jacques Vandenesse, caballero flamenco de la cámara del Rey, tenía 35 años cuando 
lo arrestaron, en septiembre de 1567. Se le acusaba de pasar información directamente 
de la real cámara al príncipe de Orange. Ya en fecha tan temprana como la primavera 
de 1566, se sospechaba que había filtraciones de información. Y no vino a ayudar preci- 
samente el que Egmont hubiera afirmado en público que sabía todo lo que ocurría en la 
cámara del Rey%, Además, Vandenesse había manifestado, de manera demasiado libre 
y abierta, su oposición a la expedición de Alba. En una ocasión, cuando le requirieron 
que guardase silencio para que el Rey no escuchase, replicó molesto que incluso alzaría 
más la voz en presencia del Rey. Lo arrestaron por órdenes de Alba y lo confinaron en el 
castillo de Segovia. Su caso se vio confidencialmente en 1569”. En diciembre de 1570 
se le trasladó a la fortaleza de Santorcaz %, donde murió víctima de una enfermedad. 

La posición de Montigny había sido insostenible desde el principio. Su llegada, en 
1566, coincidió con las noticias de la destrucción de las imágenes religiosas. De ahí en 
adelante, participó en varios intentos, tanto abiertos como solapados, de modificar las 
decisiones políticas que tenían que ver con la intervención militar en Flandes. En algún 
momento él y Berghes deben haber hablado con don Carlos. Recibían información de 
Vandenesse y de otros, información que pasaban a Orange. A Montigny se le arrestó 
poco después que a Vandenesse, en septiembre de 1567, y también se le remitió preso a 
Segovia. El 4 de marzo de 1570, en Bruselas, el Tribunal de los Tumultos decretó sen- 
tencia de muerte en su contra !%, El Rey recibió la notificación a finales de junio. En 
agosto, se trasladó a Montigny al castillo de Simancas, en las afueras de Valladolid. Era 
el último del grupo de encumbrados nobles involucrado en los disturbios de Flandes. 
Después de las protestas contra las ejecuciones de 1568 y de la visita del archiduque, 
Felipe hubiera cometido una imprudencia si hubiera enviado a Montigny, el vástago de 
la gran familia Montmorency de Francia, a Flandes a recibir su castigo. Tampoco tenía 
mucho sentido organizar una ejecución pública en España. El propósito de las ejecu- 
ciones públicas era conseguir un fin edificante, y aquí se habría perdido. 

Montigny tenía todas las razones para esperar que su caso se sobreseyera y en que 
se le volviera a conceder el favor real. Mientras tanto, intentó escapar a principios de 
1570. El terrible castigo que se aplicó a quienes tomaron parte en el plan —de los siete 
sirvientes particulares y carceleros involucrados, tres fueron sentenciados a muerte— 
fue un signo indudable de que no habría clemencia. A finales de septiembre de 1570, 
Felipe, que nunca en su vida tuvo especial inclinación por la clemencia, decidió que de- 
bía cumplirse la pena de muerte, pero esto se haría en privado y en España. El 1 de oc- 
tubre se remitió una instrucción especial al alcalde de la Chancillería de Valladolid. Si- 
multáneamente, se dieron instrucciones a fray Hernando del Castillo, uno de los 
capellanes de Felipe, para que se presentara en Simancas y preparara al reo. Veinticua- 


2% Alonso del Canto al Rey, Bruselas, 22 de abril de 1566, ¿bid., leg. 529, f. 56. 

2 La acusación y las declaraciones de Vandenesse están en ¿bid., leg. 542, f. 122; y leg. 543,f. 2. Era hijo 
de Vandenesse, que hizo la crónica de los viajes del Emperador. 

100 Tbid., leg. 152, f. 162. 

101 Tbid., leg. 543, ££. 67-69. 
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tro horas antes del plazo, le notificaron a Montigny su inminente ejecución. Se mostró 
consternado. Preparó un breve testamento; y se le dio garrote en las primeras horas del 
16 de octubre de 1570*?, Sepultaron el cadáver poco después. Inexplicablemente, el 
gobierno decidió hacer público que el barón había muerto por causas naturales. Éste 
fue el mensaje que el secretario Zayas dio a Alba para que lo comunicase a su vez a la in- 
consolable viuda 9, 

Se ha afirmado a menudo que la ejecución fue un crimen privado y secreto del 
Rey*%. Es cierto que el modo en que murió se mantuvo oculto. Pero la ejecución la de- 
cretó abiertamente un tribunal, en cuya decisión (como era su costumbre) no intervino 
el Rey; de los detalles del cumplimiento de la sentencia tuvieron conocimiento el Con- 
sejo del Rey y otras personas. Era un acto político cuya responsabilidad final era incum- 
bencia del Rey, pero que él no decretó. 

La suerte de Montigny se mantuvo en secreto y es improbable que provocara reac- 
ciones. Lo que más incomodó al Rey fue el estallido —posterior a la llegada del archi- 
duque— de una rebelión general de los moriscos del reino de Granada. 


Desde la caída del reino musulmán de Granada en 1492, los gobernantes de Espa- 
ña habían seguido una política equívoca de represión y tolerancia hacia sus súbditos is- 
lámicos. En 1526, se estableció la Inquisición en Granada, y empezó a procesar a los 
moriscos por no cumplir su nueva religión. En cambio, en muchas partes de la penínsu- 
la, sobre todo donde los moriscos eran súbditos de la nobleza, hubo una tolerancia 
efectiva a las prácticas del Islam. 

Felipe tenía poca experiencia directa de la situación de sus súbditos moriscos, y no 
parece haber tenido opiniones definidas al respecto. Es probable que encontrara acep- 
table la combinación de tolerancia y persecución, en nada distinta de la práctica medie- 
val de la Península. Hubo veces en las que él, personalmente, tuvo contacto con indivi- 
duos moriscos. Un médico morisco se contó entre los convocados para asistir a don 
Carlos durante su enfermedad en 1561, y años más tarde, otro morisco logró curar al 
príncipe Felipe en 1586*”, Cuando el príncipe Fernando, de casi dos años de edad, 
cayó gravemente enfermo en septiembre de 1572, el Rey no descartó la consulta con un 
médico morisco *%, En 1573, el Rey le pidió a Alonso del Castillo, erudito y médico mo- 
risco, que acudiera a El Escorial para ayudar a catalogar la valiosa colección de manus- 
critos árabes!%. Por razones de seguridad, tal vez sustentadas en la amenaza permanen- 


102 Detalles completos de sus últimas horas en 1bzd., ff. 70, 87-88. 

10 Gachard, Correspondance, UL, 161, 169. 

104 «El terrible secreto de la muerte de Montigny se lo llevó Felipe II a la tumba»: Marañón (edición in- 
glesa, p. 55). Un especialista de hoy también afirma: «Creía que su soberanía le confería el derecho de ejecu- 
tar justicia privada y secreta [...]. Esta creencia le condujo a cometer actos de salvajismo y de arbitrario des- 
potismo». Lynch, p. 259. Felipe nunca creyó tales cosas. 

105 García Ballester, pp. 109-111. 

106 Ladrada al Rey, Madrid, 29 de septiembre de 1572, BL Add. 28354, f. 484. Del doctor, La Fuente, se 
decía: «no tiene gota de sangre limpia». 

107 García Ballester, p. 54. 
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te de los Estados musulmanes, Felipe mantuvo su distancia de los moriscos en cuanto 
pueblo. Por ejemplo, no se les permitió (prohibición que se hizo extensiva a los inmi- 
grantes franceses) trabajar en las obras de El Escorial. La mayoría de los españoles cul- 
tos menospreciaban a los moriscos, que por lo general eran más pobres y, en algunos lu- 
gares del país, tendían a vestirse de manera distinta y a hablar castellano con un fuerte 
acento. Algunos respetaban su cultura; muchos otros los despreciaban como raza. 

En los años sesenta del XVI serían unos 300000 (un 4% de la población total de Es- 
paña). Los moriscos habitaban principalmente en la mitad meridional del país; la ma- 
yoría tenía a España por su patria, pero se resentían de su condición de inferioridad. 
Casi todos seguían siendo musulmanes practicantes y buscaban apoyo en sus correli- 
gionarios de África y del Imperio otomano. Vivían en una situación explosiva que gene- 
raba una violencia continua. Los moriscos disidentes de Valencia y Granada eran ban- 
doleros activos. 

Los aristócratas tradicionales como el tercer marqués de Mondéjar, capitán general 
de Andalucía, cuya familia había ayudado a gobernar la provincia durante medio siglo, 
favorecían una política de sojuzgamiento benevolente, que mantuviera a los moriscos 
en su lugar pero tratándolos a ellos y a su cultura con tolerancia. Este punto de vista era 
común entre los nobles feudales, que apreciaban a los moriscos como fuerza de trabajo 
y como contribuyentes. En cierta medida, el Rey también compartía esta opinión. 
Cuando un noble valenciano tuvo que hacer frente a una rebelión de los moriscos en 
sus tierras, en 1568, el Rey le apremió a que empleara con ellos «toda suavidad y blan- 
dura, y a perdonarles con levissimas penitencias»!%, Otros, como el cardenal Espinosa, 
tenían el punto de vista opuesto y pensaban que sólo una vigorosa política de asimila- 
ción cultural convertiría a los moriscos en españoles. Los líderes de la Iglesia acababan 
de celebrar sus concilios provinciales. En diciembre de 1565, el Concilio de Granada 
solicitó '” a la Corona que pusiera en vigor las leyes existentes (sobre todo, las de 1526) 
que prohibían las costumbres, la lengua y el vestido de los moros. A principios de 1567, 
el gobierno empezó a hacerlo. Mondéjar protestó con energía pero lo ignoraron. Predi- 
jo una rebelión, que de hecho estalló en la Navidad de 1568. 

A la sazón, es posible que Felipe haya considerado el bienio 1568-1569 como la 
peor etapa de su reinado. Aunque la situación en los Países Bajos parecía estabilizarse, 
lo hacía a costa de hombres, dinero y de la comprensión de otros países. Entretanto, ha- 
bía amenazas potenciales por parte de Francia e Inglaterra; y en cuanto a América, re- 
sultaba deprimente enterarse de las noticias que llegaban de México y Perú, cargadas 
de problemas y rebeliones. En el Mediterráneo, era evidente que los turcos pasaban a la 
ofensiva, lo que hacía doblemente peligrosa la rebelión de Granada. En octubre de 
1569, desde Roma, el embajador Juan de Zúñiga escribía a Felipe: «Parece que anda un 
clima de rebeliones en el mundo»'', 

La rebelión de los moriscos tenía susapoyo primario en las aldeas de las montañas 
de La Alpujarra, más que en la población de la ciudad de Granada. Los que inicialmen- 


108 Citado en E. Salvador, Felipe II y los moriscos valencianos, Valladolid, 1987, p. 23. 
109 AGS: E, leg, 148, f. 113. 
110 Záñiga al Rey, 14 de octubre de 1569, en Serrano, III, p. 165. 
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te eran cuatro mil rebeldes, habían incrementado su número, en 1569, a quizás unos 
treinta mil. Con las mejores tropas españolas en Flandes, la amenaza a la seguridad inte- 
rior era grave. Dos fuerzas independientes bajo las órdenes de los marqueses de Mon- 
déjar y Los Vélez efectuaron una enérgica campaña de represión a partir de enero de 
1569. Pero el apoyo que los moriscos prestaban a los rebeldes se incrementó; los musul- 
manes del norte de África enviaron armas y voluntarios. Las disputas entre los coman- 
dantes cristianos obstaculizaron la eficiencia. En abril de 1569 se decidió que la campa- 
ña unificaría sus mandos bajo don Juan de Austria. Para entonces ya no se trataba de 
una simple rebelión. Prácticamente toda la población de Granada estaba en armas, me- 
tida en una guerra feroz en la que apenas si se daba cuartel. Se corría el peligro real de 
que el conflicto soliviantara también a la gran población morisca de Valencia y Aragón. 
Precisamente al otro lado del estrecho, en África del norte, el gobernador turco de Ar- 
gelia, Uluj Alí, eligió este momento (enero de 1570) para tomar la ciudad de Túnez". 

En diciembre de 1569, Felipe ya había decidido reunir las siguientes Cortes de An- 
dalucía en Córdoba. Deseaba visitar los confines de la zona de guerra. A partir de enero 
de 1570, don Juan logró imponer su estrategia en la campaña militar. Hubo masacres 
en ambos bandos. Particularmente notable fue la resistencia que en febrero de 1570 
ofreció el pueblo de Galera. Cuando cayó, sus 2500 habitantes, incluidos mujeres y ni- 
ños, fueron degollados, el pueblo fue arrasado y sus ruinas se cubrieron con sal. De ma- 
nera lenta y brutal, la cruel guerra se acercaba a su fin. El 20 de mayo el líder rebelde se 
presentó en el campamento del Príncipe y firmó un tratado de paz. La resistencia conti- 
nuó en todas partes, sobre todo en las montañas de La Alpujarra. Pero el final estaba a 
la vista. 

La visita del Rey al sur de la península fue histórica. Fue la única que hizo Felipe 
como Rey a las principales ciudades andaluzas. Todo el gobierno lo acompañó. Dejó a 
las dos princesas en Madrid, pero llevó consigo a los archiduques Rodolfo y Ernesto. 
Partieron de Guadalajara el 9 de febrero de 1570. Era un momento oportuno para ir. La 
más pobre de las regiones de España, Andalucía, había padecido sequías desde 1568. En 
Granada la guerra había arrasado casi todas las tierras de cultivo **”. Felipe deseaba pre- 
sentarse en Andalucía, específicamente, decía, «para dar calor y asistencia de mas cerca 
al remedio de las cosas de Granada»*”. A fines de febrero, las Cortes de Castilla se reu- 
nieron en una sesión extraordinaria en su presencia en la sala capitular de la soberbia ca- 
tedral, antigua mezquita, de Córdoba. El discurso de apertura dejó claro que la Corona 
necesitaba dinero y que su falta pondría a la nación en peligro. Después de votar el dine- 
ro, el Rey pospuso las demás sesiones para Madrid, donde se reanudaron las Cortes en 
julio **, Los debates de Córdoba revelaron las profundas diferencias que existían entre 
ambas partes en torno al problema de los impuestos. Pese a ello, tanto la Corona como 
las ciudades estaban perfectamente al tanto de la amenaza que para su supervivencia re- 
presentaba la rebelión de los moriscos, a unas cuantas leguas de distancia. 


11 Cf Braudel, 11, 1068. 
112 El presidente de la Chancillería de Granada al Rey, 28 de julio de 1570, BZ 158, f. 3. 
113 El Rey a Alba, Madrid, 16 de diciembre de 1569, CODOIN, XXXVII, 257. 
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Felipe se tomó unos días para relajarse. Sevilla, ciudad a la que llegó el 1 de mayo, se 
volcó en masa para saludarlo. Se erigieron arcos triunfales en todas las calles, y en el 
Guadalquivir los barcos apiñados desplegaron sus velas. El Rey iba vestido de negro, 
todavía guardaba luto por su esposa y su hijo, pero tenía un aspecto jovial. Caminó por 
las calles, llevando de su mano izquierda al archiduque Rodolfo. Detrás de él venía Es- 
pinosa con el archiduque Ernesto. A medida que el grupo real, acompañado por minis- 
tros y embajadores, pasaba bajo los arcos le caía encima una lluvia de pétalos de rosa*”. 
Después de diez días en Sevilla, Felipe regresó a Córdoba, donde recibió noticias de 
don Juan, en el sentido de que los jefes musulmanes habían acordado capitular. De 
Córdoba Felipe pasó a Jaén a fines de mayo, y después a Ubeda. De Ubeda, la comitiva 
real se trasladó directamente a Toledo. 

En el verano de 1570, la revuelta morisca efectivamente había concluido. La ayu- 
da de los musulmanes del extranjero —había cuatro mil turcos y bereberes luchando 
con los rebeldes en la primavera de 1570— no fue suficiente para mantenerla viva. Lo 
que hizo cambiar su suerte fue la importación masiva de armas de Italia, ya que las 
tropas españolas tenían muy pocas. De las fábricas de Milán llegaron armas de fuego 
y pólvora en grandes cantidades ''*, En agosto de 1570, otros tres representantes mo- 
riscos se reunieron con el secretario de don Juan y en principio convinieron en rendir- 
se. En noviembre, «esto es acabado a remate» '". Don Juan salió de Granada a finales 
de mes. 

Había sido la guerra más brutal que se escenificara en suelo europeo en ese siglo. 
Luis de Requesens informaba que había matado a varios miles en el curso de la opera- 
ción limpieza. «He me hecho cruel con esta gente [...]. Se han degollado infinitos» *!$, 
A pesar de todo, las muertes no fueron el único aspecto terrible de la guerra. A finales 
de verano, el Consejo Real, bajo Espinosa, tomó la decisión de sacar a una parte de la 
población musulmana de Granada y asentarla en otros puntos de España. La pro- 
puesta no era nueva. Ocho meses antes de la rebelión, el embajador francés notificaba 
que los ministros consideraban con seriedad el traslado de toda la población musul- 
mana de Granada «a Galicia y las montañas» ''?. La operación se inició el 1 de no- 
viembre de 1570. En los meses siguientes, un total aproximado de 80 000 moriscos, 
hombres, mujeres y niños, fueron sacados a la fuerza, y para siempre, de sus hogares. 
Se les distribuyó por Castilla, donde su presencia era, hasta ese momento, desconoci- 
da. Muchísimos murieron a causa de las penalidades de la marcha. Don Juan, que vi- 
gilaba a los exiliados, no podía contener su compasión. Era, escribía a Ruy Gómez, 


15 Mal Lara, p. 68. El autor de esta descripción murió prematuramente, seis meses después de haberla 
escrito. 

116 En enero de 1570, por ejemplo, el ejército recibió 414 cajas de armamento de Milán. AGS: E, leg. 154, 
f. 106. 

17 El secretario de don Juan, Juan de Soto, a Escobedo, Granada, 20 de noviembre de 1570, AGS: E, 
les 192, 1:22. 

15 Requesens a Zúñiga, 28 de octubre de 1570, IVDJ, 70, £. 72. C£ la reacción de otro general frente a 
una atrocidad de nuestros tiempos. En cita del International Herald Tribune (La Haya, 9 de marzo de 1995), 
se dice que el general Curtis LaMay afirmó: «Abrasamos, hervimos y horneamos a más personas en Tokio 
aquella noche [9 de marzo de 1945] que todo el vapor junto que subió de Hiroshima y Nagasaki». 
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la mayor lástima del mundo, porque al tiempo de la salida cargó tanta agua, viento y nieve, que 
cierto se quedaban por el camino a la madre la hija, y a la muger su marido [...]. No se niegue que 
ver la despoblacion de un reino, es la mayor compasion que se puede imaginar 2, 


Más que solucionar los problemas religiosos y de seguridad que planteaba la pre- 
sencia de los moriscos, la expulsión sólo vino a agravarlos. Años después, en 1579, el 
Rey comentaba que «no veo que se pone en ello el remedio que es menester». Criticaba 
particularmente 


el acogimiento que señores particulares hazen a estos moriscos, que pienso ha sido y es grandisi- 
mo daño. Y por cierto, que quando no hubiera mas causa de lo que se vio que hizieron los moris- 
cos al tiempo que se rebelaron, matando tantos clerigos y otros christianos, havia de bastar para 
poner mucho la mano en esta gente. [Una junta debía buscar posibles soluciones.] Yo creo que 
entre otras cosas seria bien dar orden que los hijos no se crien con los padres 2. 


En Lisboa, a mediados de junio de 1582, convocó una junta especial. Las sesiones 
duraron tres meses, y se pidió consejo a todos aquellos que en años anteriores habían 
tratado la cuestión. En septiembre quedó definida una línea de acción. Los moriscos 
eran un peligro para la religión. También eran, como mostraba su actividad de bandole- 
ros, una amenaza para el orden público. Pero, sobre todo, eran una amenaza para la na- 
ción a causa de sus vínculos con los turcos. La solución, como se decidió con firmeza, 
era que fuesen expulsados todos de España *?. 

No faltaron críticas a este remedio, en ese momento y posteriores. Pero la idea tenía 
poderosos partidarios, entre ellos el cardenal Quiroga. El canoso y viejo inquisidor ge- 
neral era de la opinión de que «quando se huviessen de echar de toda Hespaña, no se 
devria tardar la exequcion por los pocos que dellos se pueden convertir, siendo tanto 
mayor y mas general el daño que hazen con sus blasfemias» '”, Sin embargo, no había 
manera de ejecutar la propuesta. Se requería un ejército para cercar a los moriscos y 
una armada para sacarlos: ninguna de las dos cosas estaba disponible. Después del re- 
greso de Felipe a Madrid en 1583, el proyecto, de hecho, se archivó. Se volvió a prestar 
atención a la posibilidad de instruir a los moriscos en la fe. En junio de 1587, el Rey or- 
ganizó una junta especial para considerar la cuestión ?*. Presidida por Quiroga, incluía 
a otros ocho, entre ellos el confesor Chaves y el secretario Mateo Vázquez. Tuvieron 
reuniones regularmente hasta fines de septiembre. Es de sospechar que no supiese casi 
ninguna novedad, pero el asunto nunca durmió del todo. La agitación de los moriscos 
en Valencia y Aragón dio pie a la creación de una nueva junta en enero de 1591*?, 


La hostilidad hacia las acciones de España estaba a la orden del día prácticamente 
en todas las cortes europeas. Irónicamente, en esta etapa Felipe buscó el apoyo de una 


122 Don Juan a Ruy Gómez, 5 de noviembre de 1570, CODOIN, XXXVII, 156. 
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nación con la que tenía todos los motivos del mundo para estar enfrentado: la Inglate- 
rra protestante. 

Desde la época Tudor, los vínculos dinásticos entre España e Inglaterra habían 
creado un lazo especial. El matrimonio de Felipe con María, planeado para consolidar 
dicho lazo, tuvo el efecto contrario: suscitar tensiones y cortar los vínculos. Pero ni el 
Rey ni sus consejeros perdían la esperanza. Enfrentado con unos Países Bajos inseguros 
y con una Francia inestable, Felipe consideraba a Inglaterra como una aliada esencial. 
Se empeñaba, a menudo en contra de sus consejeros (particularmente de Granvela y 
Alba) en ofrecerle la rama de olivo a Isabel. En los años sesenta del siglo, el embajador 
francés Saint-Sulpice tenía la clara impresión de que la política de Felipe era proinglesa 
y antifrancesa *?, Posteriormente, Alba acusó al Rey de dejarse influenciar excesivamente 
por el duque de Feria (aliado de Ruy Gómez) y por su esposa inglesa, Jane Dormer*”. Al- 
gunos de los ministros de Felipe en los Países Bajos se afianzaban aún más en sus opinio- 
nes proinglesas: la idea de que don Carlos pudiera casarse con Isabel se gestó allí. Aun 
cuando resultó que Isabel se oponía a ello, España todavía podía contar con la probable 
simpatía de su heredera directa, María, reina de Escocia; y con la de los numerosos católi- 
cos, tanto entre la nobleza como entre la población de Inglaterra, Escocia e Irlanda. 

La llegada de un ejército español al mando de Alba dio al traste con las esperanzas 
de entendimiento. Los intereses comerciales de Inglaterra, así como la seguridad del 
país, se sintieron amenazados. Además de estos antecedentes, varios sucesos vinieron a 
acentuar aún más la desconfianza. En 1568, cinco pequeños barcos pagadores navega- 
ban por el Canal de la Mancha para llevarle lingotes al duque de Alba. Amenazados por 
una tormenta, se refugiaron en la costa inglesa. Isabel decomisó los buques y confiscó la 
preciosa carga. Cuando el recientemente llegado embajador español, Guerau de Spes, 
protestó, se le puso bajo arresto domiciliario. Las relaciones se deterioraron todavía 
más por un incidente paralelo suscitado en septiembre de 1568 en el fuerte de San Juan 
de Ulúa, en México. Un pequeño grupo de siete naves al mando de John Hawkins, que 
comerciaba ilegalmente en aguas americanas, fue sorprendido y destruido en el puerto 
por la flota española. Sólo una embarcación, la que mandaba Hawkins y que contaba 
entre su tripulación con el joven Francis Drake, logró volver maltrecha a casa para refe- 
rir la historia y quejarse de la perfidia española. 

La ruptura con Inglaterra parecía inevitable. La tensión se exacerbó en 1568, con la 
expulsión del embajador inglés en Madrid, el doctor Man, por hacer afirmaciones poco 
diplomáticas sobre Su Santidad. A principios de 1569 y en venganza por la confisca- 
ción de los barcos pagadores, las autoridades españolas embargaron todos los barcos y 
propiedades inglesas en los Países Bajos y España. Los ingleses hicieron lo mismo con 
las propiedades españolas. Furioso por la pérdida de los lingotes, Felipe aún veía un 
punto positivo: la Reina había llegado lo más lejos que podía. Isabel, le confió a Alba, 
«ha passado tan adelante que me ha dado que pensar, si bien creo lo mismo que vos, 
que ella no me osará romper la guerra ni tenerme por enemigo declarado» *%, Sin em- 
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bargo, algunos diplomáticos españoles creían que la única solución era un ataque direc- 
to contra Isabel, una «empresa de Inglaterra». La frase aparece por vez primera en un 
informe que elaboró Guerau de Spes 2. 

Había diversas maneras de tratar con Inglaterra. Pero Felipe se negaba a dejarse 
arrastrar hacia los peligrosos planes que implicaban a María de Escocia. En 1568, Ma- 
ría huyó de Escocia rumbo a Inglaterra, donde se puso bajo la protección de Isabel. 
Pero Felipe todavía la consideraba una figura clave en la política de la familia Guisa, y 
no tenía intención de fomentar las ambiciones de esta familia. Aún de mayor peso era 
su negativa a apoyar la rebelión frustrada que un grupo de nobles católicos llevó ade- 
- lante en el norte de Inglaterra a finales de 1569. La interferencia en la política inglesa no 
auguraba beneficios para España, que sólo deseaba la neutralidad de Isabel y la seguri- 
dad de los mares. En tanto que en Inglaterra surgían amenazas, al parecer serias, para la 
Reina, Felipe se limitaba a apoyar el interés de Alba en lograr buenas relaciones comer- 
ciales. Incluso bloqueó las maniobras papales para excomulgar a Isabel. Nada de esto le 
granjeó gratitud en Londres. En enero de 1570, el Rey comentó a Alba: «tenemos en el 
efecto rota la guerra» *%, ya que los corsarios ingleses continuaban atacando los carga- 
mentos españoles. Al mes siguiente, el Papa promulgó la excomunión de la reina de In- 
glaterra. Su publicación enfureció a Felipe. Alba recomendó moderación, para no lan- 
zar a Isabel a los brazos de Francia. Aquí subyacía, más que un sentimiento proinglés, 
su consejo de: «guerra con el mundo entero, pero paz con Inglaterra»*”!, Felipe asintió. 
A su constante deseo de conservar la amistad de Inglaterra lo estimulaba el temor a 
Francia. En mayo de 1570, dio instrucciones a su embajador en Francia para que comu- 
nicara al embajador inglés que «por mi parte, no se romperá la antigua amistad y 
aliancga que entre nosotros ay», 

Desgraciadamente, sorprendieron a De Spes en una conjura organizada por un 
aventurero italiano de nombre Ridolfi. El objetivo era derrocar a Isabel, proclamar rei- 
na a María y enviar una fuerza desde los Países Bajos para apoyar un levantamiento de 
los nobles católicos. Alba desconfiaba de Ridolfi y Felipe dejó bien claro que no estaba 
interesado en el asunto '*?. En Madrid, los consejeros de Estado mostraban más entu- 
siasmo ”*, pero subrayaban que nada podría hacerse en tanto el Rey no diera su apoyo. 
Y no lo hizo. Años más tarde, el Rey se quejaría con amargura frente al embajador im- 
perial, Khevenhiiller, de que los rumores lo habían acusado falsamente de estar involu- 
crado ”*, Es probable que Ridolfi fuese un doble agente pagado por el principal minis- 
tro de Inglaterra, el antiespañol sir William Cecil. En cualquier caso, en septiembre de 
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1571 los espías de Cecil descubrieron la conspiración. Por su aparente implicación, el 
noble más encumbrado del país, el duque de Norfolk, fue arrestado y, posteriormente, 
ejecutado. A De Spes se le expulsó del país. Todavía no se rompía abiertamente con Es- 
paña. Sin embargo, la conjura tuvo consecuencias determinantes: rompió de una vez 
por todas la tradicional conexión prohispana de Inglaterra, impulsó a Isabel a aliarse 
con Francia y confirmó el surgimiento de una política exterior favorable a los protes- 
tantes en el Consejo Privado de Inglaterra. 


Volviendo a los asuntos internos, la guerra en Las Alpujarras había provocado dife- 
rencias de opinión entre la nobleza española. También sacó a relucir el problema de 
don Juan. 

Don Juan de Austria, nacido en 1547, fue el fruto de una aventura amorosa de Car- 
los V con la hija de un burgués de Ratisbona, Barbara Blomberg. Por órdenes de su pa- 
dre, se educó secretamente en España y se le permitió aparecer en público sólo cuando 
Juana actuó como regente en 1554. A su regreso, en 1559, Felipe fue oficialmente pre- 
sentado a su hermanastro. A don Juan se le dio la bienvenida en el círculo de la corte, se 
le concedió casa y se le educó en compañía de don Carlos y de Alejandro Farnesio. 
Comprensiblemente, Felipe se sentía intrigado por el Príncipe, que era casi veinte años 
menor que él. Pero pronto fue evidente que sus temperamentos no congeniaban. El 
Rey, siempre en pos de un hijo en quien pudiera depositar su confianza y su afecto, bus- 
caba en otros lo que Dios no le había dado en don Carlos. Algunos creían que don Juan 
sería un perfecto heredero. Después de la muerte de don Carlos, en 1568, la cuestión de 
un sucesor varón para el trono se volvió perentoria. Sin hijos pequeños, el Rey solamen- 
te podía volver sus ojos hacia sus sobrinos, los archiduques austriacos, o al joven here- 
dero de Portugal, Sebastián. 

Don Juan impresionaba a todos sus contemporáneos. Enérgico y bien parecido, de 
escasa barba, largos bigotes, larga y flotante cabellera rubia, siempre vestido con ele- 
gancia, simplemente deslumbraba. «Es ágil, sin igual para la equitación, las justas, los 
torneos [...]. Es sabio, prudente, elocuente, hábil [...]. No habla más que de empresas y 
de victorias» '**, Un soldado-diplomático lo describía como «espléndido» *”. Tenía un 
éxito constante con las damas, que le dieron varios hijos bastardos. Una de sus hijas fue 
Anna, que años más tarde estaría implicada en la conspiración de Madrigal. Aunque 
ocupado en amoríos, nunca descuidó los asuntos de Estado. A su correspondencia la 
distinguía su elegante caligrafía, casi femenina por su perfección. Hablaba francés y en- 
tendía algo de holandés y de alemán. Es lógico suponer, como han hecho muchos "$, 
que Felipe envidiaba su encanto y que lo consideraba un rival. Hay que descartar esta 
versión romántica. Felipe simplemente veía en él a un joven impetuoso en quien no po- 
día confiar del todo. Exitoso en el amor, esforzado en la guerra, don Juan era dado a la 
aventura hasta el punto de la irresponsabilidad. En la primavera de 1565, mientras la 
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atención de la corte se centraba en las inminentes reuniones de Bayona, él no podía 
pensar sino en la peligrosa situación de Malta. Sus reiteradas peticiones al Rey de que le 
permitiese participar en el auxilio de la guarnición de Malta se vieron defraudadas. Ha- 
ciendo caso omiso de los deseos del Rey, se reunió con un grupo de jóvenes nobles (uno 
de ellos hermano de Eufrasia de Guzmán) y partió al galope rumbo a Barcelona *?. Los 
gallardos jóvenes fueron detenidos en el puerto y remitidos de vuelta por órdenes rea- 
les. El incidente era típico del entusiasmo de don Juan. El Rey nunca se abstuvo de dar- 
le el lugar que le correspondía por su rango de Príncipe, pero siempre tuvo buen cuida- 
do de colocar a su lado a una persona más madura para aconsejarle. Por su parte, don 
Juan estaba resentido porque, pese a sus cualidades y logros y a su posición de hijo de 
su padre, aún no estaba en posesión de sus propios títulos y reino. 

En mayo de 1568, cuando apenas tenía veintiún años, el Rey le nombró capitán ge- 
neral de la flota del Mediterráneo, en sustitución de García de Toledo. Le dio instruc- 
ciones por escrito ** referidas primordialmente a los puntos flacos del Príncipe. Debía 
dar buen ejemplo, mantener su palabra, evitar el juego, moderar su lenguaje, comer con 
frugalidad, ser cortés con los demás. Estas instrucciones, que se entregaron simultánea- 
mente al noble que estaba a cargo del Príncipe, son mucho más específicas sobre la co- 
nocida debilidad de don Juan por las mujeres: «que no ande de noche, porque Barcelo- 
na es lugar de mugeres, y no faltan bubas». 

Inmediatamente después de estallar la rebelión de los moriscos en Granada, don 
Juan ofreció sus servicios. Pero hasta la primavera de 1569 no se le dio el mando supre- 
mo. Felipe le advirtió de manera explícita que siempre debía consultar con su compa- 
ñero y tutor, el comendador mayor de Castilla, Luis de Requesens. El Príncipe, empero, 
se enfureció por este freno a sus acciones. Impaciente y soberbio, también se enemistó 
con los poderosos nobles Mendoza, que siempre habían tenido a Andalucía por feudo 
propio. Su portavoz, el marqués de Mondéjar, protestó en Madrid y se retiró disgusta- 
do a sus propiedades. Cautelosamente, Felipe se apartó de estas peleas !*!, que le desa- 
gradaban porque perturbaban a los hombres cuyo apoyo hacía posible la estabilidad en 
España. 

En estas circunstancias, el resonante éxito de don Juan en Granada se vio empaña- 
do. Su correspondencia lo muestra extremadamente voluble e indisciplinado '?. Posi- 
ble heredero al trono, jamás se ganó el apoyo de la alta nobleza a causa de sus modales. 
Felipe, a quien el Príncipe desobedecía regularmente, lo mantuvo a distancia. Cuando 
el Rey fue a Córdoba para las Cortes, no respondió a la petición de don Juan de ir a visi- 
tarle y verlo. Seis meses después, al inquieto Príncipe se le encomendó nuevamente una 
misión que lo apartaba de la corte. Se le designó para ocupar el altamente codiciado 
puesto de comandante de la expedición naval que la Santa Liga preparaba contra los 
turcos. 


12 HHSA, Spanien, Varia, Karton 2, p, £. 19. 

140 BZ 186, ff. 42-44. 

141 Véanse sus comentarios en 1575 en CODOIN, XXXVII, 284. 
142 Y. g., las cartas en CODOIN, XXVIIL 
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] En el otoño de 1569, Felipe hizo los arreglos para su matrimonio con su sobrina 

Anna!*, Veintidós años menor, Anna había nacido en España en 1549, cuando Maxi- 
miliano gobernaba el reino en ausencia de Felipe. En principio, se había planeado que 
viajase a la península vía Génova, pero las nuevas sobre las maniobras navales turcas 
obligaron a cambiar los proyectos. Los arreglos finales, dispuestos por Felipe en el 
transcurso de su visita a Andalucía durante la primera mitad de 1570, suponían que 
Anna acompañase a su padre a Espira, lugar de reunión de la Dieta Imperial, y que via- 
jara luego desde aquí a los Países Bajos, donde Alba determinaría su ruta marítima a la 
costa cantábrica. Debía llegar a Laredo, pero el mal tiempo hizo que los barcos atraca- 
ran en Santander, el 3 de octubre. Llegó acompañada de sus hermanos menores, Alber- 
to y Wenzel. La aguardaba una enorme comitiva de bienvenida, integrada por dos mil 
personas. Entre ellas había un grupo musical de más de cien ejecutantes, que la acom- 
pañaría el resto del viaje para distraerla **. 

Después de un descanso de diez días en Santander, la comitiva de Anna tomó el ca- 
mino de Burgos, donde se le dio una suntuosa recepción, y luego salió rumbo a Valla- 
dolid. Precisamente en las afueras de la ciudad, la recibieron los archiduques Rodolfo y 
Ernesto. Todos juntos continuaron a Segovia. Anna llegó aquí el 12 de noviembre y se 
le recibió con gran pompa en el Alcázar, especialmente engalanado para la ocasión. El 
Rey retrasó su propia entrada hasta esa misma tarde. Dos días después, el 14, se celebró 
la boda formalmente. El tiempo era terriblemente frío, y la ciudad casi estaba incomu- 
nicada a causa de las tormentas de nieve*”. La pareja real logró llegar a Valsaín. Algu- 
nos días después partieron para visitar San Lorenzo y El Pardo. El 23 hicieron su entra- 
da oficial en Madrid, donde los fuegos artificiales, los arcos triunfales, las fuentes y la 
música sobrepasaron en mucho la magnificencia de la recepción en Segovia. 

Felipe estaba encantado con su nueva esposa y se enamoró perdidamente de ella. Me- 
nuda ** y elegante, de un cutis impresionantemente blanco, ojos de un azul profundo y 
flotante cabellera rubia, Anna no podía haber sido más distinta de Isabel de Valois. Fe- 
lipe expresaba «la gran alegria y contentamiento que me queda, de me haber dado Dios 
todo el bien que yo en la tierra podia desear», y hablaba de «el grande amor que entre 
nosotros hay»**. Un diplomático apuntaba: «el Rey la ama profundamente» ', Anna 
quedó embarazada en la primavera. El 4 de diciembre de 1571 nació su primer hijo, 
Fernando. El trono tenía un heredero varón al fin. El acontecimiento fue celebrado con 
gran júbilo. Más tarde Ticiano pintó un lienzo triunfal que combinaba el tema del naci- 
miento con la otra gran noticia, que sólo se supo un mes después, la de la victoria naval 
de Lepanto. Al mismo tiempo, llegaron nuevas sobre la llegada de las flotas en buen es- 


143 Ésta es la grafía correcta de su nombre, y siempre se firmó de este modo. Hasta donde sé, la forma es- 
pañola “Ana” no fue utilizada por ella. Véanse sus cartas en HHSA, Spanien, Hofkorrespondenz, Karton 2, 
Mappe 12, ff. 1,5. 

144 Lambert Wyts, «Viaje», en García Mercadal, 1, 1173. 
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M6 «Su cara es pequeña y su estatura poco elevada», informaba un enviado veneciano: Gachard, Car- 
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tado, cargadas de riquezas, de Nueva España y Perú. En verdad, comentaría el biógrafo 
del Rey, el año 1571 fue de felicidad para la monarquía **, 

Los tesoros del Nuevo Mundo fueron una oportuna ayuda. Mientras el Rey estaba 
preocupado por la amenaza del expansionismo musulmán en el Mediterráneo, encon- 
tró el tiempo necesario para tomar una serie de decisiones de gran alcance respecto a 
América. En 1569, nombró para el virreinato de Perú a un integrante de la familia de 
Alba, Francisco de Toledo, que ya se había distinguido en el servicio real. Durante los 
decisivos doce años que pasó en Perú, Toledo puso en práctica una serie de reformas 
que pacificaron el territorio y sentaron las bases del dominio colonial de España. En 
1572, logró capturar y ejecutar al último emperador inca, Túpac Amaru. Fue el umbral 
de una nueva fase de consolidación en América. En 1568, Felipe había reunido una 
junta especial en Madrid para revisar las leyes que gobernaban los territorios del Nuevo 
Mundo. La nueva legislación, expedida cinco años después, hacía hincapié en el com- 
promiso del gobierno con el principio de un imperialismo pacífico. Cuando Miguel 
López de Legazpi inició la colonización de las islas Filipinas en 1569, el Rey le ordenó 
específicamente que no utilizara la fuerza. Las instrucciones de Felipe se basaban en los 
puntos de vista del profesor de Salamanca, Francisco de Vitoria, y en los de Las Casas. 
Iban dirigidas a evitar el derramamiento de sangre que había caracterizado las conquis- 
tas de México y la de Perú, una generación antes. Á su muerte, ocurrida en 1572, Le- 
gazpi ya había logrado una ocupación relativamente incruenta de las islas %, 

En 1571, el Rey designó “cosmógrafo-cronista” de las Indias a Juan López de Ve- 
lasco, a fin de que elaborara un informe sobre América y de que escribiera una historia 
oficial de la conquista. Esta fue también la época en que recibieron el respaldo real 
otras grandes empresas culturales, tales como la Historia general del franciscano Ber- 
nardino de Sahagún. Parecía ser el principio de una etapa prometedora para el Nuevo 
Mundo. Pero las promesas eran unilaterales. Las medidas del virrey Toledo fueron en 
detrimento de los indígenas. Se tomaron otras disposiciones muy severas contra su reli- 
gión. La Inquisición, que hasta el momento había funcionado de modo informal, se es- 
tableció en Lima en 1570 y en la ciudad de México en 1571. Pronto se eximió a los in- 
dios de su control, pero la sola presencia del nuevo tribunal era un signo de los tiempos. 


La exitosa operación de las fuerzas españolas en Malta no hizo que la Cristiandad 
se durmiera en los laureles de un falso sentimiento de seguridad. En la frontera húngara 
un enorme ejército turco, calculado en 300000 hombres *”, se movilizaba contra el em- 
perador Maximiliano en la primavera de 1566. Por suerte, el ataque no llegó. La razón 
fue que el 6 de septiembre sobrevino el deceso del gran artífice del poderío otomano, 
Suleiman el Magnífico. Los turcos se retiraron para arreglar sus conflictos internos. La 
guerra contra Occidente, empero, no fue depuesta, y por mar continuó ininterrumpi- 
damente. Entretanto, un nuevo factor había entrado en escena. En enero de 1566, en 


142 Cabrera, IL, 122. 
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Roma, los cardenales habían elegido como nuevo papa al anciano y celosamente ascéti- 
co Pío V. Casi de inmediato, el pontífice dio prioridad a la cruzada contra la media luna 
del Islam. Felipe tenía que arreglar el asunto de los Países Bajos y no se mostró entusias- 
mado. Posteriormente, se le vino encima la guerra de Granada. Sólo mucho más tarde, 
después de la caída de la isla de Chipre en manos turcas en 1570, la constante amenaza 
turca obligó a Felipe —en mayo de 1571— a participar en la Santa Liga contra los oto- 
manos, integrada también por Venecia y el papado. La alianza adquirió forma concreta 
en una fuerza naval conjunta que había de enviarse al Mediterráneo oriental para ayu- 
dar a Chipre y repeler a la armada turca. 

Se convino en que el mando supremo de la flota se le otorgaría a don Juan de Aus- 
tria. Desde el 16 de junio, don Juan se encontraba en Barcelona, aguardando con impa- 
ciencia que se integrara el contingente español. También esperaba la llegada de los ar- 
chiduques Rodolfo y Ernesto, que volvían a casa y a quienes debía escoltar hasta 
Génova. Estando en la ciudad, recibió instrucciones de Felipe; éstas lo dejaron profun- 
damente insatisfecho. Felipe seguía dirigiéndose a él con el ordinario título de “Exce- 
lencia”, en vez del título real, “Alteza”, que él pretendía. También, conociendo el tem- 
peramento de don Juan, el Rey había puesto varias restricciones a sus poderes. 

La enorme flota turca de más de 300 galeras asolaba los asentamientos costeros del 
Mediterráneo oriental. En Occidente, don Juan decidió, contra el consejo de los mari- 
nos experimentados, someter a prueba, plenamente, los recursos que tenía a su disposi- 
ción. A fines de agosto estaba en Messina, el sitio de reunión previsto para los barcos de 
la Santa Liga. El pago y aprovisionamiento de la flota cristiana conjunta corrían por 
cuenta del papado, de Venecia y de España. Aunque las arcas de Felipe II fueron las 
que más contribuyeron, la llamada aportación “española”, era, de hecho, en gran medi- 
da italiana. Cuatro quintos de las galeras que aportó España habían sido construidas y 
pagadas en los Estados italianos de la monarquía. 

La flota salió de Messina el 16 de septiembre y se dirigió a Corfú. Se les informó que 
los turcos estaban en el golfo de Lepanto. Las dos formaciones se avistaron en el golfo 
en la mañana del 7 de octubre. Varían mucho los cálculos sobre los buques y los hom- 
bres de cada bando. Es probable que los turcos contasen con unos 230 navíos y más de 
50000 hombres. Los cristianos reunían unos 200 buques, no todos tomaron parte en la 
batalla, y alrededor de 40000 hombres. Al finalizar el día, las naves de don Juan habían 
conseguido una victoria decisiva. El vicealmirante turco, Uluj Alí, huyó con unas trein- 
ta galeras; todas las demás fueron capturadas o destruidas. Los turcos sufrieron 30000 
bajas y entre ellos se hicieron 3 000 prisioneros. Comparativamente, las pérdidas cristia- 
nas fueron pocas: diez galeras y unos 8000 hombres muertos. 

En la tarde del 29 de octubre de 1571, un correo de Venecia llevó al embajador ve- 
neciano y a Felipe, por entonces en Madrid, noticias fidedignas de la victoria de Lepan- 
to. «La alegría que recibió Felipe II con esta noticia fue extraordinaria», informó el em- 
bajador. «Ordenó en el mismo instante que se cantase un Te Deum» *?. En los días 
siguientes, Madrid estalló en una orgía de celebraciones. Se organizó una procesión so- 


2 Gachard, Carlos V, p. 118. La supuesta imperturbabilidad de Felipe al recibir las noticias es parte de 
una curiosa mitología que se ha fabricado en torno a él. 
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lemne, en la que el Rey insistió en tener al embajador veneciano a su lado. El enviado es- 
pecial de don Juan, Lope de Figueroa, no llegó sino hasta mucho después, el 22 de no- 
viembre. A la sazón, el Rey se encontraba en San Lorenzo. Uno de sus gentilhombres, 
gordo, alterado y sin resuello, irrumpió para decir que había llegado un mensajero de 
don Juan. «Sosegaos —dijo el Rey— entre el correo, que lo dirá mejor»*”. Felipe acosó 
ansiosamente a Figueroa con preguntas. «Durante la primera media hora no hizo otra 
cosa que inquirir, “¿Se encuentra bien mi hermano?” y todo tipo de preguntas», infor- 
maba este último. La Reina llegó con sus damas y también lo interrogó. «Así, pasé una 
hora en la forma más placentera posible», escribió Figueroa a don Juan **. Felipe hizo 
alarde de «muy gran regocijo y alegría» '", ordenó al prior que cantara un Te Deum: y 
pasó a sus aposentos en extremo feliz. 

A don Juan se le dio toda la gloria pública que le correspondía. Felipe le escribió: 
«Estoy complacido a un grado que es imposible exagerar [...]. A vos, después de a 
Dios, se os debe dar, como ahora os doy, el honor y la gratitud» %*, Don Juan fue debi- 
damente representado en los seis largos lienzos que Felipe encargó algunos años des- 
pués al pintor genovés Luca Cambiaso, para colocarlos en la residencia veraniega de 
Monesterio. El héroe militar de España, vencedor primero de las Alpujarras y ahora de 
Lepanto, don Juan, fue agasajado en toda la península. El Rey siguió desconfiando de 
su carácter, pero le honró como correspondía a sus triunfos. 

Lepanto fue una victoria para la Cristiandad, pero jamás fue un triunfo exclusivo de 
España. Sin los recursos de los italianos, España se hubiera visto impotente para actuar. 
Felipe estaba perfectamente al tanto de esto. Ello explica su negativa a participar en las 
fantasías a que se daban hombres menos realistas, tales como don Juan y el papa Pío V. 
Imaginaban una posible liberación de Tierra Santa e incluso de Estambul. La leyenda 
de Lepanto perviviría. Uno de los muchos que lucharon en la batalla, un escritor desco- 
nocido de nombre Miguel de Cervantes, la describió como «la mayor ocasión que las 
edades pasada o presente han visto, o que las futuras puedan esperar ver». Felipe com- 
partía el entusiasmo, pero «optaba por lo posible, no por lo grandioso» *”. Siempre tras 
la paz, Felipe buscaba un asentamiento en el Mediterráneo. España debía, antes que 
nada, tener seguridad en África del Norte. Sin ello, sería difícil destinar recursos al 
Norte. 


El éxito logrado en el Mediterráneo compensaba la incierta situación de la Europa 
del Norte. En los Países Bajos un grupo de calvinistas exiliados que se habían estable- 
cido en Inglaterra, conocidos como los mendigos del mar (gueux de mer), se habían apo- 
derado del puerto de Brill en abril de 1572. Ello les dotó, por vez primera, de una ba- 
se desde la cual podían atacar a los españoles. Alba confiaba en que podía poner coto a 
sus actividades. Pero a lo largo de 1571 sus intentos para cobrar un nuevo impuesto, el 
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diezmo, suscitaron una feroz oposición en los pueblos. Ahora, éstos colaboraban con 
los exiliados. En mayo, el pueblo de Mons abrió sus puertas a una fuerza que comanda- 
ba Luis de Nassau, el hermano de Orange. Hubo invasiones de otras pequeñas expedi- 
ciones, apoyadas por los hugonotes. 

Los sucesos de Francia eran causa de preocupaciones aún más graves. El descubri- 
miento de la conjura de Ridolfi persuadió a Isabel de la necesidad de concertar una 
alianza formal con los franceses en el mismo mes de abril (Tratado de Blois). El acuerdo 
amenazaba con resultar extremadamente nocivo para los intereses españoles. En esta 
etapa, sobre el joven rey Carlos IX pesaba la fuerte influencia del almirante de Francia, 
el hugonote Gaspard de Coligny. También tuvo reuniones con Luis de Nassau, que in- 
tentó convencerlo de que integrara una alianza contra España. Ya se había concertado 
un matrimonio entre la hermana del Rey, Margarita, y el rey protestante de Navarra, 
Enrique de Borbón. Los diplomáticos franceses trataron de extender los acuerdos ma- 
trimoniales para incluir uno más, entre el hermano menor del rey, Francisco, duque de 
Alencon (más tarde duque de Anjou) e Isabel. Esta última, a la sazón de 38 años de 
edad, se negó a considerar seriamente una perspectiva matrimonial con alguien veinti- 
dós años menor que ella %5, A pesar de esto, lo que ahora se abría ante Felipe y Alba era 
el aterrador escenario de un frente protestante internacional, respaldado por Francia. 

«No ha habido más discursos que los de la guerra con España», escribía a casa des- 
de Blois el enviado inglés '%”. Coligny presionaba a Carlos IX para que interviniera a fa- 
vor de los rebeldes de los Países Bajos. A España no le quedaban dudas sobre la reali- 
dad de esta amenaza. En julio, el ayudante de Alba, Albornoz, le dijo al secretario real, 
Zayas: «Tengo en mi poder una carta del rey de Francia que os dejaría boquiabierto de 
asombro si pudieses verla»!%, La carta, de Carlos a Luis de Nassau, informaba al conde 
que tenía la intención de emplear sus ejércitos para liberar a los Países Bajos de sus 
opresores. Pero la tropa remitida por Coligny y el Rey para ayudar a Nassau fue destrui- 
da por las tropas españolas justamente al sur de Mons. La reina Isabel, que estaba bien 
informada sobre lo que ocurría, no intentó involucrarse en una guerra contra España y 
tampoco le hacía gracia la idea de que Francia dominara los Países Bajos. Rápidamente, 
en junio de 1572, se retractó de la alianza suscrita en Blois. 

Carlos IX se enfrentaba a las poco atractivas opciones de ir solo contra España o reti- 
rarse y traicionar a sus aliados hugonotes. Quedaba una tercera posibilidad: romper con 
éstos. Fue la solución en pro de la cual presionó su madre, Catalina de Médicis. Los su- 
cesos posteriores son bien conocidos. Todos los grandes líderes de Francia, protestantes 
y católicos, se habían reunido en París para la boda —celebrada el 18 de agosto de 
1572— de Enrique de Navarra con la princesa Margarita. El 22 de agosto hubo un aten- 
tado fallido contra la vida del almirante Coligny. Dos días después, la víspera de San Bar- 
tolomé, el almirante fue brutalmente asesinado. Su muerte fue la señal para la masacre 
de unos tres mil hugonotes en París y de otros 25 000 Ó más en diversas partes del país. 


158 Además la estatura de Alencon era casi la de un enano, era ligeramente jorobado y su cara estaba 
muy marcada por la viruela. 
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Las noticias estremecieron a Europa. El emperador Maximiliano protestó ante el 
legado papal y dijo que la espada no era la respuesta a las diferencias religiosas. Las pri- 
meras noticias fundadas del acontecimiento llegaron a Madrid el 6 de septiembre, 
cuando el Rey residía en el convento de San Jerónimo. Llamó a su secretario Gracián al 
día siguiente para pedirle que tradujera del francés una relación de los que habían 
muerto“. Felipe siempre albergó una injustificada pero firme idea de lo que en reali- 
dad se había acordado en Bayona, y veía los sucesos como un cumplimiento de aquella 
reunión. Su embajador, Diego de Zúñiga, que escribía desde París, puntualizaba que 
Catalina y el Rey eran los responsables, pero que la matanza de tantos protestantes no 
era parte del plan”, Al día siguiente del asesinato de Coligny, Catalina escribió de su 
puño y letra a Felipe, quien respondió de inmediato para felicitarla por «tan glorioso 
successo». También le escribió a Zúñiga para referirle sus reacciones ante 


la buena nueva [...]. Tuve uno de los mayores contentamientos que he recibido en mi vida, y el 
mismo recibiré de que me vais escriviendo lo que mas succediere en las otras partes desse Reyno, 
que si se executa como oy sera echar el sello al negocio!9. 


Invitó al embajador francés, Saint-Gouard, a que lo visitara el día posterior al de la 
llegada de las noticias. «Se puso a reír y con demostración de un extremo placer y con- 
tentamiento [...] y que además de esto, habría de confesar que debería a Vuestra Majes- 
tad sus Países Bajos de Flandes» *%. 

Felipe se sentía completamente aliviado y no lo ocultaba. Finalmente, se había es- 
fumado la amenaza de los líderes protestantes franceses, que desde principios de los 
años sesenta del siglo habían sido el principal obstáculo para la política española. 
Quedaba abierto el camino para la paz en Flandes y, tal vez, la seguridad para Europa 
occidental. Las matanzas masivas, corolario a la eliminación de los líderes, nunca fue- 
ron el centro de sus ideas '”. No importaban para su “contento”. Pensaba en los Paí- 
ses Bajos. Su confianza en la nueva situación era tan grande que, una semana después 
de enterarse de los sucesos de San Bartolomé, tomó la insólita decisión de proponer 
que el traslado de los lingotes para Alba se hiciese a través de Francia, dada la insegu- 
ridad de la ruta por el Canal de la Mancha. «El dinero que assi se llevare, ha de servir 
para acabar de deshazer a aquellos mis rebeldes que tambien son sus enemigos», le 
informaba a Carlos IX *%, La disolución de la amenaza de Francia también le permiti- 
ría el desarme en Italia. De inmediato le escribió al gobernador de Milán, Requesens, 
con instrucciones de que liquidara a los 4 000 mercenarios alemanes que había con- 
tratado para defender el ducado. «Viendo que las cosas de Francia estan en differente 
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estado por el buen subceso ultimo, paresce que no se puede tener del francés las sos- 
pechas que hasta aqui»!”. 

Incluso las masacres podían resultar provechosas. La indignación de los protestan- 
tes de Inglaterra podía utilizarse para enfriar sus relaciones con Francia. 


El indignar a ingleses y franceses no es malo —indicaba a Diego de Zúñiga— antes lo yreis pro- 
curando [...]. Pero de ninguna manera vos trateis de juntarme con ingleses, que lo que yo desseo 
es, que todos los Principes Christianos nos juntasemos contra la de Inglaterra**, 


A pesar de estas opiniones, lo que realmente traslucía era un acuerdo con Inglate- 
rra. Isabel ya había iniciado favorables acercamientos hacia España. Así, a partir del 1 
de mayo de 1573, ambos países renovaron el comercio bilateral, para inmensa satisfac- 
ción de los mercaderes de las dos partes. Hubo más acuerdos en 1576. Después de las 
conversaciones en Madrid entre Alba y el enviado inglés, lord Cobham, los comercian- 
tes ingleses quedaron exentos de la supervisión de la Inquisición, con tal de que no oca- 
sionaran escándalos en materia religiosa *, Al menos durante diez años quedaba ase- 
gurada una frágil paz entre ambos países. Inglaterra siguió simpatizando con Guillermo 
de Orange y continuó ayudándolo, pero deliberadamente se cuidó de no ofender a 
España. 

Sólo causaban inquietud los Países Bajos, para los que Felipe ya estudiaba un cam- 
bio de táctica. Había enviado a un nuevo gobernador, el duque de Medinaceli. Incluso 
aquí había algún margen para el optimismo. El fracaso de una invasión organizada por 
Guillermo de Orange, y la exitosa recuperación por Alba de los pueblos rebeldes, daba 
pie, en octubre, a que un observador español manifestara en cuanto al territorio: «antes 
de muchos dias será buelto a la obediencia de Su Magd» "Y, 


167 Felipe a Requesens, 19 de septiembre de 1572, Favre, vol. 30,f£ 21. 

168 Felipe a Diego de Zúñiga, 26 de septiembre de 1572, AGS: E/K 1529, f. 66. 
162 Gómez-Centurión, pp. 72-75. 

170 AGS: E/K, 1529, ff. 95-96. 
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«Estoy temblando de temor de lo q traerá el primero co- 
rreo de Flandes»' 


Aunque victoriosa en términos militares, Lepanto no trajo más beneficio que un corto 
respiro. Aún quedaba, al menos para España, la cuestión de la amenaza musulmana del 
norte de África. Felipe aprovechó hábilmente el triunfo para asegurar un poco más sus 
flancos y animó a don Juan a que emprendiese la conquista de Túnez. La ciudad cayó 
en sus manos el 10 de octubre de 1573, casi exactamente dos años después de Lepanto. 

A menudo se ha ofrecido la imagen de un Felipe que, después de estos años de con- 
flictos en el Mediterráneo, aceptó la tregua y volvió su atención al Norte. La realidad 
fue más compleja. El tiempo vendría a demostrar que no había más batallas que librar 
en el mar interior, pero que el Mediterráneo jamás podría ser abandonado. Casi toda la 
costa del levante español carecía aún de defensas. En 1574, cuando presionaron de 
nuevo al Rey para que resolviera los problemas de los Países Bajos mediante una visita 
personal, Felipe se negó rotundamente. Precisó: «no ay cosa en esta vida que mas deseo 
que poder ver a aquellos vassallos, pero no por agora es possible alexarse de aqui, por 
razon de la guerra con el Turco»?. La amenaza era demasiado real. En septiembre de 
1574 una impresionante flota turca de más de 230 naves reconquistó la ciudad de Tú- 
nez. La fortaleza de La Goleta, que dominaba la ciudad y en la que estaba apostada una 
guarnición española, se había rendido dos semanas antes. La pérdida fue ásperamente 
criticada, tanto en España como en Italia. El embajador español en Roma, Juan de Zú- 
ñiga, se quejaba: «No puedo dejar de lastimarme de que todo lo que se ha gastado este 
año no haya servido de cosa ninguna»?. El Papa responsabilizaba a la incompetencia 
española. Le pidió a don Juan, que pasó por Roma en noviembre, que le manifestara su 
preocupación al Rey. Sin ambages, Zúñiga echaba la culpa a «la manera que ordenan 
las cosas en el Consejo de España»*. En 1575, el cardenal de Tarragona se preguntó qué 
pasaría si los turcos los derrotaban y «¿si España se pierde, si nos perderemos nosotros 
y lo que tenemos?»”. Su respuesta, sorprendentemente, fue que el Rey aún podría mar- 


1 Madrid, 10 de diciembre de 1574: BZ 144, f. 34. 

2 Notas del Rey en AGS: E, leg. 2842. 

2 Zúñiga a Granvela, Roma, 17 de octubre de 1574, BZ 62, f. 101. 

+ Zúñiga a Granvela, Roma, 11 de diciembre de 1574, ¿bid., f. 112. 

7 Cardenal Cervantes al Rey, 13 de enero de 1575, AGS: E, leg. 335, £. 285. 
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charse y gobernar en América: «en las Indias tiene otros poderissimos reynos». La ob- 
servación refleja la profunda inseguridad que todavía se experimentaba en el litoral. A 
finales de 1576 Felipe intentaba disminuir sus gastos en el Mediterráneo mediante el re- 
curso de reducir la flota a cien galeras. Pero, al mismo tiempo, tuvo buen cuidado de 
mantener a todas sus fuerzas en estado de alerta. En marzo de 1577, el Consejo Real re- 
cibió un alarmante informe respecto a que los moriscos de Valencia y Aragón se prepa- 
raban para alzarse en armas en cuanto llegara la flota turca”. En enero de 1578, el Rey 
prevenía al gobernador de Milán que estuviese alerta «por si viene la armada del Tur- 
co»*, Pasaría mucho tiempo antes de que el gobierno pudiera pensar en relajar sus de- 
fensas; la batalla por el norte de África continuaba. 

En cualquier caso, Felipe no tenía intención de comprometerse en el norte de 
Europa, región de la que, evidentemente, estaba tratando de retirarse. Después de 
cinco años, la política de Alba no se había ni siquiera aproximado a la solución. El 
duque estaba viejo, enfermo, cansado y harto. «Esta tan desesperado —informaba su 
secretario Albornoz en 1569— que podria dejarlo todo y irse»?. Los gastos de la pre- 
sencia española eran enormes. A principios de 1572 había fracasado el intento de in- 
troducir el nuevo impuesto del diezmo. Suscitó airadas protestas, no sólo de los neer- 
landeses, sino también de los funcionarios españoles. En la primavera de ese año, 
Felipe, convencido a medias de que era posible intentar una política distinta en los 
Países Bajos '%, envió como nuevo gobernador al duque de Medinaceli, Juan de la 
Cerda. 

Medinaceli, amigo de Ruy Gómez, había servido como virrey de Sicilia*! y más tarde 
de Navarra. Desde el principio, le acompañó la mala suerte. Su flota partió de la cos- 
ta norte el 1 de mayo de 1572, pero el mal tiempo la obligó a regresar reemprendiendo 
su viaje dos semanas después. En el Canal de la Mancha lo atacaron los holandeses, que 
destruyeron muchos de los navíos. Ya en Flandes, se percató de inmediato de que la si- 
tuación era desesperada, y la posición de Alba del todo insostenible. A su vez, este últi- 
mo se resintió con amargura de la interferencia de Medinaceli, pero no encontró apoyo 
en Madrid, donde ahora le acusaban de seguir sólo su capricho y no los dictados del 
Rey??. Parecía que el nuevo gobernador adoptaba los puntos de vista de los neerlande- 
ses. «La causa de todos los males son el gran rigor, la insolencia de algunos capitanes y 
soldados y el diezmo [afirmaba] y no las herejías y las rebeliones» ”. Proponía que se 
emulara la política de Carlos V, que había pacificado a los Comuneros de España me- 
diante la clemencia y que en la rebelión de Gante había limitado los castigos a «unos 


6 El Rey al duque de Sessa, Guadalupe, 27 de diciembre de 1576, Favre, vol. 28, f 83, 

7 «Lo que se trato en Consejo a 6 de marzo 1577 sobre lo de los Moriscos», AGS: E, leg. 335, ff. 417-419. 
Seis miembros, incluidos Alba y Ruy Gómez, estaban presentes. 

$ El Rey al marqués de Ayamonte, Madrid, 16 de enero de 1578, BL Add. 28263, ff. 172-173. 

? CODOIN, XXXVII, 179. 

1" No comparto la opinión de Parker (Dutch Revolt, p. 161) de que «en ningún momento entre 1572 y 
1573 Felipe II parece haber considerado terminar la rebelión por otra vía que no fuese la de las armas». Fue 
precisamente la inclinación de Felipe hacia una solución pacífica lo que alarmó a Alba en 1572. 

11 Parece que con ineptitud: Koenigsberger, p. 179. 

2 St, Gouard a Carlos IX, 31 de mayo de 1572, en Groen van Prinsterer, p. 122. 

1 Morillon a Granvela, 11 de agosto de 1572, en ¿bid., p. 114. 
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pocos». Eran argumentos que los neerlandeses escuchaban con satisfacción y a los que 
Felipe estaba obligado a atender. 

Inicialmente, los esfuerzos de Alba para reprimir la revuelta con brutal eficacia ha- 
bían prometido el éxito, pero, al final, resultaron contraproducentes. En octubre de 
1572, permitió que sus tropas saquearan y asesinaran al pueblo de Mechelen, que había 
prestado apoyo a Orange. El horror que este hecho provocó fue la causa por la que los 
funcionarios españoles se quejaran directamente al rey '*. En las semanas siguientes les 
llegó el turno a Zutphen y Naarden. Haarlem ofreció una tenaz resistencia desde di- 
ciembre de 1572 hasta julio del año siguiente. Capituló después de obtener garantías. 
El 24 de julio, Felipe estaba enfermo en San Lorenzo cuando le llegaron las noticias. Se 
celebró como un gran éxito. El secretario Gracián, que le leyó el despacho, dijo que 
para el Rey «mas ha valido la nueva de Haarlem que la medicina de muchos docto- 
res»*. 

Naturalmente, Felipe estaba al tanto de los despiadados métodos de Alba y sus co- 
mandantes. Cuando entraron en Haarlem, los españoles ejecutaron sistemáticamente a 
toda la guarnición, de más de mil personas, a sangre fría **. Eso serviría de ejemplo. 
Pero muchos consejeros españoles se sentían horrorizados por la crueldad. Se abrieron 
profundas grietas entre los políticos de Felipe. Medinaceli estaba decidido a parar la 
guerra y expedir una amnistía general de acuerdo con líneas que, en principio, había 
aprobado el Rey. Pero cuando él y Alba se reunieron, en noviembre de 1572, para dis- 
cutirla, no fue posible llegar a un acuerdo. Medinaceli insistía en que el perdón anima- 
ría a «los inocentes». Alba respondió secamente: «que no sabia cuales eran los inocen- 
tes. Que si Su Señoría lo sabia, lo dijese»”. 

El secretario de Felipe, Gabriel de Zayas, que se ocupaba de casi toda la correspon- 
dencia importante y era en principio partidario de Alba, tuvo que afrontar la poco envi- 
diable tarea de pasar al Rey las duras críticas de los funcionarios españoles. Un alto 
mando del duque de Medinaceli informó sobre «el aborrecimiento que tienen al nom- 
bre de la casa de Alba. Mal haya el diezmo y quien le inventó, que él es la causa de todo 
esto» '?, En su comunicación al Rey, un corresponsal le apremiaba: «V. M. no se lo deje 
persuadir» y aseguraba que no había más salida que la clemencia y el perdón. El rigor 
había sido inútil, pese a «haberse judiciado en cinco años y meses, pasadas de 3 000 
personas» *”. Un capitán español que padecía en las trincheras el crudo invierno de 
1572-1573, confesaba: «no entiendo esta guerra ni creo que nadie la entiende», y mani- 
festaba desaliento porque el Rey no parecía comprender lo terrible de la situación. «No 
parece que llevándose las cosas como se llevan, se puede tomar esta tierra»”. 

Granvela, ahora virrey de Nápoles, tampoco veía en Haarlem victoria alguna. «To- 
davia vamos perdiendo. Es el odio que la tierra tiene a los que agora governan, mayor 


14 Esteban Prats al Rey, 30 de noviembre de 1572, CODOIN, LXXv, 125. 
5 Gracián a Zayas, 25 de julio de 1573, AGS: E, leg. 155, £. 52. 

16 CODOIN, LXXv, 135. 

17 Ibid., XXXvV1, 119-130. 

18 Ibid. LXXXV, 39, 62. 

19 El secretario Prats al Rey, 2b1d., LXXV, 129. 

20 Ibid., LXXv, 163, 173. 
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de lo que se puede imaginar». Su juicio sobre todo el régimen de Alba era: «tantos millo- 
nes mal gastados, con tanta ruyna de aquellas provincias»?!. En Milán, el virrey Luis de 
Requesens condenaba lo sucedido en Haarlem. Ya antes había tenido graves puntos de 
desacuerdo con los métodos del duque, e instaba: «Es muy necesaria la misericordia»”. 

Durante estos meses eran muy importantes las opiniones del humanista Benito 
Arias Montano, que a la sazón se encontraba en Amberes, preparando una nueva edi- 
ción real de la Biblia. El Rey le pidió que consultara con los neerlandeses para determi- 
nar «cual es el verdadero remedio que se podria poner»?”. Felipe trataba con todo res- 
peto los informes que recibía del ilustre erudito. Montano, como el Rey, había sido 
decidido partidario de Alba. Ahora, el Rey se permitía buscar un punto de vista distin- 
to. Discutió los informes de Montano con el secretario Gracián, mientras recorrían la 
gran biblioteca de El Escorial ?*. 

Los métodos de Alba no funcionaban. En vez de debilitarse, la oposición del pue- 
blo de los Países Bajos se endurecía. Las bajas de las tropas eran numerosísimas. Dadas 
las miserables condiciones y el clima, la tasa de mortalidad entre los soldados era muy 
alta. La toma de Haarlem, por ejemplo, puede haber costado a los sitiadores unos diez 
mil hombres. Finalmente, la carga sobre la Hacienda era ya insufrible. Juan de Ovando, 
presidente del Consejo de Hacienda, hizo un cálculo en agosto de 1574, que puso de 
manifiesto que el ingreso corriente anual de la tesorería era de unos seis millones de du- 
cados, en tanto que los gastos ascendían a ochenta millones %. En aquel momento, la 
deuda en Flandes ascendía a unos cuatro millones, o dos tercios de todos los ingre- 
sos disponibles del gobierno de España. A esto había que añadir los gastos ordinarios allí, 
de más de 600 000 ducados al mes, la mayor partida de la tesorería. Los gastos mensua- 
les en Flandes eran diez veces superiores al costo de la defensa de la península, y veinte 
veces mayores que los de la casa real y el gobierno. 

Con un punto de vista distinto, Alba estaba también desesperado a causa de la gue- 
rra. En febrero de 1573, escribió a Zayas para solicitar que se desviaran recursos del 
Mediterráneo hacia el Norte. 


Yo doy con la cabeza por las paredes cuando oigo decir lo que aqui se gasta, viendo que no son 
los turcos los que inquietan la Cristiandad, sino los herejes, y estos están metidos dentro de nues- 
tras casas [...]. Por amor de Dios, solicite la nueva provision conforme a la que escribo a S. M., 
porque no va menos que la conservacion de sus estados. 


Alo largo del año, siguió vociferando, suplicando y quejándose de los que tenían el 
poder en Madrid. «Hasta que aquellos que hay en sus Consejos sean muertos o separa- 
dos de su servicio, S.M. no tendrá aquí cosa». Era abril. «No puedo ya mas», escribió 
en julio?*, 


21 Granvela a Juan de Zúñiga, 8 de octubre de 1573: BZ 129, f. 148. 
22 Requesens a Juan de Zúñiga, 29 de julio de 1573, Favre, vol. 30, £. 327. 
2 Zayas a Montano, 17 de julio de 1573, CODOIN, XLI, 292. 
24 Gracián a Zayas, 13 de agosto de 1573, AGS: E, leg. 155, £. 63. 
? TVDJ, 76, f. 461, «Presidente Juan de Ovando sobre el desempeño». 
26 CODOIN, LXXv, 190, 199, 236. 
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Al enviar a Medinaceli a Bruselas, Felipe de hecho depuso su respaldo incondicio- 
nal a Alba. Pero a finales de 1572 tuvo claro que el tándem de dos duques no funciona- 
ba, así que decidió retirarlos. Ya le había advertido explícitamente a Alba. 


Jamás tendré dinero bastante para saciar vuestra codicia —escribió el Rey— pero fácilmente os 
encontraré un sucesor bastante hábil y fiel que acabe, por moderación y clemencia, una guerra 
que no habéis podido acabar con las armas ni a fuerza de severidad”. 


El 30 de enero de 1573 firmó y despachó la orden que nombraba para el gobierno 
de los Países Bajos a su viejo amigo, Luis de Requesens, comendador mayor de Castilla 
y en ese momento gobernador de Milán. 

Requesens, que había estado delicado de salud durante varios meses, quedó horro- 
rizado al enterarse de que tenía que cargar con esta cruz. Le confió a su hermano Juan 
de Zúñiga que Flandes estaba «perdido»; añadía: «no soy soldado» y a ello sumaba su 
desconocimiento del francés y el holandés, las dos lenguas del país. En breve: «hallo mil 
razones para no aceptallo»”*. Seis meses más tarde, no había dado ningún indicio de 
obedecer la orden, de modo que el Rey insistió en que aceptara su decisión sin cuestio- 
narla?. 

En octubre, Felipe escribió de su puño y letra (signo seguro de que expresaba sus 
más íntimos pensamientos) una carta confidencial a Requesens””. 

Allí expuso sin cortapisas sus ideas sobre los problemas del Norte. La clave para re- 
cuperar los Países Bajos estaba en el dominio de los mares. Pero el obstáculo principal 
era el dinero: el costo de la guerra había rebasado todas las predicciones. Decidir la po- 
lítica a seguir era complicado, ya que sus consejeros estaban divididos. «Unos dizen que 
la causa destas revueltas es la religion, y que esto no tiene otro remedio sino el castigo y 
rigor». Tal era el punto de vista de Alba «y todos sus allegados. Otros van por el contra- 
rio», e imputaban la causa al mal tratamiento, al ejército y al diezmo; «y que el remedio 
es la blandura y lo del perdon general». Este era el parecer de «todos los naturales de 
alla y aun algunos de los de aca». Entre éstos se contaba Arias Montano, que tal vez se 
inclinaba mucho a las opiniones de los neerlandeses, pero a quien Requesens tenía que 
consultar. 


En tanta diferencia de pareceres yo me he hallado bien confuso. Y a my, como no sé la verdad de 
lo que ay pasa, no sé el remedio que conviene dar a lo de ay, ni qué creer. Y pareceme lo mas cier- 
to no creer a los unos ni a los otros, que creo que van por los extremos. Y creo que seria lo mejor 
tomar el medio, aunque con toda disimulacion. Y principalmente en estos principios convendrá 
que mostreys toda blandura. 


Felipe advertía a Requesens que se le entregarían dos juegos de instrucciones, uno 
en castellano y otro en francés. Los documentos contendrían puntos de vista distintos, 


27 Citado en Marañón, L 156, n. 53. 

28 J, M. March, Don Luis de Requesens en el gobierno de Milán 1571-1573, Madrid, 1943, p. 315. 
22 Favre, vol. 30, f£. 30, 48. 

30 Hay una copia, fechada el 20 de octubre de 1573, en zbid., 30, f£. 71-74. 
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pero don Luis quedaría en libertad absoluta para atender cualquiera de ellos. El Rey in- 
sistía en un solo principio: «que trateys a los de ay con amor y buen acogimiento, pues 
en ello no se puede perder nada». 

El rigor de Alba, que labró su propia derrota, y el correspondiente fracaso de su 
hijo don Fadrique en la toma de Alkmaar en 1573, marcaron un viraje en el curso de los 
acontecimientos en los Países Bajos. Pero también hubo importantes cambios en Espa- 
ña que, asimismo, determinaron un nuevo rumbo. Entre 1572 y 1573 desaparecieron 
los rostros familiares en el escenario político. En septiembre de 1572, la muerte de Es- 
pinosa quitó de en medio a un recalcitrante conservador. Felipe lo había elevado a posi- 
ciones encumbradas porque admiraba su eficiencia, pero muy pronto desaprobó los 
métodos de trabajo del cardenal. Espinosa a menudo ejecutaba decisiones de manera 
verbal, en vez de ponerlas por escrito. Hacía esto para ahorrar tiempo, pero Felipe pen- 
saba que tal práctica reducía las posibilidades de reflexión. También censuraba la acti- 
tud descortés del cardenal hacia los Grandes. En un breve intercambio de ideas sobre 
una cuestión relativa a Flandes, Felipe llamó mentiroso al cardenal. Literalmente, el in- 
cidente casi mató a Espinosa ”*. Falleció el 5 de septiembre de 1572, de una apoplejía 
que le sobrevino en medio de una enfermedad. El Rey se encontraba en el convento de 
San Jerónimo en Madrid, donde se enteró de las nuevas, e hizo un desganado elogio de 
su ministro. «No soy de los que menos soledad sienten de la falta del cardenal», comen- 

6*. Poco después, con la muerte de Ruy Gómez, ocurrida el 29 de julio de 1573, el 
Dad de Éboli perdió a su portavoz. Los amigos de Alba se refirieron al genuino y evi- 
dente dolor que Felipe experimentó por el hombre que había sido su amigo y consejero 
durante dos décadas”. 

Espinosa legó al Rey los servicios de su secretario particular, el clérigo Mateo Váz- 
quez de Leca?*. Veinticuatro horas después del deceso del cardenal, Vázquez ingresó al 
servicio del Rey. Siempre guardaría celosamente «el primer villete que Su Magestad me 
escrivió»”, una pequeña nota garabateada por Felipe, que el secretario fechó escrupu- 
losamente el 6 de septiembre de 1572. Moreno, robusto y de calvicie incipiente, Váz- 
quez tenía orígenes corsos. Educado por los jesuitas de Sevilla (donde fue compañero 
del joven Cervantes), su comportamiento piadoso y paternal le granjeó la confianza de 
todos. Se ganó la del Rey y se convirtió en su «archisecretario»*. Pero también cargó 
con la rivalidad del secretario Antonio Pérez y se atrajo la hostilidad de la viuda prince- 
sa de Éboli, quien en más de una ocasión se refirió a él (a causa de su aspecto) como 
«este perro moto». 

A finales del otoño de 1573, el nuevo gobernador de los Países Bajos recorrió el 
«camino español» (ruta militar del Norte) con dos compañías de tropas italianas. Entró 
en Bruselas el 17 de noviembre y relevó oficialmente a Alba. El duque, que partió rum- 


31 Cabrera, 11, 125-126. 

2 BL Add. 28354, f. 457. 

2 Boyden, p. 2. 

% A. W. Lovett, Philip 11 and Mateo Vázquez de Leca: the government of Spain (1572-1592), Ginebra, 
1977, p.29. 

32 IVDJ, 51, f. 166. 
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bo a España en diciembre, hizo lo mejor que pudo para convencer a Requesens de que 
la guerra debía continuar. Le dijo que había recomendado al Rey «quemar en Holanda 
todo el pais que nuestra gente no pudiese ocupar»””. El comendador mayor de Castilla 
quedó horrorizado ante esta típica solución de soldado. «Desde el primer dia —había 
de comentar más tarde— he andado con el agua a los dientes»?*, 

Felipe siempre fue consciente de que España debía ser una potencia naval. Dedicó 
años a construir una poderosa flota en el Mediterráneo. En los Países Bajos, como le re- 
cordó a Requesens, era esencial hacerse con el contro] de los mares. El gobernador res- 
pondió solicitando al Rey, en diciembre de 1573, que «enviase armada superior y hacer 
el esfuergo de una vez»””, Pero la importante fuerza naval que organizó Pero Menéndez 
de Avilés en el puerto de Santander en 1574, jamás pudo zarpar. La muerte de Menén- 
dez, en septiembre de ese año, y un brote de tifus entre las tripulaciones, forzaron la 
cancelación Y. Durante 1575 se hicieron otros esfuerzos para enviar ayuda naval. En 
septiembre y de nuevo en noviembre, salieron flotas de Santander. La primera sufrió el 
embate de las tormentas y se dispersó a lo largo de la costa inglesa. La segunda, víctima 
de motines y del mal tiempo, nunca logró hacerse a la mar. A finales de diciembre el Rey 
decidió aplazar la empresa marítima*, 

Los funcionarios reconocieron tímidamente que los holandeses eran muy superio- 
res a ellos como marinos %. Fuera del Mediterráneo, el poderío naval español en Euro- 
pa era prácticamente nulo. Para mantener vivo el comercio, Felipe toleraba que el 
transporte de mercancías desde y hacia España lo hicieran los buques rebeldes holan- 
deses. Desde Sevilla informaban: «todo el comercio está en flamencos, ingleses y holan- 
deses»*%. En 1574 le ofrecieron al Rey el uso de un puerto en el Báltico, sobre la costa 
sueca, desde donde podría atacar a los rebeldes y cortar su suministro de trigo**. Fue la 
primera de varias propuestas de este tipo*. No fue posible aceptar la oferta. En conse- 
cuencia, España perdió la superioridad marítima, en el Norte, en favor de las potencias 
protestantes. Fue una debilidad fatal que con el tiempo aseguraría a los holandeses la 
consecución de su libertad y crearía problemas continuos a España. 

Los informes de Arias Montano sobre Flandes se le enviaban a Requesens. En 
Madrid, entretanto, Felipe fomentaba la búsqueda de soluciones. El día posterior al 
del regreso de Alba a Madrid, el Rey recibió una nota de Vázquez: «se ve que el ca- 
mino de la fuerca no se puede conseguir, y podrá ser a tiempo de dar en aquellos es- 
tados la orden que convenga». Y como para suprimir cualquier alusión derrotista en 
cuanto a tal maniobra, el secretario concluía: «Dios siempre mira a Vuestra Magestad 
en las mayores necessidades con mayores demostraciones: lo de St Quintin, lo de la 


37 Requesens a Zúñiga, 18 de enero de 1574, IVDJ, 67, núm. 5. 

38 Requesens a Pedro Manuel, 31 de diciembre de 1574, Favre, vol. 30,f. 371. 
22 Gómez-Centurión, p. 115. 

40 P¡ Corrales, 1, 377-437. 

41 Ibíd., 462-465. 

22 AGS:E, leg. 156, ff. 105, 141. 

4 Citado en Gómez-Centurión, p. 175, n. 207. 

44 Hopperus al Rey, 3 de septiembre de 1575, AGS: E, leg. 157, f. 229. 

4 Cf Gómez-Centurión, pp. 225, 237 y artículos citados en ellas. 
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mar contra el enemigo comun [v.g. Lepanto], y lo de Granada, todo sucedió muy 
bien» *, 

¿Podría también Flandes convertirse en una pequeña victoria? En Castilla, que ha- 
bía soportado casi todo el peso fiscal de la guerra, se criticaban, en general, los compro- 
misos en el extranjero. En la corte, no existía fervor imperialista, sólo renuencia a pro- 
longar la agonía del Norte. Abandonar a Alba, el piloto de las pretensiones imperiales 
de España, era un paso hacia una posible paz. 

Tampoco América era inmune a la disensión. 


Precisamente en estos años hubo una grave crisis de estabilidad en Perú”. Entre los 
indios descontentos, se gestaba un movimiento milenarista conocido como Taqui 
Ongo. Predecía el fin del reino de los cristianos y un regreso de los antiguos dioses. En 
1572, el virrey Francisco de Toledo aniquiló la resistencia aborigen y ejecutó al último 
inca, Túpac Amaru. Pero la inconformidad también arraigó en la mente de los españo- 
les pensantes de América. En Perú, un fraile dominico, Francisco de la Cruz, tuvo sue- 
ños en los que preveía la «destruicion de España» a causa de la política del Rey. En una 
declaración de 1575, aseguró que había escuchado que 


los ministros de justicia, segun dizen comunmente los que bienen de Spaña, mas cuydado tienen 
de buscar maneras como sacar plata del reino que no como gobernarlo conforme al bien y paz 
comun. [Criticaba] lo que el Rey nuestro señor a hecho a las rentas que a tenido y tiene de Spaña 
y de sus reinos, que ha gastado mucho sin que le luzca y estar adeudado*. 


En las visiones de Cruz, su preocupación por los sobreexplotados le inspiraba sue- 
ños de un nuevo orden en el que Dios «hará justicia y castigo en favor de los pobres y 
mansos», tanto en América (donde los indígenas se volverían su pueblo escogido) 
como en España. Las confusas opiniones de Cruz reflejaban las de muchos colonos del 
Nuevo Mundo, que pensaban que España y su Iglesia los habían defraudado. En 1575, 
la Inquisición arrestó al fraile, lo interrogaron durante tres años y, finalmente, lo quema- 
ron en la hoguera en 1578. 

Felipe estaba atento a las voces de América, aunque es posible que no haya conoci- 
do el caso de Cruz. Los problemas del Nuevo Mundo pasaban rutinariamente por su 
mesa de trabajo. Desde su contacto con Las Casas, treinta años atrás, y los posteriores 
debates sobre los indígenas, Felipe había limitado su injerencia en los asuntos america- 
nos a la cuestión de la ley y el orden, o a la “pacificación”, como dio en llamársele. El 
exitoso período de gobierno del virrey Toledo parecía haber logrado la pacificación de 
los pueblos andinos. La introducción de la Inquisición en América en 1571 ofreció pro- 
tección a la fe. Pero, para muchos misioneros, todavía quedaban problemas capitales 


16 Vázquez al Rey, 31 de mayo de 1574, 1VDJ, 51,f. 31. 
17 Cf. Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Perá frente a la conquista española (1530-1570), Ma- 
drid, 1976, p.277. 


18 AHN Ing., leg. 1650, ff. 1250, 1266. Cf. Marcel Bataillon, Estudios sobre Bartolomé de las Casas, Barce- 
lona, 1976, cap. XL. 
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que debían resolverse antes de que se alcanzase una paz verdadera. Y era precisamente 
el nuevo régimen —un régimen de virreyes, inquisidores y obispos— lo que (al igual 
que Francisco de la Cruz) objetaban. 

Descontento con ciertos aspectos del gobierno de Toledo en Perú, el sacerdote je- 
suita José de Acosta escribió al Rey para protestar contra los injustos tributos que se 
impusieron a los indios. En algún otro escrito se refería a los colonos como «las heces 
de España» (Hispaniae faeces). Felipe estaba adoptando medidas para mitigar la injus- 
ticía del régimen colonial. La más notable fue su importante Ordenanza sobre los des- 
cubrimientos, del 13 de julio de 1573, que prohibió de manera definitiva las nuevas 
empresas de conquista en América y destacó como objetivos primordiales la predica- 
ción de la fe y la protección de los indígenas. El propósito era evitar más expediciones 
infructuosas y consolidar el control sobre una vasta área sujeta al gobierno español. 
Aunque cándidas en cuanto a sus ideales, las ordenanzas representaban un avance 
sustancial respecto a las tendencias en vigor hasta entonces, que eran más agresivas. 
Se utilizaron los escritos de Las Casas como marco para el texto *. De ahí en adelante, 
España reconocía la existencia de una frontera a sus dominios americanos. Las únicas 
personas autorizadas a ensanchar esa frontera eran los misioneros, ayudados, siempre 
que fuera necesario, por pequeñas escoltas militares”, El Rey también intentó suprimir 
algunos aspectos duros de la política de Toledo y ordenó que se devolviera a los indíge- 
nas el dinero del que los había despojado el virrey. Se dice que cuando Toledo volvió a 
Madrid, Felipe lo reprendió con severidad y condenó la ejecución de Túpac Amaru”. 
Felipe le dijo que lo había enviado a América para gobernar reyes, no para asesinarlos. 

Pero no era más posible ahora, de lo que había sido una generación anterior, contro- 
lar los acontecimientos en el Nuevo Mundo. La protesta de Francisco de la Cruz era típi- 
ca de la opinión bien informada. En un discurso pronunciado en Salamanca en 1579, 
fray Luis de León acusó a los colonos de estar «cometiendo grandes asesinatos y extet- 
minando pueblos y hasta razas enteras». Aunque oficialmente el Rey no tomó partido en 
las disputas en torno a América, no se puede dudar en cuanto al tono progresista” de las 
leyes que aprobó en España. El hecho de que tal legislación haya tenido escaso efecto 
en la práctica, pone de manifiesto la ingenuidad del gobierno, sin cuestionar sus buenas 
intenciones. En enero de 1588, Felipe concedió la primera de varias audiencias a José de 
Acosta, que acababa de regresar de América y que, sin duda, vino a obsequiarle con un 
ejemplar de su nuevo libro, Sobre la salvación de los indios, la primera contribución im- 
portante de los jesuitas al debate. También entregó al monarca otros memoriales?. Más 


49 El presidente del Consejo de Indias, Juan de Ovando, ordenó que se llevaran a Madrid los manuscri- 
tos de Las Casas para estudiarlos: L. Hanke, Aristotle and the American Indians, Londres, 1959, pp. 86-87. 

50 Un estudio magistral sobre los misioneros y la frontera es el de Herbert Bolton, en Hispanic American 
Historical Review, núm. 22 (1917). 

31 Brading, pp. 146, 154, 268. 

32 «Un examen detallado de las provisiones indica cuánto se había apartado el rey de su política tempra- 
na». Hanke, Aristotle, p. 87. 

5 Acosta proporciona una narración autógrafa de la entrevista con el Rey el 16 de septiembre de 1588 
en ARSI Epist. Hisp. 143, ff. 293-294. En esa oportunidad, Acosta sacó a colación los problemas que tenían 
los jesuitas con la Inquisición. 
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tarde, Felipe comentaría que eran «de consideracion, y me dixo algunas cosas que lo 
son», No queda claro si tal entrevista influyó en la aprobación, ese mismo año, de un 
decreto que relajaba las prácticas racistas de la Iglesia americana y permitía que sujetos 
de linaje mixto español-indígena, esto es, mestizos, fueran ordenados sacerdotes. No 
hay duda de que el vivo favor del Rey a lo largo de los años, tanto a Las Casas como a 
Acosta, estimuló las opiniones de estos hombres y las de su mentor Francisco de Vitoria 
para «triunfar sobre las otras» (la frase es de Acosta) * en España. En cambio, en los cír- 
culos oficiales se desalentó el punto de vista contrario, y su principal propugnador, Se- 
púlveda, una vez tutor de Felipe, murió en 1573, prácticamente olvidado y ciego, a la 
edad de 83 años. 

En 1592, exactamente un siglo después del descubrimiento del Nuevo Mundo, en 
su historia manuscrita sobre las misiones, el fraile franciscano Mendieta veía los años 
sesenta del siglo XVI como la edad de oro de la Iglesia en América. En la misma época 
muchos otros frailes también albergaban esperanzas de que España lograra algo espe- 
cial en el Nuevo Mundo. Pero en los años setenta del siglo, dichas esperanzas se estaban 
disipando. En México, el gran erudito Bernardino de Sahagún consideraba que la Igle- 
sia había perdido mucho terreno en Europa y había pasado la antorcha al Nuevo Mun- 
do. Ahora, opinaba, incluso en América languidecía la flama, y la antorcha debía pasar 
a Asia”. En suma, parecía estar en la encrucijada. Los esfuerzos del gobierno de Felipe 
y el sistema colonial que introdujo Francisco de Toledo, a juicio de los americanos, no 
parecían beneficiarlos ni a ellos ni a los indios. 


A principios de 1574, el Rey llevó a cabo un acto pío largamente planeado. Se había 
pensado que el sitio de El Escorial fuera en parte una basílica para los miembros de la 
familia real. Hasta entonces su lugar de enterramiento principal había estado en Grana- 
da, donde descansaban los restos de Fernando e Isabel (que no fueron tocados). Feli- 
pe deseaba que los miembros de la dinastía Habsburgo tuviesen un sitio propio. En junio 
de 1573, se trasladaron los cuerpos de Isabel y de don Carlos de Madrid a El Escorial. 
Ahora, en enero de 1574, Felipe dio órdenes para trasladar los cuerpos del resto de la 
familia. Sus padres, Carlos e Isabel, llegaron de Yuste y Granada, respectivamente. Su 
primera esposa, María de Portugal, también llegó de Granada (se le había llevado allí 
desde Valladolid en 1559). A su tía, Leonor, hermana de Carlos y reina de Francia, se le 
trasladó de un lugar cercano a Mérida. La otra hermana de Carlos, María reina de Hun- 
ería, llegó de Valladolid; la reina Juana la Loca, de Tordesillas. Finalmente, los hermanos 
de Felipe, Fernando y Juan, que habían muerto en la infancia, vinieron de Granada y 
Valladolid. Los ataúdes se colocaron en un nicho, bajo el altar mayor. Doce años des- 
pués, se les trasladó definitivamente a una bóveda especial, construida para tal fin. 

Felipe también consiguió finalizar la prolongada saga del arzobispo Carranza de 


% pz 143, £. 7. El libro se publicó ese año. Un excelente estudio sobre el pensamiento de Acosta es el de 
Anthony Pagden, The Fall of Natural Man, Cambridge, 1982, cap. 7. 

2 C.R. Boxer, The church militant and Iberian expansion 1440-1770, Baltimore, 1978, pp. 16-17. 

% Citado en Pagden, The Fall, p. 160. 

2 Cf. Góngora, Studies in the colonial history of Spanish Armerica, Cambridge, 1975, p. 213; Brading, p. 122. 
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Toledo, encarcelado por la Inquisición en 1559. La conducta del Rey en este asunto fue 
poco menos que vergonzosa. Desde el principio, adoptó el punto de vista de que la re- 
putación de la Inquisición estaba en juego, y que no debía nunca comprometérsele. Por 
ello aceptó sin discusión las opiniones de los acusadores de Carranza y se mantuvo al 
margen del proceso. Al inicio del caso, él y otros miembros de la corte hicieron una de- 
claración formal en favor de Carranza”. Después de esto, en ningún momento volvió a 
mover un dedo para intervenir o ayudar. Finalmente, en 1565, cuando se le permitió al 
abogado de Carranza que apelara ante el Rey, se dice que Felipe respondió: «Decidle, 
que yo siempre he tenido y tendré cuidado de su justicia y honra. Deseo que el arcobis- 
po no reciva agravio y se le haga justicia»””. Pero ni en los años previos ni en los siguien- 
tes recibió el infortunado arzobispo el más mínimo gesto de solidaridad por parte de su 
Rey. 

El interés de Felipe por proteger a la Inquisición y por limitar la injerencia del Papa 
ciertamente se cuentan entre las razones por las que la causa de Carranza tuvo escasas 
posibilidades en España. Pero sus diatribas contra el arzobispo trascendieron lo políti- 
co. Cuando el pontífice y los cardenales intentaron asumir la jurisdicción sobre el caso, 
el Rey explotó y los acusó de prejuzgar la causa, al presuponer la inocencia de Carranza. 
En 1569, en una carta dictada por él a Jerónimo Zurita, el famoso historiador y secreta- 
rio de la Inquisición, el Rey se refería a Carranza como «una persona notada e infamada 
no solamente en estos reynos pero en toda la Christiandad»%, veredicto tan falso que 
pone de manifiesto un punto ciego en el juicio del monarca. En 1571, sacó a relucir 
otras denuncias de los teólogos de Castilla, en un intento de influir en el veredicto que 
sobre el caso formulara el Papa **. En 1574, fue todavía más lejos. Hizo que el inquisi- 
dor general Quiroga obligara a los obispos que originalmente habían aprobado el Cate- 
cismo del arzobispo, a revocar sus dictámenes Y 

Puede decirse en descargo de Felipe que también permitió que circularan opinio- 
nes favorables a Carranza. Su política habitual fue no intervenir jamás en la libre expre- 
sión de las ideas. Encargó a su propio cronista, Ambrosio de Morales, que escribiera un 
relato oficial sobre el arresto de Carranza. La narración resultó ser favorable al arzobis- 
po. Otras obras contemporáneas que se publicaron en vida del Rey generalmente se re- 
ferían a Carranza con respeto y admiración. Pese a la actitud del soberano, el nombre 
del arzobispo siguió disfrutando de buena reputación entre sus contemporáneos. 


En 1574, dispuesto como siempre a seguir la lógica de los acontecimientos, Felipe 
se preparó para cambiar la desacreditada política que se había seguido en Flandes. 
Además, se trataba de una política que ya no podía sostener en el plano financiero. En 
su Consejo de Estado, la mayoría estaba de acuerdo ahora con poner término a la vio- 
lencia en los Países Bajos. Desde Francia, Francés de Álava le escribió para advertirle 


58 Tellechea, 1, 75. 

52 BL Add. 28452, f. 248. El documento es una copia y el texto no es fiable. 
6% Fayre, vol. 2,f. 7. 

61 Tbgd., ff. 26,28,29, 31. 

62 Quiroga a Juan de Zúñiga, 19 de junio de 1574, Favre, ¿bid., vol. 19, £. 61. 
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contra la perseverancia en el empleo de la fuerza. «A mi pobre juizio —decía al Rey— 
se avia de aver procurado otro camino, aunque en parte parece que perjudica a la repu- 
tacion» %, Desde Italia, en su carácter de virrey de Nápoles, el cardenal Granvela tam- 
bién apremiaba al Rey para que modificase sus tácticas. En su correspondencia con 
otras personas, el cardenal no se andaba con eufemismos. La política de España era un 
desastre. «Si no se cobra la voluntad de los vassallos, aunque embien 20 000 españoles 
no harán nada». Los españoles despreciaban a los neerlandeses y por ello se les detesta- 
ba: «el odio que la tierra tiene a los que agora governan, es mayor de lo que se puede 
imaginar». En cuanto a Alba, que en el plano personal no le merecía más que elogios, 
«se ha ruynado los estados de Flandes debaxo de su govierno». En suma, reflexionaba 
en julio de 1574, los consejeros del Rey no tenían la menor idea de los asuntos de los 
Países Bajos: «no los entienden ny entenderán en muchos años» *. En sus cartas al Rey, 
el cardenal no era menos franco. «Siempre he escrito —le decía a Felipe en 1576— de 
diez años a esta parte, que el camino que se tomó ha sido muy errado»”. 

En 1574, el debate entre quienes gobernaban España vivió uno de los momentos 
más cruciales en la historia de una nación imperial. Felipe recordaba bien las discusio- 
nes relativas a América, cuando su padre tomó la medida, sin precedentes, de suspen- 
der las conquistas. Ahora, un cuarto de siglo después, sus propias determinaciones se 
sometían a escrutinio. Este asunto prácticamente acaparaba su tiempo y le dejaba (se- 
gún comentó a su secretario) «poco lugar para attender a otras cosas», 

En los Países Bajos, dos españoles que cuestionaban la política de su país tuvieron 
una importante participación en el debate. En Madrid, un ministro flamenco también 
hizo una contribución determinante. 

Benito Arias Montano y Fadrique Furió Ceriol eran destacados eruditos y huma- 
nistas por derecho propio. El Rey solicitó específicamente su consejo sobre la situación 
de los Países Bajos. Producto de la generación erasmista de la Universidad de Alcalá, 
teólogo de Trento, capellán de Felipe II y el más distinguido hebraísta de España, Arias 
Montano recibió el encargo de Felipe de trasladarse a Amberes en 1568 para preparar 
una nueva edición multilingúe de la Biblia. En 1573, el Rey también le pidió su consejo 
sobre los sucesos de los Países Bajos. Sus cartas ayudaron mucho a que Felipe cambiara 
de actitud con respecto a Alba. Posteriormente, el Rey le solicitó que se quedara en 
aquel país y que aconsejara a Requesens, quien, efectivamente, le consultó con frecuen- 
cía. En sus cartas, Arias Montano condenó ciertas actitudes españolas y defendió los 
puntos de vista de los neerlandeses. «Cuando tado un pueblo clama que hay opresión 
—escribió a Felipe—, es verdad que es así» 7. Arias Montano conservó íntegra la con- 
fianza de Felipe y más tarde recibió del Rey el nombramiento de bibliotecario de El Es- 
corial. Pero antes de abandonar Flandes, en abril de 1575, el humanista debía librar 
otras batallas. El inquisidor general y obispo de Cuenca, Gaspar de Quiroga, que en- 


% Rodríguez y Rodríguez, p. 50, de AGS: E/K 1535, f. 109. 

61 Cartas de Granvela a Juan de Zúñiga, embajador de Felipe en Roma. Las cartas están fechadas entre 
octubre de 1573 y agosto de 1574, BZ 62, ff. 148-163. 

6 Gachard, Correspondance, V, 69. 

Vázquez al Rey, Madrid, 20 de mayo de 1574, BZ 144, £. 11. 

Montano a Zayas, noviembre de 1573, citado en B. Rekers, Benito Arias Montano, Leiden, 1972, p. 31. 
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tonces y más adelante apoyaba una línea dura en Flandes %, trató en 1574 de que Arias 
Montano fuese repatriado «por el daño que por allá podrá hazer si se quitasse la mascara». 

En la década de los cincuenta del siglo, Furió fue recomendado por Carlos V a Feli- 
pe; el resto de su vida, Furió gozaría de la protección del Rey. De 1546 a 1564 residió 
fuera de su Valencia natal, principalmente en Flandes, pero también viajó mucho por el 
continente. Humanista distinguido %, publicó en Amberes en 1559 un manual de guía 
para el joven rey, El concejo y consejeros del Príncipe. Felipe apreciaba su consejo, pero 
en 1563 le ordenó que volviera a España, ante el temor de que se dejara llevar por in- 
fluencias heterodoxas. En 1573, estimulado por la nueva política real en los Países Ba- 
jos, Furió escribió su importante obra Remedios, un amplio programa para los cambios 
en el Norte. Parece que Felipe encontró aceptables sus argumentos principales. En 
1574, el Rey le envió de vuelta a los Países Bajos para reconsiderar opciones a la luz de 
la política que seguía Requesens. En el verano de 1575, Furió indicó que la única mane- 
ra de apartar a las provincias meridionales de Orange, era reinstaurándoles plenamente 
sus antiguos privilegios ”%. Desgraciadamente, la salida de las tropas españolas a princi- 
pios de 1577 —concesión apoyada por Furió, que acompañó al Ejército hasta Milán— 
no resolvió nada. Á partir de esta fecha, el Rey perdió confianza en Furió. Continuó 
protegiéndolo, pero ya no consultó con él”. 

Joachim Hopperus, representante de los Estados de los Países Bajos en España, ha- 
bía residido en la corte española desde 1565. Como Granvela, tendía a apoyar la línea 
dura y se pronunció en favor de la decisión real —en abril de 1565— de perseguir la he- 
rejía. Pero también era un franco opositor a la intervención de Alba. Desde fecha tan 
temprana como 1566, intentó, sin éxito, interesar a Felipe en una política distinta ”?. Al- 
gunos años después, Granvela manifestó: «Hopperus, por complazer y pensar hazer su 
negocio, no a hecho con la fuerza y viveza que devia los officios que devia»”?. Aparte de 
su adulación excesiva, Hopperus adolecía del inconveniente de no haber aprendido 
nunca el suficiente castellano para escribir, y sus memorialés ea Madrid tenían que ser 
traducidos para que se leyesen ”*. A pesar de ello, su papel en la elaboración de la línea 
política fue excepcional. 

Los debates de 1574 fueron francos y abiertos. En una memorable sesión del Con- 
sejo en Aranjuez, el 28 de enero de 1574, el duque de Medinaceli y Diego de Covarru- 
bias atacaron el diezmo, y el doctor Andrés Ponce de León sorprendentemente declaró 
que los flamencos tenían tanto derecho a sus libertades como los aragoneses a las su- 
yas ”. A Felipe no le quedaban muchas opciones. En marzo envió cartas a Requesens 


68 Sin argumentos sólidos, Marañón identifica a Quiroga como el líder de la facción de Éboli en Madrid. 

62 Véase Bataillon, pp. 552, 630. Cf. Lagomarsino, pp. 304-315. 

70 Posdata del 27 de agosto de 1575, en carta al duque de Francavilla, fechada el 26 de junio de 1575. 
AGS: E, leg. 563, f. 69. 

71 Furió falleció en 1592. 

72 Véase, por ejemplo, su «Memorial touchant le redressement des affaires des Pays Bas». AGS: E, 
leg. 531, Éf. 54-55. 

75 Granvela a Juan de Zúñiga, Nápoles, 22 de marzo de 1574, BZ, 129, f. 150. 

74 Granvela comentaba que incluso sus memoriales estaban redactados en mal francés. Hopperus era 
frisio. 

13 Gachard, Correspondance, UL, 14. 
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para autorizarle a que aboliera el Tribunal de los Tumultos y el diezmo y a que procla- 
mara una amnistía general. El comendador mayor ya estaba convencido de la necesidad 
de un cambio radical. Alba, decía, había llegado a unos Países Bajos pacificados, pero 
los había dejado en ruinas. La única solución real —y tal vez fue la primera vez que sur- 
gió la idea que más de veinte años después Felipe adoptaría— era que la infanta Isabel 
se convirtiera en gobernante de unos Países Bajos independientes, teniendo por marido 
a un hijo del Emperador ”*. 

Las concesiones no lograron el efecto deseado. La amnistía no se juzgó suficiente. 
Los Estados Generales se reunieron el 7 de junio y repitieron sus demandas, la más im- 
portante de las cuales era la retirada de las tropas españolas. Ya para entonces, las tro- 
pas habían empezado una serie de motines que acabaron por paralizar todo el esfuerzo 
bélico de España ”. En mayo de 1574, en Amberes, los soldados se amotinaron por su 
paga. En noviembre, los de Holanda se sublevaron, desertaron y abandonaron la pro- 
vincia al enemigo. Para un inerme y desesperado Requesens, era «el mas terrible tiem- 
po del mundo» ”*, El Rey, que se disponía a celebrar la Navidad en el convento de San 
Jerónimo, cayó en estado de depresión a causa de los motines. «Cierto es estrecho ter- 
mino —reflexionaba— en el que allá se está y en el que cada dia nos vemos» ”. 

En diciembre de 1574, Felipe reconoció «que no es possible llevar adelante lo de 
Flandes por la via de la guerra»*. Organizó una junta especial de cuatro miembros, con 
órdenes de reunirse de inmediato y de reconsiderar la política*!. La junta tenía dos ta- 
reas principales: resolver las graves diferencias internas para coincidir en los objetivos y 
ofrecer un trato distinto a los neerlandeses. Se reunió en siete ocasiones entre el 14 y el 
30 de diciembre. En todo momento consultaron con Hopperus y con Alba. 

El no poder dar con una solución rápida hizo que en septiembre de 1574 Reque- 
sens recomendara continuar con el recurso de la fuerza militar. Pero pronto se percató 
de que esto era impracticable. En enero de 1575 resumía la situación: 


Diré solo que lo de aqui esta en tan estrechos terminos, y con tanta imposibilidad de sustentarse, 
que se ha de venir a todo lo que estos quisieren, como se salve lo de la religion; y esto con tanta 
brevedad que no hay lugar de consultar [...]. Yo me conformo con la opinion de Hopperus, que 
embie V. Md. a esta gente persona de su sangre, y saque los forasteros, y se buelva el gobierno 
antiguo”, 


En síntesis, la capitulación. En esta fase se buscó la mediación del emperador Maxi- 
miliano IL. Con su ayuda, se iniciaron las pláticasten Breda, en marzo de 1575. Reque- 
sens organizó una junta paralela en Amberes. 

Al empezar las negociaciones con los Estados Generales en 1575, de ser una figura 


16 Requesens a Zúñiga, 16 de marzo de 1574, 1VDJ, 67, f. 11. 

77 Parker, Army of Flanders, cap. 8. 

78 Requesens a don Pedro Manuel, 31 de diciembre de 1574, Favre, vol. 30, f. 378. 
72 En carta de Vázquez del 19 de diciembre de 1574, BZ, 144, f. 38. 

% «Lo que Su Magd manda que se platique», AGS: E, leg. 568, f. 51. 

% Los cuatro eran: Quiroga, Luis Manrique, Chinchón y Andrés Ponce de León. 
% Requesens al Rey, Amberes, 9 de enero de 1575, AGS: E, leg. 562, f. 4. 
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marginal en la corte española, Hopperus se convirtió de súbito en un personaje clave. 
Los negociadores de Breda trataban directamente con él *. Felipe buscaba su consejo, 
leía con cuidado sus memoriales y adoptaba sus ideas como propias. Esto ocurrió inclu- 
so en el plano de las finanzas. Uno de los principales banqueros del Rey, la casa Fugger, 
«no quiere hacer nada [informaba Felipe molesto] sin el parecer de Hopperus»*, En 
favor de Hopperus, se pasaba por alto a todos los ministros. «Todo ha de ir por su 
mano», se quejaban algunos de ellos *. La junta especial de cuatro miembros que Feli- 
pe organizó para atender el problema se quejaba firmemente, pero reconocía que «no 
era él sino la necesidad» lo que obligaba a aceptar las nuevas condiciones %. En una 
nota dirigida a Hopperus en abril de 1576, el Rey escribió: «Mucho he holgado de que 
os haya parescido tan bien la resolucion que he tomado [...]. De todo lo que dezis estoy 
tan bien satisfecho que he acordado de no apartaros de mi en esta sazon». Aceptó com- 
pletamente la propuesta de Hopperus de que se expidiera una amnistía general, sin ex- 
cepción alguna. En cuestiones de detalle, Felipe afirmaría haber tenido la misma idea 
antes que Hopperus: «Fue muy bien pensar en esto, como yo tambien lo he hecho [...]. 
Pues os paresce en esto lo mismo que a mi»*. Cuando Hopperus deseaba verlo, Felipe 
se ponía de inmediato a su disposición. «Hopperus me ha dado gran priesa por audien- 
cia —escribió en septiembre— y asi le digo que venga mañana por que se gane tiem- 
po»*, Desafortunadamente, no quedaba mucho tiempo. Los buenos servicios de Hop- 
perus terminaron con su muerte, ocurrida en diciembre de 1576*, Hasta el final 
conservó la confianza del Rey, aunque Felipe ya se había dado cuenta de que las políti- 
cas de Hopperus no daban el fruto que él esperaba. 

La notable habilidad del Rey para cambiar de política y de consejeros cuando la ne- 
cesidad así lo demandaba, demostró que no era de mente cerrada y que era capaz de 
aceptar la realidad. Pero la situación lo hacía profundamente infeliz. «Cierto —le dijo a 
Quiroga en agosto de 1576— las cosas de Flandes me traen tan ocupado y aun desaso- 
segado que no me dexan todas las vezes hazer en las demas lo que convendria»”. 


El cambio total en Flandes sobrevino en una época en que el descontento había 
alcanzado su punto máximo en Castilla. Para hacer frente a sus deudas, a partir de 
1573 el gobierno elevó la tasa de la recaudación indirecta. Hubo agudos conflictos 
con los miembros de las Cortes de Castilla, que tuvieron sesiones periódicas entre 
abril de 1573 y septiembre de 1575. Como era normal, una junta de las Cortes nego- 
ció con el presidente del Consejo de Hacienda, Juan de Ovando, y otros funcionarios. 


$ «Los puntos que se comunicaron con Hopperus y lo que él respondió», 29 de enero de 1575, ¿bid., 
leg. 568, f. 30. 

$ Nota del Rey en 1576, IVDJ, 53, núm. 88. 

$5 Los marqueses de Aguilar y los Vélez, 21 de abril de 1576, AGS: E, leg. 568, f. 22. 

eb: Lal. 

87 «Para responder al villete de Hopperus de 12 de abril de 1576», ibid. , £.10. 

88 Nota del Rey, El Pardo, 23 de septiembre de 1576, IVDJ, 53, carpeta 5, f. 192. 

89 Bz, 144, f. 114, «avisando de la muerte de Hopperus», 15 de diciembre de 1576. 

2% 24 de agosto de 1576, BL Eg. 1506, f. 39v. 
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Al mismo tiempo, el gobierno presionó directamente a las ciudades, a fin de que con- 
firieran a sus representantes las facultades pertinentes para votar impuestos adiciona- 
les. El verano y el otoño de 1574 se vieron marcados por intensas discusiones sobre la 
manera de resolver el problema de las rentas. «No es posible sostenernos yo no digo 
años sino meses», advertía el Rey en mayo de 1574. Flandes era el principal quebrade- 
ro de cabeza: «aquello está muy aventurado, con tanta gente, y sin dinero»”. «Creo 
que se ha de acabar antes lo de Flandes por falta de dinero, como yo lo he temido 
siempre» 2. El asunto de la junta de Hacienda desplazó otros negocios. A Felipe lo 
abrumaba el volumen de los documentos, «un monton de papeles», en sus propios 
términos. En medio del calor del último sábado de junio en Madrid, suspiraba: «yo 
holgaré mucho de huir de aquí a dos o tres dias, que antes no podré»”. Antes de es- 
caparse a San Lorenzo, tuvo que aguantar algunos días más en la capital («mas de tres 
horas he estado con Juan de Ovando —se quejaba cinco días después— y aun queda 
pendiente la platica para otro día»”), 

Frecuentemente, el Rey minimizaba su propia capacidad para los asuntos financie- 
ros. Al leer una propuesta de un banquero genovés para resolver la situación presente, 
advertía: «pareceme que dice bien algunas cosas, aunque las deve de entender mejor 
que yo, que no las entiendo nada»”. No era cierto que no comprendiese. Había tratado 
estos problemas durante más de treinta años. Ningún otro gobernante de su época tuvo 
más experiencia y percepción en cuestiones de finanzas de Estado. Captaba tanto la 
perspectiva general como el detalle minucioso, pero había elementos que, inevitable- 
mente, se le escapaban. A principios de 1576 se negó a dedicar tiempo a revisar los do- 
cumentos que le entregaba uno de sus contadores. «Ya sabeis que yo no entiendo esta 
materia»”. Los pasó a otro ministro. 

A lo largo del verano y el otoño de 1574, invirtió mucho tiempo en la urgente tarea 
de resolver la situación financiera. En las Cortes, diciembre de 1573, las ciudades ha- 
bían ofrecido recaudar más dinero si se les otorgaba el derecho de administrar los im- 
puestos de manera permanente. La tesorería se oponía a ello, y simplemente recomen- 
daba que se incrementase la alcabala, el principal impuesto indirecto de Castilla. Los 
procuradores en las Cortes respondieron con una contrapropuesta: imponer un grava- 
men sobre la harina”. 

Una junta, integrada por miembros de las Cortes y funcionarios de la tesorería, se 
reunió en sesión regular. La tarde del 9 de septiembre de 1574 Felipe se entrevistó con 
dos representantes de las Cortes y discutió con ellos la situación hacendaria. Esa misma 
noche, el Rey escribió un largo memorandum sobre cómo equilibrar el presupuesto co- 
rriente. Durante meses había estado luchando con las ciudades para llegar a un acuerdo 
en cuanto a los impuestos, y ahora expresaba cierta simpatía hacia ellas. Pero se equivo- 


?1 Notas del Rey, 13 de mayo y 4 de julio de 1574, IVDJ, 53, f. 87. 
2% El Rey a Vázquez, 18 de julio de 1574, ¿bid., núm. 77. 

” Ibid., carpeta 3, f. 65. 

% Ibid.,f. 86. 

NR 

2% Madrid, febrero de 1576, ¿bid., carpeta 5, ff. 24-25. 

Fortea Pérez, p 122: 
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caban al oponerse al incremento de la alcabala. Tenía que aumentarse la tasa de la alca- 
bala o bien gravar la harina, el artículo básico de consumo. 


Y es claro de ver, quan mas justificado es hazerse con las alcabalas que con la harina. Porque la 
harina han de contribuir ricos y pobres, pues tanto come el pobre como el rico. Lo que no es en 
la alcabala, que paga cada uno segun la mucha o poca hacienda que compra o vende, de manera 
que el rico paga mas y el pobre menos%, 


Convencer a los representantes de la junta era sólo el primer paso de la lucha. «El 
negocio tiene muchos barrancos que pasar, y quando bien uviese pasado los de la junta, 
quedan los de los procuradores, y los de las ciudades, que es peor»?, 

Finalmente, se llegó a un acuerdo en febrero de 1577. Se le permitió al gobierno 
que adoptara una medida, que hasta entonces no se había atrevido a adoptar: elevar la 
tasa fijada para la alcabala. Ahora se recaudaría en su tasa legal íntegra del 10%. Pero 
muchas ciudades se opusieron y se negaron a cobrar el impuesto. El gobierno tuvo que 
enviar a sus propios funcionarios. Hubo protestas, tensiones y conflictos. «Estaba toda 
España penada y afligida y puesta en turbación», refirió un fraile de El Escorial *, 

Las Cortes de Castilla se reunieron de nuevo en enero de 1576. El Rey personal- 
mente preparó el discurso de apertura. Las sesiones, que se contaron entre las más im- 
portantes del reinado, se prolongaron hasta diciembre de 1577. Se había llegado a un 
compromiso. En octubre de 1577 se votó una nueva alcabala, a una tasa más baja. El 
acuerdo duraría cuatro años y su renovación sería negociada. Felipe ya nunca volvió a 
tocar la alcabala. A cambio de ello, las Cortes acordaron otorgarle subsidios especiales 
de corta duración, según lo dictase la necesidad. Al aceptar estos subsidios (llamados 
“servicios”), el Rey, en efecto, concedió a las ciudades el control del sistema impositivo 
en Castilla. De una forma o de otra, la carga fiscal se incrementó. En términos genera- 
les, la recaudación de impuestos del gobierno en Castilla en 1577 fue superior en un 
50% a la de 1567 '*, El aumento fue extremadamente impopular. El descontento se 
agravó a causa de la sequía imperante en Castilla en 1577*?. 

La oposición a los impuestos dio pie a incidentes periódicos. En julio de 1577 se fi- 
jaron pasquines contra el Rey en las puertas de los principales edificios públicos de To- 
ledo. El corregidor de la ciudad no logró encontrar a los responsables”. En Madrid, la 
opinión del hombre de la calle se interesó por las profecías del ex soldado y vidente Mi- 
guel de Piedrola Beamonte, cuyas afirmaciones no preocuparon al Rey al principio; sin 
embargo, en noviembre de 1578 Felipe comentó: «anda tanto humor por este lugar de 
las prophecias, que obliga a my darse en ello», y solicitó a Quiroga y a su confesor Die- 
go Chaves que llamasen a Piedrola y «le examinase y se procurase de entender de adon- 


2% IVDJ, 53, carpeta 3, ff. 92-95. 

% Nota del Rey, 14 de septiembre de 1574, BZ, 144, f. 15. 

100 San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VIL, 155. 

101 Cf Thompson, War and Society, IL, 3. 

102 «El año presente y pasado han sido muy esteriles en toda Castilla». Pedro de Solchaga a Juan de Zú- 
ñiga, Madrid, 2 de noviembre de 1578, Favre, vol. 16, f. 98. 

103 Don Pedro Tello, corregidor, a Vázquez, julio de 1577, 1vDJ, 21, ff. 181, 506. 
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de le vienen estas prophecias»!%, Se juzgó que las actividades del vidente eran inocuas 
y sele permitió que continuara con sus actividades ?%, 

A finales de los años setenta del siglo, la crítica y el descontento marcaron un cam- 
bio decisivo en la actitud de los castellanos hacia su Rey. Era habitual que los moralistas 
exageraran las quejas. Pero las exageraciones reflejaban una sombría realidad. En esta 
época, Felipe pidió a su limosnero mayor, Luis Manrique, que pusiera por escrito sus 
opiniones sobre la situación. Manrique señaló que el Rey «de industria se habia poco a 
poco echo inacesible y metidose en una torre sin puertas y sin ventanas». Dedicado sólo 
a sus papeles, se había aislado del pueblo. En toda España «andan los hombres tristes, 
prometiendose que todo se ha de perder». Si no disminuían los impuestos «dende muy 
poco tiempo no tendria V Med. hacienda ni vasallo, que todo acabaria». El Rey parecía 
no percatarse de «el tener a sus subditos descontentos, y no ser señor de sus corago- 
nes» *%, Muchas de estas palabras se emplearon en una carta privada que en 1580 diri- 
gió a Quiroga un prominente jesuita, Pedro de Ribadeneira. Muchos en el reino, decía, 
están «amargos y desgustados y alterados contra Su Magestad», que ya no era «tan bien 
quisto como solia, ni tan amado ni tan señor de las voluntades y coracones de sus subdi- 
tos» ?%, 


La salud del Rey era moderadamente buena durante estos meses, pero la combina- 
ción de duro trabajo y gota le causó problemas. Un fuerte resfriado ocasional no ayuda- 
ba. En febrero de 1576 se quejaba: 


tengo muchos pliegos y del Consejo de Indias que no he podido ver, mañana si pudiere los veré, 
que ya oy no puedo mas. Y es tarde y no se me quiere acabar esto del pecho, que es lo que mas me 
fatiga. Lo de la gota aunque duele a ratos no es tanto que embarace la cabeca, y mas el catarro '%, 


La gota en el pie y una severa gripe continuaron siendo sus problemas en la prima- 
vera de 1577; lo tuvieron que sangrar”. Siguió dedicando una sorprendente cantidad 
de horas al trabajo administrativo; hasta su ocio era trabajo. En San Lorenzo, en julio de 
1576, pasó sus momentos de descanso supervisando la colocación de sus preciosos ti- 
cianos. Las pinturas debían colgarse en lo alto, explicaba, de manera que cuando se fre- 
gasen los suelos no se salpicaran los lienzos ''%, En mayo de 1577, en Aranjuez, mes y lu- 
gar que generalmente escogía para relajarse con la familia, mostró signos de fatiga. «Son 
las 10 —reconocía en una carta—y estoy hecho pedacos y muerto de hambre, y es dia 
de ayuno, y asi quedará esto para mañana, que agora no es posible», 


1% Felipe en una carta de Quiroga, 15 de noviembre de 1578, BL Eg. 1506, f. 93v. 

105 Cf. Kagan, pp. 95-98. 

106 «Espejo que se propone», BL Eg. 330, ff. 4-20. 

19 Pedro de Ribadeneira a Quiroga, 16 de febrero de 1580, Monumenta Historica Societatis Jesu: Riba- 
deneíra, Madrid, 1923, vol. 1, p. 22. 

108 Nota del 22 de febrero de 1576, Madrid, IVDJ, 53, carpeta 5, £. 35. 

102 Antonio Pérez a Juan de Zúñiga, 14 de marzo de 1577, Favre, vol. 19, f. 98. 

110 Citado en Brown, p. 26. 

11! Nota del 15 de mayo de 1577, Aranjuez, IVDJ, 53, carpeta 6, f. 51. 
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A medida que las otras piezas de su política iban colocándose en su sitio, el Rey to- 
maba más conciencia de aquel fragmento que no podía controlar: Inglaterra. En agosto 
de 1576, Quiroga le informó: «oy el nuncio me dixo que el papa estava determinado de 
hazer la empresa de Inglaterra», y que buscaba los recursos y los medios. Felipe respon- 
dió: «Lo mismo me dixo a my el nuncio, y yo voy myrando en todo ello» !*, Pero de 
momento no era una prioridad. Durante algunos años más se negó a considerar seria- 
mente la idea de invadir Inglaterra. Su mensaje al nuncio fue conciso: «Nadie desea mas 
que yo que aquel negocio se efetue, pero el quando y como se ha de emprender depen- 
de del camyno que toman las cosas de Flandes, y de otras muchas consideraciones» *””, 

De estas consideraciones, obviamente, la más urgente era la crisis financiera de 
1575. Flandes consumía las rentas del gobierno y la plata americana. En 1573 los gastos 
de Felipe en Flandes fueron aproximadamente cuatro veces superiores a los de 1566. A 
Bruselas se enviaba alrededor de un millón y medio de ducados al año. La magnitud de 
los desembolsos y la deuda se volvió insoportable. En septiembre de 1575, Felipe 
declaró la tercera “bancarrota” de su reinado. La tesorería suspendió los pagos a los 
acreedores, pero se comprometió a cubrir los adeudos a largo plazo y en anualidades. 
El reajuste de las deudas con sus financieros era inevitable, pero precipitó los mismos 
problemas que el Rey deseaba evitar. En los Países Bajos las tropas que no habían co- 
brado sus sueldos se amotinaron y desertaron. En esta coyuntura, el 5 de marzo de 
1576 falleció Requesens, gobernador de los Países Bajos. Al llegar por vez primera a 
Bruselas había comentado: «Dios permitió que yo viniese aqui a pagar mis pecados» *!*, 
Sus esfuerzos habían fracasado. Poco antes de su muerte, escribió a Fresneda, confesor 
de Felipe: «Los Países Bajos fueron para mí la tierra prometida. Dios me la mostró, 
como a Moisés, desde lo alto de la montaña»'”. 

Felipe, a quien sus consejeros presionaban repetidamente para que enviase a un 
príncipe de su familia para reemplazar a Requesens, no vaciló en nombrar al vencedor 
de Lepanto, don Juan. En abril, el Príncipe, que por entonces se encontraba en Nápo- 
les, recibió instrucciones de trasladarse directamente a Bruselas. Pero don Juan tenía 
ambiciosos proyectos propios, que insistía en presentar al Rey. Desobedeciendo las ór- 
denes, se presentó en Madrid. Uno de sus planes, pensaba, era tan importante que ne- 
cesariamente tenía que exponerlo ante Felipe. En calidad de comandante de los Países 
Bajos, podría invadir Inglaterra, casarse con María reina de Escocia y, con ello, a su de- 
bido tiempo, convertirse en gobernante de Inglaterra y de los Países Bajos. El resultado 
sería aquel que siempre deseó Felipe: la paz en la Europa occidental. 

En El Escorial, Felipe lo escuchó cortésmente, pero desestimó el plan ***, y conti- 
nuó con los asuntos urgentes. Le dio a don Juan instrucciones precisas (elaboradas por 
Hopperus) para que cumpliera todos los puntos que pedían los neerlandeses. «Salvan- 
do sobre todo la religion y mi obediencia», todo lo demás podía concederse. No habría 
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112 Quiroga al Rey, y réplica, 24 de agosto de 1576, BL Eg. 1506, ff. 38-39. 

113 Nota de Felipe a Quiroga, 2bzd., f. 42. 

114 Requesens a Pedro Manuel, 31 de diciembre de 1574, Favre, vol. 30, f. 371. 
115 Requesens a Fresneda, 5 de febrero de 1576, citado en Gossart, p. 21. 

116 Pero véase su reacción posterior, que se destaca en el capítulo 9, p. 267. 
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recriminaciones: «se ha de perdonar todo»*". En un gesto un tanto dramático ideado 
por el Rey'!5, don Juan hizo en secreto la travesía al Norte por tierra, cruzando Francia. 
Se tiñó barba y cabello y viajó disfrazado de criado de su único acompañante, el noble 
italiano Octavio Gonzaga. La noche del 3 de noviembre de 1576 la extenuada pareja 
llegó a la frontera de los Países Bajos. 

Un día después, los amotinados de Flandes, casi todos soldados españoles que no 
habían recibido su paga, irrumpieron en la ciudad de Amberes, donde saquearon, ro- 
baron y mataron a placer. Derruyeron los principales edificios de la rica metrópoli co- 
mercial y masacraron a más de seis mil personas. La “furia española” conmocionó a Eu- 
ropa y destruyó la credibilidad de España en el Norte. Se suspendieron las delicadas 
negociaciones entre Felipe y los neerlandeses. Los Estados Generales rápidamente em- 
pezaron a tratar la paz con los rebeldes y con Orange. Su acuerdo, conocido como la 
Pacificación de Gante, se firmó en dicha ciudad el 8 de noviembre. 

En febrero, don Juan, ante una situación que no podía controlar, se vio obligado a 
aceptar los términos de la pacificación, mediante un documento que inapropiadamente 
se tituló el Edicto Perpetuo. Felipe aceptó sus condiciones, porque a la sazón pensaba 
que había que hacer a Orange todas las concesiones posibles a fin de asegurar la paz*”. 
La cláusula más importante del Edicto disponía la retirada inmediata de las tropas es- 
pañolas; éstas iniciaron su viaje al Sur, rumbo a Italia, en abril de 1577. El nuevo gober- 
nador de Felipe se quedó sin autoridad y sin ejército. Como parecía evidente un posible 
golpe contra España, y con el fin de proteger su vulnerable posición, en julio, don Juan 
tomó la fortaleza de Namur y solicitó a Felipe que enviara las tropas de vuelta. En sus 
cartas, prácticamente reclamaba la vuelta a la política de Alba, con ejecución de los lí- 
deres si era necesario. Después de muchos titubeos, el Rey estuvo de acuerdo con un 
cambio parcial de política. En una nota confidencial indicaba que: 


la conjuracion contra my hermano no se puede cargar a los Estados en general, sino de algunos 
particulares. Lo que ha sido malo es lo que ha sucedido despues. Conviene tomar aquello muy 
de veras y acudir con mucha determinacion, y me resolví que la gente buelba a Flandes”, 


Siguió creyendo necesario hacer concesiones a los Estados, pero (de momento) con 
un ejército para garantizarlas. 

Los neerlandeses estaban en un callejón sin salida. Los Estados Generales, en gue- 
rra con don Juan, invitaron a Orange a que volviera a Bruselas y le recibieron como un 
héroe en septiembre de 1577. Pero no estaban preparados para nombrarlo su gober- 
nante. Por ello, al mes siguiente, anunciaron que el archiduque Matías de Austria había 
aceptado el nombramiento de gobernador-general. Se trataba de una maniobra para 
granjearse el apoyo internacional y se contaba con la amistad entre Felipe y Matías. 
Pero no ocurrió así. Muy molesto, Felipe llamó al embajador Khevenhúller para quejar- 


117 El Rey a don Juan, El Pardo, 31 de octubre de 1576, AGS: E, leg. 570, f. 123. 

118 «Me havia resuelto en que fuessedes con solo Ottavio», ¿bid. 

12 Escobedo comentó a Felipe: «V. Md advierte que seria bien tratar con Orange y en acomodar la gen- 
te», 27 de febrero de 1577, CODOIN, L, 319, 

120 Nota sin fecha a Quiroga, BL Eg. 1506, f. 207. 
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se de que el Emperador interfería en los Países Bajos *?!. En Madrid los miembros del 
Consejo estaban furiosos y pedían al Rey que destituyese a Matías '?. Don Juan tuvo 
que esperar, mientras Guillermo de Orange consolidaba su posición. En enero de 1578, 
cuando Matías juró gobernar los Países Bajos en nombre de Felipe, nombró represen- 
tante a Orange. La situación de empate con don Juan no duró mucho. Diez días des- 
pués del juramento, sus tropas estaban nuevamente bajo su mando; don Juan atacó e 
hizo que las fuerzas rebeldes se replegaran hacia Gembloux. 

El ataque prometía resultados positivos. En 1578, había otras buenas señales. Apa- 
rentemente, el problema de la sucesión en España estaba resuelto. En las primeras ho- 
ras del 14 de abril la Reina dio a luz a otro hijo varón, Felipe, en el Alcázar de Madrid. 
Por fortuna, éste habría de sobrevivir y finalmente llegaría al trono. Felipe estaba en- 
cantado, pero también abrumado de trabajo. Mientras Anna reposaba, él se tomó un 
descanso. Para despejar su mente, le indicó a su secretario, 


me pienso ir mañana a dar una buelta a Aranjuez de pocos dias, y tambien por ver aquello antes 
de la ida de Moncon pues despues no podré, y a dias que no lo he visto que creo que un año o 
casi. Y segun esto iré mañana a dormir a San Martín de la Vega y esotro dia a la tarde por ver la 
fiesta que es a Aranjuez *”, 


Un mes después del parto, Anna acompañó al Rey a San Lorenzo. Felipe celebró la 
ocasión con otro de sus suntuosos torneos de caballería. En los campos de la aldea de 
San Salvador de Muñico, a casi una legua y media del convento de Párraces, él y sus se- 
lectos caballeros revivieron durante tres días el esplendor de los ejercicios bélicos me- 
dievales '?*, Podemos imaginar, como lo vio el ventero en Don Quzjote, a los campesinos 
que venían en tropel para ver el espectáculo y «aquellos furibundos y terribles golpes 
que los caballeros pegan»'”. Felipe, padre de nuevo, se sentía en estupendas condicio- 
nes. Un cortesano comentó irónicamente: «el rey, que como ya más de los cincuenta 
años a cuestas, haze agora el galán» !?. Felipe volvió a San Lorenzo el 21 de junio para 
pasar allí con la corte la fiesta de San Juan. En la primera semana de julio, él y Anna re- 
gresaron a Madrid. Dos semanas antes, su sobrino, el rey Sebastián de Portugal, había 
zarpado de Lisboa, en otra espléndida recreación caballeresca. Su propósito: la cruzada 
contra el moro. 

En Madrid, Felipe se consoló con varios prometedores signos en el frente político. 
En julio de 1578, España y los turcos suscribieron una tregua formal. Apenas seis meses 
antes, la falta de recursos había obligado al Rey a ordenar una drástica reducción de la 
flota del Mediterráneo, «ya que no es posible que mi flota sea lo bastante numerosa 


121 BNMMS 2751, f. 156. 

122 Minutas del Consejo, 2 de febrero de 1577, AGS: E, leg. 570, £. 1. 

123 El Rey a Vázquez, 6 de mayo de 1578, IVDJ, 51, f. 178. 

124 Cabrera, 11, 483. 

5 Don Quijote, 1, xXxXll. 

126 Informe a Adam von Dietrichstein, Madrid, 5 de junio de 1578, en MZA: RAD, citado por Friedrich 
Edelmayer, «Honor y dinero. Adam de Dietrichstein al servicio de la Casa de Austria», en 5tudia Historica. 
Historia Moderna, X1 (1993), p. 113, n. 123. 
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para enfrentar al enemigo» '?. Fue la primera de una serie de treguas y no puede decir- 
se que haya sido demasiado pronto. Entretanto, Gembloux devolvió la iniciativa a las 
fuerzas españolas en el Norte. El peligro de la intervención francesa se atemuó mediante 
los acuerdos que pactó Juan de Vargas Mexia, embajador de Felipe en París, con los 
poderosos grupos católicos que encabezaba el duque de Guisa'?. Aún no se atisbaba el 
fin del conflicto, pero ahora las provincias católicas del Sur se inclinaban a llegar a un 
acuerdo con España. Los extremistas calvinistas se granjearon la enemistad de muchos 
neerlandeses. 

Don Juan no sobrevivió para ver el fruto de sus esfuerzos. Enfermo, murió el 1 de 
octubre de 1578 cerca de Namur; tenía sólo 31 años. Seis meses más tarde, su cuerpo 
fue exhumado y transportado de vuelta a España; se le depositó en El Escorial. Antes 
de su muerte, designó como su sucesor al príncipe de Parma, Alejandro Farnesio, que 
había servido como funcionario en los Países Bajos desde 1577. Felipe aprobó el nom- 
bramiento, posiblemente el más afortunado de todo su reinado. 


En este despejado y prometedor horizonte apareció una pequeña nube negra. 

Durante el gobierno de don Juan en Flandes, hubo una considerable oposición en 
Madrid a su política. Estas diferencias coincidieron con la acerba rivalidad que se gestó 
entre Antonio Pérez y el secretario de don Juan, Juan de Escobedo, uno de los cortesa- 
nos nobles asociados con el grupo de Eboli. A principios de 1575, el Rey lo nombró se- 
cretario de don Juan de Austria, que por entonces servía en Italia, y pronto se volvió un 
entusiasta promotor de los ambiciosos proyectos de don Juan. Entre ellos, se contaba el 
de la resolución de los problemas del Norte a través del casamiento del mismo don 
Juan con María de Escocia, heredera del trono inglés. 

Desde su ingreso en la administración, en los años sesenta del siglo, Pérez (nacido 
en 1540) se había convertido en una de las refulgentes estrellas de la corte. De cabello 
oscuro, delgado, siempre impecablemente vestido, de bigote y pequeña barba aguzada, 
Pérez combinaba inteligencia y elegancia. Al principio, el Rey se mantuvo a distancia 
del joven al que juzgaba «disoluto» '?”, pero pronto aprendió a aceptar su eficacia. 
Como secretario del Rey, la encomienda principal de Antonio era el cuidado de los 
asuntos de Italia. En tanto amigo y colega de Eboli, también tenía interés en la cuestión 
de Flandes. Cuando murió Ruy Gómez, Pérez se convirtió en el principal representante 
de las opiniones del grupo de Eboli dentro de la administración. NoE 

Pérez, que por cuenta propia sostenía correspondencia con don Juan y con Esco- 
bedo, estaba descontento con los proyectos de este último y los denunció enérgica- 
mente ante Felipe. En enero de 1576, instó al Rey en cuanto a las ideas de don Juan: 
«mire y piense en el remedio». Felipe, que nunca se sintió entusiasmado con don 
Juan, pareció estar de acuerdo, pero reclamó paciencia. Tres meses después su reac- 


12 Thompson, War and Society, IX, 72. 

128 P. de Tórne, «Philippe II et Henri de Guise. Le début de leurs relations (1578)», en Revue Histori- 
que, núm. 167 (1931), p. 324. 

129 «Derramado» Cabrera, 1, 491. 
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ción fue más viva. «Me espanto de lo que dice de Escobedo», le informó a Pérez en 
abril 9, 

En este punto, Felipe designó a don Juan, que hasta entonces le servía en Italia, 
como sucesor de Requesens en Flandes. El Príncipe, voluntarioso como siempre, se ale- 
gró por el nombramiento pero deseaba ajustarlo a sus propios planes de casamiento en 
Escocia. En junio de 1576, envió a Escobedo a Madrid con una carta que exponía sus 
ideas. Felipe insistió en ver a Escobedo de inmediato. «Si ha llegado esta noche —escri- 
bió a Pérez el 30 de junio—, mañana se podria tratar con él, y venir aqui el martes a co- 
mer para estar aqui un dia o dos». El martes no le pareció suficientemente pronto y el 
domingo, 1 de julio, Felipe escribió a Pérez: «Sereis aqui vos y él mañana a comer y en- 
tenderé y veré lo que trae» *”!, 

Al Rey no le impresionaron las pretensiones de su hermanastro y no le agradó en lo 
más mínimo la manera desenvuelta con que Escobedo le presentó el caso de su señor. 
En las semanas siguientes, se negó a ver a Escobedo y encontró excusas para no respon- 
der a sus cartas. En una misiva confidencial, el Rey explicó cuál era el problema. 


Por algunas cosas de las que dice Escobedo, no dejo de temer que ha de haber algunas deman- 
das terribles [de don Juan] que sean malas de cumplir, como es querer mucho dinero, y mucha 
gente, y mucha libertad en sus Instrucciones. [Respecto a los tres asuntos, insistía], no se podrá 
ni deberá asentir P?, 


Envió una carta a don Juan en la que pasó por alto las solicitudes del príncipe de ve- 
nir y entrevistarse con él, y le ordenó que pasara directamente a Flandes. Cuando don 
Juan llegó a España (contraviniendo las disposiciones expresas del Rey), Felipe partió a 
San Lorenzo, con el fin de no verse precisado a recibir oficialmente al príncipe en Ma- 
drid. Don Juan le visitó en El Escorial. Allí, el Rey le comunicó sus instrucciones y, por 
lo demás, le dio largas con vaga conversación. Le urgía alcanzar una solución en Ma- 
drid, de acuerdo con las líneas que Hopperus sugería, y ninguno de sus consejeros hu- 
biera apoyado las propuestas de don Juan. 

Después de llegar a Bruselas, don Juan se vio en la necesidad de desempeñar un pa- 
pel deslucido, y por ello no de su agrado, como pacificador. Pérez, el Rey y otros minis- 
tros sabían que el príncipe alentaba ideas de gran envergadura para invadir Inglaterra 
desde Flandes. Felipe no se oponía del todo al proyecto. Pérez, sin embargo, intentó 
presentarle a Felipe la imagen de un príncipe belicoso, espoleado por Escobedo, cuyos 
propósitos guerreros darían al traste con el delicado estado financiero de la monarquía. 
Se refirió específicamente a los «engaños». Felipe estaba perplejo. «Aunque no entien- 
do muy bien esto, creo que sospecho la sustancia» *”. Para llevar adelante su campaña 
contra Escobedo, Pérez trató con varios miembros del Consejo. «Esta tarde —informa- 
ba a Felipe— he estado con Quiroga'”* y le he leydo todos los despachos ultimos de 


130 En carta de Pérez al Rey, 23 de abril de 1576, BL Add. 28262, ff. 128-130. 

31 Ibid. ff. 179, 202. 

12 TvpJ, 59, núm. 225. 

133 En carta de Pérez al Rey, 8 de febrero de 1577, BL Add. 28262, f. 225. 

B4 Escasamente cuatro días antes, Pérez había advertido a Felipe que «con Quiroga no se puede dezir 
todo»: carta del 8 de febrero, citada supra. 
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Flandes, y le ha pesado harto ver quanto desconfía el Sr. Don Juan y Escovedo». Tam- 
bién habló con otros y obtuvo la misma reacción. Felipe estaba de acuerdo con la insis- 
tencia de Pérez: «es consejo de necessidad huyr las armas». Comentaba que en Flandes 
«no seria posible proveer lo que seria menester, y si se hiziese seria faltar a lo de la arma- 
da del Turco y a todo lo demas» ?”. 

Pronto resultó evidente que don Juan no recibía el apoyo material que requería en 
los Países Bajos. Volvió a enviar a Escobedo a España en julio de 1577, con el fin de que 
averiguara lo que estaba pasando. El secretario descubrió que Pérez intrigaba no sólo 
contra su señor sino, incluso, contra el Rey. En marzo de 1578, antes de que pudiera ha- 
cer algo al respecto, fue asesinado mientras cabalgaba por una oscura calle de Madrid. 
Los rumores pronto señalaron a Pérez como autor del crimen. El Rey, de momento, no 
hizo nada en cuanto al incidente, excepto exigir las averiguaciones. 

No hay pruebas de los cargos posteriores que Pérez hizo al Rey, de haber actuado 
por indicación suya. Tampoco parece evidente que el monarca estuviera implicado o 
que hubiera instigado a su secretario "%, En particular en aquellos años cruciales del 
debate, Felipe estaba rodeado de hombres que defendían apasionadamente políticas 
muy diferentes. Jamás silenció los desacuerdos mediante la eliminación de personas. 
A diferencia de Enrique H de Inglaterra, cuyo encono contra Thomas Becket ocasio- 
nó el asesinato de éste, Felipe no padecía rabietas mortíferas. Solamente en casos de 
supuesta traición juzgaba pertinente proceder a las acciones necesarias. Y luego, 
como sucedió con el arresto de Vandenesse, siempre se atenía a los procesos judicia- 
les. Tampoco puede decirse que sus métodos fueran uniformemente drásticos. En 
1583 se arrestó a un subalterno del secretario Zayas «por haver imputado de espia y 
que tenia correspondencia con el Principe de Orange en la materia de Flandes». No 
hubo pruebas concretas y Felipe simplemente trasladó al acusado a servir a Nápo- 
les %7, Después de cierto tiempo, se le llamó de nuevo y se le dieron cargos en España 
y Flandes. 

No es posible probar la inocencia de Felipe en el asunto. Pero el argumento más 
persuasivo en contra de su implicación en el homicidio de Escobedo es que no era su 
estilo y que no ganaba nada con él. Implicarse en algo asílo ponía en trance de perder el 
respeto que requería en su calidad de Rey. Siempre declaró su renuencia a tolerar el ase- 
sinato. «Mal negocio es —comentaba a su secretario algunos años después— que se va- 
yan haciendo tantas muertes y tan secretas y que sean malas de averiguar» %*, Se refería 
en concreto al asesinato del hermano del marqués. de Montemayor, perpetrado en Ma- 
drid. En 1578, trató de proteger a Pérez. Pero hacía esto, o así lo declaraba, porque ha- 
bía sido gravemente engañado. Según garabateó, a altas horas de la noche, en un infor- 
me de la junta que investigaba el caso en 1590: «todas las cosas que él [Pérez] dice, 


15 En carta de Pérez al Rey, 12 de febrero de 1577, ¿bid., ff. 236-237. 

156 El brillante estudio de Marañón, lleno de espléndidas conjeturas, no es un análisis del todo fiable so- 
bre el caso Pérez. La obra de Muro, más breve, es mejor en ciertos aspectos. El corto relato que proporciono 
aquí es una simplificación superficial de una historia compleja y tortuosa. 

127 Felipe al virrey de Nápoles, 24 de enero de 1584 (copia), BCRMS 2174, f. 225. El hombre era Juan del 
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dependen de las que me decía a mí, tan ajenas a la verdad, aunque tan falsamente me las 
hacía creer» ””, 

La mayoría de las pruebas son puramente circunstanciales. Todos los documentos 
que implican a Felipe provenían sólo de Antonio Pérez, quien alteró considerablemen- 
te muchos de ellos para publicarlos. Los archivos casi no han revelado otros secretos !*, 
Las propias reacciones del Rey pueden interpretarse de diversas maneras. Pero no era 
un maestro del disimulo y sus colaboradores más cercanos no encontraron nada sospe- 
choso. El crimen se realizó el lunes de Pascua, 31 de marzo de 1578. Temprano, a la ma- 
ñana siguiente, despertaron a Felipe en San Lorenzo con la noticia. La primera carta 
que envió decía: «La nueva ha sido extraña, y no lo entiendo lo que dicen los alcal- 
des»**!, Una nota posterior dirigida a Mateo Vázquez puntualizaba: «ha sido cosa ex- 
traña; gran atrevimiento ha tenido quien en mis propios ojos ha matado a criado de tal 
calidad». Su confesor, el padre Chaves, comentaba luego «Su Majestad lo ha sentido 
mucho»'?, 

Por otras fuentes ** sabemos que, inmediatamente después del homicidio, el Rey 
intentó proteger a Pérez. Durante las semanas siguientes, Vázquez le confió al Rey sus 
sospechas sobre Pérez, pero Felipe generalmente eludía sus comentarios. Es muy razo- 
nable suponer que el Rey procedía así por el deseo de proteger a su secretario, más que 
porque él mismo estuviese implicado. El 12 de abril Vázquez envió al Rey una nota que 
explícitamente acusaba a Pérez. De manera inexplicable, el Rey le pasó la nota a Pérez 
para ver su reacción. Pérez se la devolvió al Rey con un borrador de respuesta, que Feli- 
pe remitió por propia mano a Vázquez. «Como son sospechas —escribió— no hay que 
hacer fundamento de ellas» ***. Al actuar de este modo el Rey, zpso facto se hizo cómpli- 
ce de un sospechoso. 

Pero Felipe no pretendía mezclarse en el caso Escobedo. En noviembre garabateó 
otra nota sobre Pérez al insistente Vázquez: 


En lo que decis en el papel que venia aquí, que he quemado, ya yo os respondí otra vez lo que 
avia, y lo mysmo os digo agora [...] Si va a lo que se dice, no creo que ay ninguno de quien no se 
diga; pero es menester venir a lo cierto y no a sospechas, que estas siempre las ha avido en el 
mundo. Pero vos me podreis decir de la palabra, y sin que él ni nadie lo entienda, para que yo vea 
si son cosas que pueden tener fundamento o no. Y de todo esto no digais nada*”. 


132 CODOIN, XV, 435; Marañón, 1, 351. 

140 Los que creen que el Rey estaba implicado bien pueden sugerir que él mismo destruyó los documen- 
tos que lo comprometían. El único texto que al parecer involucraba al Rey es el de La Haya, en el que Mara- 
ñón confía plenamente. Si descontamos esta fuente no verificable (es una copia), no hay forma de atribuirle 
responsabilidades al Rey. El billete del Rey a Rodrigo Vázquez, 4 de enero de 1590, que cita Muro (p. 75) y 
en el que el primero parece aceptar su responsabilidad, se puede leer de diferentes maneras. Hace falta un 
nuevo estudio sobre el caso Pérez-Escobedo. 
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142 Ambas referencias las tomó del archivo Farnesio F. Pérez Mínguez, Psicología de Felipe HI, Madrid, 
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A estas alturas en Madrid prácticamente se daba por hecho que Pérez había fragua- 
do la muerte de Escobedo. Como sucede hoy en día con los escándalos ***, la elite políti- 
ca prefería hacer un frente común. A las pocas semanas, era como si nada hubiera suce- 
dido que perturbase el ritmo habitual de vida en la capital. Pero hervían las rivalidades 
y los intereses de facciones. Vázquez y Pérez eran enemigos acérrimos. El propio Rey 
estaba interesado en averiguar más sobre lo acontecido. Y también estaba, enigmática- 
mente, la princesa de Éboli. 

Aba deMeadazd y de la Cerda, hija única de Diego de Mendoza, conde de Melito, 
nació en 1540, el mismo año que Antonio Pérez. En 1553, cuando sólo tenía trece años 
de edad, contrajo matrimonio con Ruy Gómez, más tarde príncipe de Éboli, veinticua- 
tro años mayor que ella. Por su corta edad y por la ausencia de su esposo, que se encon- 
traba en el extranjero con Felipe II, el matrimonio no se consumó sino hasta 1559. Jo- 
ven, atractiva **, enérgica y ba la princesa de Éboli se lanzó a la vida social y 
política de la corte. En 1561 empezó el primero de sus ininterrumpidos embarazos 
(tuvo un total de diez hijos). Pero eso no le impidió cultivar la amistad de los personajes 
más encumbrados del país, entre ellos la de Isabel de Valois. En julio de 1573, a la 
muerte de Éboli, la princesa se recluyó durante tres años. Retornó para tomar parte ac- 
tiva, nuevamente, en la agitada vida de la corte. Entre sus amigos íntimos se encontraba 
Antonin Bare Se rumoreaba que era su amante. Decían algunos que cuando Escobe- 
do lo descubrió, decidió su destino. Pero otros en Madrid también creían que la Éboli 
había sido amante del Rey. 

La historia de la relación entre Felipe y la princesa es infundada y absurda **%. En 
cambio, su vínculo con Pérez es cierto. Pero probablemente estaba basado en la ma- 
quinación política, no en la pasión **. En la posterior investigación sobre el asesinato 
de Escobedo, un testigo afirmó que Pérez «comunicaba tantas horas y tan continua- 
mente con la princesa, que [sospechaban] que el secretario decía muchas cosas secre- 
tas de su oficio». Otro aseveró que «la princesa sabía secretos de Estado» que sola- 
mente podían provenir de un ministro importante. Como cada vez se sospechaba más 
que la Éboli había participado en el caso Escobedo, el presidente del Consejo Real, 
Pazos, le comentó al Rey: «tenemos sospecha de que [ella] es la levadura de todo 
esto» %%, Felipe tenía buenas razones para suponer que el homicidio de Escobedo era 
simplemente un detalle dentro de un turbio negocio que involucraba a su secretario y 
a Ana de Mendoza. 

El Rey siempre mantuvo las distancias con respecto a la Éboli. Vázquez fomentaba 
su actitud; las profundas diferencias que éste tenía con Pérez tuvieron una influencia 
determinante:en' los acontecimientos. En julio de 1578, Vázquez hizo una observación 
crítica respecto a la princesa, a la que el Rey repuso categóricamente: «si de alguna per- 
sona se puede creer, es de esa señora, de quien me habreis visto siempre andar bien re- 


50 Me refiero a los graves escándalos por corrupción del gobierno español, ocurridos en los años 1993- 
1995. 

"7 Sobre la posibilidad de que haya estado ciega de un ojo, véase Marañón, 1, 177-182; Muro, apend. 158. 
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catado, porque ha mucho que conozco sus cosas»'!. Algunas semanas después, subra- 
yó: «el recato mucho que yo traygo y he traydo toda mi vida de no meterme en los nego- 
cios destas personas». Por «estas personas» se refería a la Éboli, a su padre y a Antonio 
Pérez. Como si hubiera dicho demasiado, advirtió a Vázquez: «todo esto es para vos 
solo, que no se sufre decir a otro» *”, 

Lo esencial del caso, lo que constituía la base de las ulteriores argumentaciones le- 
gales contra Pérez, era que el secretario había hecho mal uso de su cargo al revelar se- 
cretos de Estado. Cuando pareció que Escobedo podía poner este hecho al descubier- 
to, Pérez lo había mandado matar. El laberinto de maquinaciones políticas e intereses 
personales conducía llanamente a esto. 

En dichas maquinaciones estaban involucradas importantísimas cuestiones de Es- 
tado. Eso explica por qué el Rey se ocupó directamente del caso, circunstancia que no 
ha dejado de fascinar a los historiadores. Hay indicios de que la Éboli, en los momentos 
más delicados de la lucha por la sucesión portuguesa, confiaba en casar a una de sus hi- 
jas con el hijo del duque de Braganza '”. Era una flagrante intromisión en la política 
portuguesa, que además da cuenta de la fecha de arresto de Pérez y la Eboli por órde- 
nes del Rey, en julio de 1579. 

Inmediatamente después del asesinato de Escobedo, Felipe ordenó que se efectua- 
ra una investigación secreta, que encomendó a su secretario, el juez Rodrigo Vázquez 
de Arce?” En esas mismas semanas, Felipe se negaba a aceptar la culpabilidad de Pé- 
rez. A finales de ese año, la información y los rumores lo obligaron a cambiar de actitud. 
En marzo de 1579, decidió plantear abiertamente el asunto. 


No puedo acabar de aquietar bien mi conciencia —reflexionaba— me confesaré y comulgaré y 
encomendaré a Dios para que me encamine porque tome la resolución que más convenga. Aun- 
que ya me lleva un poco ver que este negocio anda público, que no podía ser menos tratándose 
de una mujer *”. 


No sólo le apremiaba su conciencia. El Rey también encajaba las reprimendas di- 
rectas de uno de sus capellanes, fray Hernando del Castillo, el hombre que años atrás 
había asistido a Montigny antes de su ejecución secreta. «No sé ni veo ni entiendo —Je 
reprochaba el anciano dominico— con qué conciencia disimula el castigo y el reme- 
dio» 5, Tres semanas después, el 30 de marzo, justamente al año del homicidio, Felipe 
escribió al cardenal Granvela a Roma, ordenándole que se presentara de inmediato en 
Madrid para hacerse cargo de los asuntos de Estado. Irónicamente, la carta la redactó 
Pérez. Pero el Rey todavía no se había decidido. En abril y mayo aún le garantizaba su 


apoyo al secretario. «Yo no os faltaré», escribió *”. 


151 El Rey a Vázquez, 28 de julio de 1578, BZ 142, f. 7. 
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En junio de ese año, el Rey se fue con Anna y con la familia a Aranjuez, donde per- 
maneció durante un breve período de tiempo, y luego a Toledo para las celebraciones 
del Corpus Christi. El 20 de junio salieron de Toledo y se encaminaron a San Lorenzo, 
donde llegaron tres días después. La familia inició su descanso rutinario, pero el Rey te- 
nía otras cosas en qué pensar. Para sorpresa de todos, en un acto que se salía totalmente 
de sus patrones habituales, el 9 de julio el Rey partió repentinamente hacia Madrid, 
aduciendo importantes cuestiones de Estado %. Se pensaba que se había presentado al- 
gún asunto en Flandes o Portugal. Durante los días siguientes, el Rey estuvo en el Alcá- 
zar dedicado en cuerpo y alma a resolver los problemas que habían suscitado las activi- 
dades de Pérez y la princesa de Éboli '. También tenía a la vista el informe sobre una 
amenaza que, supuestamente, esta pareja había hecho contra la vida de Vázquez. Las 
cosas llegaron a su punto culminante la noche del 28 de julio. Sin sospechar nada, An- 
tonio Pérez había trabajado en sus documentos con el rey hasta las diez de la noche. 
«Vuestro particular —le dijo el Rey al secretario— quedará despachado antes que me 
parta»!*%, Al volver a casa, a las once, Pérez fue detenido y puesto bajo arresto domici- 
liario. Momentos más tarde, el capitán de la guardia real detuvo a la princesa y la con- 
dujo a prisión, en un castillo de Pinto. El Rey pasó toda la noche en vela sin acostarse!”, 
En ese lapso escribió varias cartas que explicaban su decisión, cartas que suscribió el se- 
cretario Gaztelu. Las misivas se dirigieron al duque del Infantado, al duque de Medina- 
Sidonia y a otros Grandes vinculados en parentesco con la princesa '?, Una vez hecho 
esto, al día siguiente volvió a San Lorenzo. 

Granvela llegó a Madrid el 28 de julio. La capital andaba revuelta con las noticias 
de los arrestos, que parecieron causar satisfacción general entre la gente *%. Los amigos 
de Pérez Coro Quiroga) y los poderosos parientes de la Éboli (como Medina-Sido- 
nia) estaban consternados. El 3 de agosto, el cardenal Granvela estaba en San Lorenzo, 
donde besó la mano del Rey y recibió instrucciones. Poco después, Felipe cayó enfer- 
mo de una infección en la garganta y hubo de ser sangrado. Sin embargo, se las arregló 
para discutir asuntos con su nuevo ministro principal. A mediados de octubre, la fami- 
lia real se trasladó a El Pardo. El mismo día Granvela marchó a Madrid para asumir el 
control sobre los consejos de Italia y de Flandes. A la sazón, con 62 años de edad, fue el 
primer extranjero que se hizo cargo de los asuntos de la monarquía. 


El aparente arreglo del conflicto en el sur de los Países Bajos hizo posible que Feli- 
pe prestara atención al urgente asunto de la sucesión portuguesa. 

Felipe era tan portugués como castellano. A sus propios vínculos familiares se su- 
maban los de su hermana Juana, madre del malogrado Sebastián. Cuando este último 
subió al trono portugués en 1557, a la edad de tres años, Felipe empezó por interesarse 


58 San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VIL, 268. 
152 Muro, pp. 119-124. 
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1. La madre de Felipe, Isabel de Portugal, de Ticiano. 2. Carlos V, padre de Felipe, de Ticiano. 





3. Busto de plata policromado de Felipe, de Pompeo Leon!. 


4. Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe, con 
quien estuvo casado entre 1560 y 1568. Retrato 
de Alonso Sánchez Coello. 





5. Anna de Austria, cuarta y Última esposa de 
Felipe, con quien estuvo casado entre 1570 y 
1580. Retrato de Antonis Mor. 





6. La Infanta Catalina Micaela, hija menor 
de Felipe que más tarde se convertiría 
en duquesa de Saboya. Retrato de 
Sofonisba Anguisciola. 





7. Don Carlos, único hijo de Felipe habido en su 
matrimonio con María de Portugal. Retrato de 
Alonso Sánchez Coello. 
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9. La batalla de San Quintín tal como 
la concibieron Fabrizio Castello y 
Niccoló Granello, muralistas italianos 
autores de la Sala de Batallas de El 
Escorial. 


8. Carta de Felipe al duque de Saboya, 7 de 
agosto de 1557, poco antes de la batalla de San 
Quintín. 








10. Vista contemporánea imaginaria de la Batalla de Lepanto, fechada en 1571, 
de H. Letter. 


11. Diseño del siglo xvi para un tapiz de la Armada. 
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13. Retrato anónimo de la princesa de Éboli. 


14. Antonio Perrenot Granvela, posteriormente 
cardenal Granvela. Cuadro de Antonis Mor. 





15. Retrato anónimo de Antonio 
Pérez. 
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16. Felipe y los Países Bajos, tal como los mostraba un cuadro anónimo de la Escuela 
Inglesa: la reina de Inglaterra da de comer a la vaca alegórica, a la que Felipe monta y el 
príncipe de Orange ordeña. 


17. Grabado contemporáneo que representa la ejecución de los condes Egmont y Hornes, 
que únicamente sirvió para avivar el odio contra los españoles en los Países Bajos. 


y 
1807, pa 


js 








18. El edificio de El Escorial, representado en un dibujo anónimo contemporáneo titulado 
La Casa del Rey de España. 


19. Perspectiva de El Escorial del siglo xvi, basada en un dibujo de Juan de Herrera. 








20. Vista del palacio de Valsaín en torno a 1560, de Anton van den Wyngaerde. 


21. Grabado contemporáneo del palacio de Felipe en Lisboa. 
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22. (izquierda) Un funcionario español dicta a su 
escribiente. Extraído de la Crónica (1615) de 
Guamán Poma de Ayala. 


23. (arriba) Vista de Cádiz que representa a hombres 
que eran pagados para alistarse en la flota de Indias. 


24. (abajo) La famosa mina andina de Potosí, una de 
las fuentes más importantes de plata de América. 


















. Diseño de Jean Lhermite para la silla de un 
enfermo de gota, extraído de Le Passetemps, 
1595. 





26. Retrato de Felipe al final de su vida, de 
Pantoja de la Cruz, c. 1593-5. 
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por la carrera de su impredecible sobrino. El evidente desinterés de Sebastián por las 
mujeres, por la necesidad de casarse y de procrear un heredero, junto con su excesiva 
dedicación a los juegos bélicos, eran signos alarmantes. En 1574, desapareció durante 
tres meses, en el curso de una visita de reconocimiento al África septentrional. En una 
famosa entrevista entre ambos reyes, que tuvo lugar en el convento de Guadalupe du- 
rante la Navidad de 1576, con la presencia del duque de Alba, Felipe trató de razonar 
con su sobrino. Sebastián, sin embargo, sólo estaba interesado en ofertas concretas de 
ayuda para sus planes invadir África. En un momento en que Felipe estaba trabajan- 
do para propiciar una tregua con los turcos en el Mediterráneo, no tenía sentido abrir 
un nuevo frente de guerra en el Sur. Pero llegó hasta el extremo de ofrecer algún apoyo. 
«Me resolví a offrescerle cinquenta galeras y cinco mil españoles», que tendría que pa- 
gar!%. A causa de los obvios peligros, también insistió en que Sebastián no debía parti- 
cipar personalmente. Los españoles se reclutarían entre aquellos que regresaban de Ita- 
lia y Flandes. A su vuelta a Madrid, Felipe le dijo al embajador Khevenhiller: 
«[Sebastián] tiene buena y santa intencion pero poca madurez. Le he persuadido de 
palabra y por escrito —indicaba— pero no a aprovechado nada» '%, En 1578, envió a 
Portugal a Juan de Silva en calidad de embajador, en un intento por refrenar a Sebas- 
tián. Benito Arias Montano también fue enviado a Lisboa con una misión similar. 

A pesar de los esfuerzos españoles, la famosa expedición a Marruecos se realizó. El 
4 de agosto de 1578 el ejército de Portugal, que incluía a la flor y nata de su nobleza y 
que iba al mando del joven rey de 25 años, fue arrasado por las fuerzas bereberes en la 
batalla del Alcazarquivir. Más de 100 000 hombres cayeron prisioneros. Las noticias lle- 
garon a Madrid el 12 de agosto. El Rey acababa de partir, solo, rumbo a San Lorenzo. 
Se encontraba en El Escorial el día 13, cuando llegaron los mensajeros. Estaba visible- 
mente consternado y se retiró de inmediato '*. Las siguientes horas las pasó solo, cami- 
nando por el jardín del patio *”. Los frailes opinaron que la aflicción lo abrumaba. Y 
ciertamente estaba afligido. Pero la muerte de Sebastián también abrió el enorme pro- 
blema de la sucesión portuguesa. Cuando entró en palacio, el Rey escribió de inmedia- 
to a Cristóbal de Moura. 


No era el mejor de los otoños. El 22 de septiembre el archiduque Wenzel, a quien 
Felipe había tratado como a un hijo, murió en Madrid a la edad de diecisiete años. Es- 
casamente un mes después, le llegó su turno al pequeño infante Fernando, que falleció 
el 18 de octubre. El deceso de don Juan se había registrado quince días antes. La pérdi- 
da de dos sobrinos, un hijo y un hermano en el término de tres meses era apabullante. 
El Rey eludió el duelo sumergiéndose totalmente en la cuestión de Portugal. El día pos- 
terior a la llegada de las noticias sobre Alcazarquivir, Felipe partió a Madrid y envió ór- 
denes al marqués de Santa Cruz de que llevara las galeras andaluzas a la costa africana 
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con el fin de proteger las fortificaciones portuguesas. En efecto, se había perdido la ba- 
talla por el norte de África. Hay que advertir que el Rey no tomó ninguna otra medida 
militar en esa zona; en lugar de ello, concentró su atención en la península. 

Envió a Portugal a Cristóbal de Moura, portugués y uno de sus consejeros de con- 
fianza, para que tanteara la situación. Moura, que tenía 40 años en 1578, había llegado a 
España en 1554 en la comitiva de la princesa Juana. Como muchos otros portugueses 
(entre ellos Ruy Gómez) que buscaban fortuna en la corte española, Moura se ganó el fa- 
vor real gracias a la protección de Juana. Demostró ser excepcionalmente útil en misio- 
nes que tuvieran que ver con su tierra natal y ayudó a realizar la entrevista con Sebastián 
en Guadalupe. Se le notificó a Moura que su íntimo amigo Juan de Silva, embajador es- 
pañol ante Sebastián y uno de los capturados en Alcazarquivir, sería reconfirmado en su 
cargo en cuanto lograra volver de África. Entretanto, Moura debía investigar la situa- 
ción. Al mismo tiempo, Felipe despachó cartas de apoyo a las principales autoridades. 
Portugal estaba indefenso y sin dirigentes, y la cuestión más urgente era la sucesión. 

El heredero varón más próximo era el tío abuelo del difunto monarca, el cardenal 
Enrique, que tenía 67 años de edad. Se le proclamó rey a finales de agosto. Enrique es- 
taba sordo, medio ciego, desdentado, senil y lo aquejaba la tuberculosis. Según infor- 
maba Moura, se hallaba medio muerto de miedo por su designación real '%, Después 
del suyo, el derecho más legítimo al trono era el de Felipe, por vía de su madre. Había 
pretendientes portugueses al trono, y los principales eran el sobrino del cardenal, Ánto- 
nio, prior de Crato, y una sobrina casada con el duque de Braganza *”. Pero Felipe esta- 
ba decidido a hacer valer sus propios derechos. 

Por primera y única vez en su vida, organizó una campaña para ganarse el favor pú- 
blico. En problemas como los de los Países Bajos, se había limitado a defender su políti- 
ca, ya que era el gobernante legítimo. Ahora, se veía obligado a granjearse el apoyo de 
los portugueses y de Europa. Deseaba firmemente asegurar el trono sin dilapidar dine- 
ro y sangre en una lucha; pero también reconocía que incluso las demandas más sólidas 
requerían el firme consentimiento de la elite política. Se utilizaron tres recursos. Prime- 
ro, contrató a los juristas más destacados de toda Europa para que escribieran apoyan- 
do su causa, con el fin de persuadir no sólo a los portugueses, sino también a las demás 
potencias europeas. Segundo, sus representantes en Portugal, principalmente su emba- 
jador Juan de Silva, su representante el duque de Osuna y su enviado especial Moura 
trataron de convencer a los individuos y a las ciudades. Finalmente, se echó mano del 
soborno selectivo. Moura orquestó una brillante campaña para ganar apoyo en favor de 
su señor. Habló con los nobles y el clero, reunió información sobre el sistema defensivo 
portugués y distribuyó dinero con liberalidad. 

Felipe dejaba poco al azar. Ya a finales de enero de 1579 informaba a Moura de 


como se va tratando con secreto y disimulacion de las prevenciones necesarias para en cualquier 
caso. Creed de cierto —escribía— que aunque yo deseo que no sea menester nada desto, por mi 
parte no hay descuido en ninguna cosa", 


16 A, Danvila y Burguero, Felipe II y la sucesión de Portugal, Madrid, 1956, p. 23. 
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Moura convenía en la necesidad de hacer preparativos militares. «Tengo grande es- 
peranza —notificaba al Rey— que con tener a punto las espadas no ha de ser menester 
echar mano a ninguna» ””!. Felipe supervisó los planes para una posible intervención 
militar y naval. En la primavera y el verano de 1579, se reunieron las galeras de España y 
se hicieron venir otros barcos de Italia al mando del almirante Doria. La fuerza conjun- 
ta, de poco más de sesenta galeras, se reunió frente a la costa de Andalucía, bajo las ór- 
denes del marqués de Santa Cruz. Los navíos italianos traían a bordo destacamentos de 
soldados italianos y alemanes, así como una tropa de tercios españoles, veteranos de 
guerra en los Países Bajos. Se llevó a cabo un reclutamiento intensivo de soldados espa- 
ñoles en Andalucía y en las provincias limítrofes con Portugal. En octubre, se le enco- 
mendó al veterano de Flandes, Sancho Dávila, el mando de las fuerzas de caballería. 
Santa Cruz debía zarpar inmediatamente rumbo a Lisboa, al enterarse de la muerte del 
cardenal Enrique. El duque de Medina-Sidonia, secundado por otros nobles cuyas pro- 
piedades limitaban con Portugal, debía reunir las tropas para una invasión terrestre. En 
teoría, la movilización era secreta, pero Felipe se aseguró de que los portugueses la co- 
nociesen. «En caso que se hubiesen de diferir las armas —informaba a Moura en 
abril — tanto mas convendria apretar por una parte las negociaciones y por otra no qui- 
tar el miedo de las armas»*”?. Añadía que, cuando el embajador portugués se presentó 
para quejarse de la movilización, «le respondi que lo de las prevenciones y el armarse y 
ejercitarse la gente de la frontera, no era por orden mia»'”*. Era una mentira diplomáti- 
ca verdaderamente profesional. 

Después, en marzo de 1579, reunió a las Cortes castellanas. En mayo presentó la 
cuestión de la sucesión portuguesa a la asamblea de los procuradores, quienes respon- 
dieron con entusiasmo. Se mostraron menos complacientes en cuanto al dinero. A lo 
largo de varios meses hubo reuniones esporádicas de las Cortes. La asamblea no se di- 
solvió hasta 1582. 

En vísperas de la campaña portuguesa, se aflojó la presión en otros frentes. En los 
Países Bajos, el nuevo comandante, Alejandro Farnesio, demostró ser uno de los más 
brillantes generales de su tiempo. Tenía 33 años cuando recibió el nombramiento; era 
hijo de Margarita de Parma (y, en consecuencia, sobrino de Felipe) y había sido educa- 
do, en parte, en la corte española, pero su mentalidad seguía siendo italiana. En los Paí- 
ses Bajos logró sacar partido de la creciente escisión política, basada en la religión. A 
principios de 1579, un grupo de provincias norteñas, encabezadas por Holanda y Ze- 
landa, se integraron bajo el liderazgo calvinista en la Unión de Utrecht. Al mismo tiem- 
po, algunas de las provincias del Sur, protegidas por los católicos, formaron la Unión de 
Arras. En mayo, esta última, que integraba a la sazón seis provincias '”*, firmó un acuer- 
do que aceptaba la autoridad de España. El acuerdo garantizaba todos sus privilegios, 
pero reafirmaba la posición exclusiva de la Iglesia católica. Parma respaldó este logro 
en junio, con la captura del importante bastión de Maastricht. «De Flandes han venido 


111 Moura al Rey, 7 de febrero de 1579, ¿bid., 110. 
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estos dias buenas noticias», escribió jubilosamente Felipe a Moura en junio, y le pidió 
que divulgara la información en Portugal '”?. El regreso de las provincias a la obediencia 
de España le confirmaría ante los ojos portugueses como un monarca victorioso, pero 
también liberal y magnánimo. 

También había buenas nuevas del Mediterráneo. Las negociaciones de paz prose- 
guían y conducirían, en marzo del año siguiente, a una renovación de la tregua entre Es- 
paña y el Imperio otomano. El Rey quedaba en libertad para dedicarse exclusivamente 
a Portugal. SE 

Dio instrucciones a Osuna y a Moura de decir a los portugueses que no debían te- 
mer ninguna amenaza a sus libertades. No se aumentarían los impuestos. En Castilla, la 
alcabala se había incrementado recientemente sólo «por no haberse crescido en mas de 
cuarenta años». En Aragón las libertades se protegían cabalmente; en cuestión tributa- 
ría «no se les lleva nada, ni ha llevado». En cuanto a la unión de las coronas en una sola 
persona, no implicaba una fusión de los reinos. «El juntarse los unos reinos y los otros, 
no se consigue por ser de un mismo dueño, pues aunque lo son los de Aragon y estos, 
no por esto estan juntos, sino tan apartados como lo eran cuando eran de dueños dife- 
rentes» ""%. Nunca antes en la historia de Europa un pretendiente a una Corona se había 
visto tan precisado a presentar sus credenciales. Incluso podía retractarse de sus accio- 
nes más impopulares en Flandes. Alba, responsable de la represión en ese lugar, cayó en 
desgracia. Su nombre no figuró entre la lista de nobles que fueron convocados, en julio 
de 1579, para reclutar hombres destinados a la campaña portuguesa”. 

Cuando el cardenal Granvela llegó a San Lorenzo —agosto de 1579—, acompaña- 
do desde Italia por Juan de Idiáquez, Portugal fue uno de los primeros asuntos que se le 
encomendaron. A lo largo de ese año, el cardenal Enrique estuvo a las puertas de la 
muerte, pero empecinadamente se negaba a designar sucesor. Sin embargo, la sucesión 
se resolvió con mucho en favor de Felipe II, quien había ganado (o comprado) el deci- 
dido apoyo de la mayoría del clero y la nobleza en las Cortes que se reunieron en Almei- 
rim en enero de 1580. No obstante, la situación distaba de ser fácil. Antonio de Crato 
contaba con un fuerte apoyo entre muchísimos portugueses que confiaban en recibir 
ayuda exterior, particularmente de Francia. Cuanto más se demoraran las cosas, mayor 
era el riesgo de una intervención extranjera. 

Felipe estuvo con su familia en San Lorenzo desde septiembre hasta mediados de 
octubre. Desafortunadamente, entre el 11 y el 23 de septiembre cayó enfermo en cama. 
Algunos días después, sufrió una hinchazón de su muñeca derecha guardando cama, 
de nuevo, durante otros cuatro días. Las semanas siguientes, desde mediados de octu- 
bre hasta principios de diciembre, la familia real se alojó en El Pardo. Salieron de cace- 
ría: Felipe mató cuarenta conejos, Anna treinta. Una noche dieron un baile de máscaras 
en la galería de retratos de El Pardo ”*, 

Durante todas estas semanas, la corte estuvo atareada con las actividades inherentes 


115 Felipe a Moura, 4 de junio de 1579, CODOIN, VI, 416. 
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ala detención de Pérez y la Éboli. El mes de diciembre de 1579 fue húmedo, con lluvias 
continuas. Esto puede haber decidido a Felipe a pasar la Navidad, por vez primera, en 
el Alcázar. Se ocupó de sus documentos, de Flandes y de disponer el traslado de la Ébo- 
li, de su prisión en Pinto a la más espaciosa fortaleza de Santorcaz. «Esta tan encerrado 
como si estuviera en monasterio —decía un observador respecto al Rey— que no le 
veen sino los mayordomos y de la cámara» "”?. También estaba esperando noticias, que 
debían llegar en cualquier momento, sobre la muerte del cardenal Enrique. Entretanto, 
se desvivía por su Reina embarazada. El 14 de febrero de 1580 Anna dio a luz a una 
niña, María. 

Finalmente, el cardenal murió el 31 de enero. «Si no es asentandose lo de Portugal, 
no se puede atender a otra cosa», observaba el Rey**. Aunque había hecho un gran es- 
fuerzo con el fin de reunir a los hombres, bastimentos y armas necesarios para una inva- 
sión, ahora se oponía a una maniobra militar apresurada. «Yo creo que se hará cuanto 
humanamente sea posible para que no sea menester venir a las armas», le advertía a 
Moura el 6 de febrero**!. Felipe exhortaba a sus agentes en Portugal: «todo lo de agora 
en general me paresce que sea muy dulce» '*, En cambio, sus consejeros, con Granvela 
a la cabeza, creían que la invasión era inevitable. También le apremiaban para que saca- 
se a Alba de su retiro y lo colocase al frente de las tropas. 

Alba había caído en desgracia por lo que, aparentemente, era una cuestión baladí. 
En 1578, su hijo, Fadrique de Toledo, que tenía una distinguida hoja de servicios en 
Flandes, se casó en secreto con su prima, la hija de García de Toledo, marqués de Villa- 
franca, y lo hizo en contra de las órdenes expresas del Rey. Don Fadrique, viudo dos ve- 
ces y conocido galán, había dado palabra de matrimonio anteriormente a una dama de 
compañía de la Reina, Magdalena de Guzmán. Este asunto ya había causado proble- 
mas tiempo atrás !*. La rigidez de Felipe en cuestiones matrimoniales entre la aristocra- 
cía no era cosa nueva !%, En 1577, el duque de Feria fue puesto en estricto arresto do- 
miciliario por un episodio similar '*. Cuando Felipe se enteró de que Alba había dado 
su consentimiento para el matrimonio, dispuso el arresto de don Fadrique**. Se prohi- 
bió a padre e hijo que se presentasen en la corte, y los tres Grandes que asistieron a la 


172 Pedro de Solchaga a Juan de Zúñiga, 3 de enero de 1580, Favre, vol. 16, f. 120. 

18. El Rey a Juan de Zúñiga, 13 de febrero de 1580, Favre, vol. 6, f. 44. 

18 Danvila y Burguero, La sucesión (citado en n. 168), p. 232. 

182 Felipe a Osuna y Moura, 25 de febrero de 1580, CODOIN, VI, 661. 

18% Hay una buena disertación contemporáena en HHSA, Spanien, Varia, Karton 2, s, £. 36. 

184 En consecuencia, no resulta convincente atribuir el arresto —como lo hace Marañón (1, 157)—a la 
«actitud rencorosa» del Rey. 

185 Feria (don Lorenzo de Figueroa, segundo duque de Feria desde la muerte de su padre, en 1572) era 
el hijo mayor de la inglesa lady Jane Dormer. Su caso constituyó un notable escándalo. Habiéndose compro- 
metido con la hija del duque de Nájera, luego ofreció su mano «todo a un tiempo» a las hijas de otros tres 
aristócratas: Favre, vol. 19, f. 83. El Rey le ordenó que se casara con una de estas últimas, pero él se negó ar- 
guyendo que su honor estaba de por medio: BZ 144, f. 130. Las instrucciones para su arresto domiciliario se 
encuentran en BZ 142, f. 1. 

186 «Detenido por mandado de Su Magd en la villa de Tordesillas», Pedro de Solchaga a Juan de Zúñi- 
ga, 12 de diciembre de 1578, Favre, vol. 16, f. 110. No fue el primer arresto de don Fadrique. En 1567, ya 
había sido encarcelado por un delito semejante. 
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boda —el prior don Antonio, Fernando de Toledo y el marqués de Velada— también 
fueron puestos bajo arresto domiciliario '*, La cuestión no se reducía a las preferencias 
del Rey. Las relaciones entre la alta aristocracia siempre fueron delicadas y en ningún 
punto lo fueron más que en los asuntos matrimoniales. El Rey desempeñaba un papel 
esencial como árbitro entre las grandes familias. En la corte los ánimos estaban caldea- 
dos en cuanto a la acción de don Fadrique. El duque aguardaba con nerviosismo la 
reacción de Rey. En septiembre de 1578, en el palacio de Madrid puso en un aprieto al se- 
cretario real, al llevarlo aparte y quejarse sobre el tratamiento que recibía, «clamando 
por justicia y apuntandome que ya no podia passar adelante, y que habia de hablar a 
VMgd, y yrse de aqui, y tocó en desnaturalizarse de este reyno» *%, En noviembre, el 
presidente del Consejo, Pazos, amenazó a Alba verbalmente '*. No fue un buen año 
para la familia Alba. En julio de 1578, el joven conde de Fuentes, hermano de la duque- 
sa, fue apresado a causa de una pelea '. En enero de 1579, el duque, la duquesa y su 
comitiva dejaron Madrid para dirigirse a su arresto domiciliario en la tranquilidad de 
Uceda, uno de los pueblos de Alba. Dignatarios extranjeros, incluso el rey de Francia y 
el Papa, intercedieron en su favor, pero el Rey se negó a ceder, en un despliegue de su 
bien conocida obstinación. A su juicio, éste era un caso de desobediencia que acarreaba 
sus propias consecuencias. Deliberadamente excluyó al duque de cualquier delibera- 
ción relativa a Portugal. 

Doce meses después, cuando se vio claramente la necesidad de nombrar un coman- 
dante para la campaña portuguesa, Felipe se enfrentó a la incómoda perspectiva de te- 
ner que optar por Alba. Sus consejeros eran unánimes respecto a que sólo Alba tenía la 
reputación y el prestigio necesarios. El 15 de febrero de 1580 el presidente del Consejo 
informó: «parece al Consejo que ninguna persona de las que hoy conocemos es mas 
conveniente y a proposito que el duque». La junta especial para Portugal '”* envió a su 
secretario, Gabriel Zayas, a notificar a Felipe que su elección unánime era la misma. El 
Rey se negaba a ceder. Escribió a Moura al día siguiente: «anoche me dijo Zayas que a 
todos habia parecido que yo habia de llevar al duque de Alba». Moura no le ofreció 
ningún consuelo. Replicó insistiendo en que «el hombre de Uceda» era el más indicado 
para aterrorizar a la oposición en Portugal '”. 

Presionado por sus consejeros, Felipe llamó a servicio activo al anciano duque, aho- 
ra de 73 años de edad y de condición (según sus propios términos) «flaca y acabada»*”. 
Alba recibió la carta del Rey a las 10 de la noche del 22 de febrero, y respondió en el 
acto. Estaba agradecido «de verme vuelto en la gracia de S M, que es lo que mas he de- 
seado»*”, El Rey rechazó la petición de Alba de acudir a la corte y presentar sus respe- 


17 BNMMS 2751, f. 237. 
188 BZ 144, f. 242. «No supe con que escaparme del», informaba Mateo Vázquez. 
182 Vázquez al Rey, El Pardo, 30 de noviembre de 1578, BL Add. 28263, f. 206. 
120 Pedro de Solchaga a Juan de Zúñiga, 12 de julio de 1578, Favre, vol. 16, f. 45. 
' a Sus miembros eran el cardenal de Toledo, el marqués de Aguilar, don Antonio de Padilla y don Juan 
e Silva. 
192]. Suárez Inclán, Guerra de anexión en Portugal, 2 vols., Madrid, 1897, 1, 96. 
122 Alba al Rey, 9 de septiembre de 1580, CODOIN, XXXIL, 568. 
194 Alba a Zayas, 15 de abril de 1580, ¿bid., 64. 
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tos personalmente, y le indicó que saliera en un plazo de tres días rumbo a Llerena, 
donde se estaba reuniendo el Ejército. 

Algunos pensaban que la única forma de evitar la invasión era que Felipe sometiera 
su demanda al arbitraje, cosa que ya habían sugerido el pontífice y los cinco regentes 
que en el ínterin gobernaron Portugal, después de la muerte del cardenal Enrique. El 
Rey estaba dispuesto a dialogar con los regentes. El 1 de marzo de 1580 hizo que las 
Cortes juraran al príncipe Diego como heredero, en una pequeña ceremonia realizada 
en la capilla del Alcázar. La familia real salió de Madrid el 5 de marzo y tomó la ruta del 
convento de Guadalupe, donde pasaron Semana Santa y la Pascua. Felipe se reunió 
con los regentes un poco más adelante, el mismo mes. Rechazó el arbitraje, porque 
aceptarlo equivaldría a admitir la posibilidad de una duda sobre sus derechos. En cual- 
quier caso, también era improbable que el prior Antonio hubiera admitido cualquier 
decisión proveniente de un arbitraje. En estas circunstancias, continuaron los prepara- 
tivos para un ataque armado. 

En mayo, se trasladó la corte a Mérida. Alba llegó allí el día 12. El Rey estaba despa- 
chando la correspondencia con el secretario Zayas cuando lo vio llegar. Inmediatamen- 
te envió a Sebastián de Santoyo a decirle al duque que subiera. Cuando Alba estuvo en 
su presencia, el Rey no le permitió que se arrodillase. «Le alcó y abracó y le pidió con 
mucho contento como venia y otras cosas» *”. Durante los tres días que siguieron los 
dos estuvieron encerrados, discutiendo mañana y tarde. El 15 de mayo Alba partió ha- 
cia Badajoz. El Rey y la Reina salieron tres días después. 

El 12 de junio Felipe nombró al duque de Alba capitán-general del ejército invasor. 
La frase inicial de la instrucción reflejaba la postura inamovible del Rey. En el borrador 
original se leía: «Por cuanto por ser yo el derecho y verdadero subcesor de los reinos de 
Portugal, me pertenesce y subce». Felipe tachó las palabras demasiado suaves de des- 
pués de la coma, y escribió: «he determinado de tomar la posesion dellos»*”, Extraña- 
mente, teniendo en cuenta que era una nación cansada de la guerra en el extranjero, a la 
mayoría de los castellanos les agradaba la idea de una conquista en la península. Un 
sueño imperialista tomaba forma. Entre las escasas voces disonantes, estaba la de Tere- 
sa de Ávila, que comentaba: «si este negocio se lleva por guerra, temo grandisimo mal». 
Un importante jesuita se lamentaba de que los cristianos luchasen contra los cristianos: 
«Veo todo este reino muy afligido y con muy poca gana de qualquier acrecentamiento 
de Su Magestad»!”. 

El 13 de junio el Rey, la Reina y las infantas, flanqueados por Alba y por el archidu- 
que Alberto, pasaron revista a las tropas, que incluían unos 47 000 hombres '%, en una 
planicie abierta, frente al campamento en las cercanías de Badajoz. Un palio protegía al 
grupo real del candente sol. Alba, que había estado enfermo en cama el día anterior, se 
encontraba de buen ánimo. La revista, que continuó todo el día, dejó boquiabiertos a 


19% HSA, Spanien, Varia, Karton 3, b, £. 59. 

196 CODOIN, XXXII, 155. 

17 Santa Teresa y el jesuita Ribadeneira, citado en Bouza, 1987, p. 96. 
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los admirados observadores. «Cierto es de ver, a la hora que esta escribo», apuntó uno 
de ellos '. Según él, los portugueses debían estar locos si pensaban siquiera resistir. 
¿Eindaecmantaliain experimentado militar— porque se ha juntado 
mucha y muy buena y muy en horden»?%, Medio ejército lo formaban soldados espa- 
ñoles y veteranos de Flandes (entre ellos Sancho Dávila), la otra mitad estaba integrada 
por mercenarios alemanes e italianos ?”, Las fuerzas de tierra recibirían apoyo naval a 
cargo de una flota a las órdenes del marqués de Santa Cruz. Ésta zarpó de Cádiz el 8 de 
julio, con instrucciones de dirigirse a la costa atlántica. 

El 18 de junio la fortaleza fronteriza de Elvas se rindió sin pelear. El 27, después de 
otra parada militar frente a Felipe y los generales, el Ejército entero cruzó la frontera. 
Los portugueses disidentes habían proclamado rey a don Antonio, pero ofrecieron 
poca resistencia efectiva a las tropas españolas. Entretanto, un ejército reunido por los 
nobles españoles cuyas propiedades colindaban con Portugal, protegía la retaguardia 
de las fuerzas reales. En una carta que dirigió al pontífice en julio, el Rey aseguraba que 
había enviado a las tropas por la amenaza de intervención de potencias extranjeras. Es- 
taban ahí «no para hazer guerra a aquel reyno sino para sacarle de oppression y ponerle 
en sosiego y quietud»?%, En la práctica, el pillaje, las atrocidades y la brutalidad estuvie- 
ron presentes durante toda la ocupación. «Ya nos comenca a poner lastima el daño que 
se aze a la pobre gente», escribía un oficial del ejército?”. Alba colgaba a los responsa- 
bles siempre que podía. Setúbal, sitiado por mar y tierra, capituló el 18 de julio. La flota 
de Santa Cruz llegó dos días después y apoyó a las fuerzas de tierra?%*. En Lisboa hubo 
una dura resistencia calle por calle, pero, finalmente, la ciudad se rindió la última sema- 
na de agosto. 

Don Antonio huyó. Se refugió en el Norte y, a la postre, fue rescatado por un na- 
vío inglés. «Aqui, señor, ya no hay que pensar en guerra», escribió Alba al Rey ?%, 
Coimbra capituló el 8 de septiembre, cuando las fuerzas avanzaron hacia el Norte. 
Felipe no tenía palabras: «Querria yo saber aqui deziros las gracias que con tanta ra- 
zon os doy por todo esto», escribió al duque%, El 12 de septiembre, en la capital, fue 
proclamado rey. 

Durante estas semanas de campaña, había permanecido en Badajoz. En el verano 
de 1580 una epidemia de gripe arrasaba casi toda la península. En Cataluña «mueren 
hartos»?”, El brote asoló Madrid, donde «nadye se acuerda de sus muertos, que an 


122 CODOIN, VII, 295. 

200 Jean Baptiste de Tassis a Juan de Zúñiga, Badajoz, 24 dej junio de 1589, Favre, vol. 21, f. 262. 

201 Edicto de abril de 1580, CODOIN, XXXII, 27-29. A Alba no le agradaban los soldados italianos! «Italia- 
nos, por amor de Dios —escribió— SM no traiga mas, que será dinero perdido: alemanes, traer otros cinco 
mil». Ibzd., p. 15. 

A 202 El Rey al marqués de Alcañizes, embajador en Roma, Badajoz, 10 de julio de 1580, Favre, vol. 29, 
. 103, 

2% Juan de Cardona a Juan de Zúñiga, Setúbal, 2 de agosto de 1580, en Favre, vol. 21, f. 314. 

201 Este y otros detalles de la campaña portuguesa se encuentran en el excelente diario de un oficial ale- 
mán noble, el Tagebuch des Erich Lassota von Steblau, publicado en García Mercadal, 1, 1253-1292. 

205 Alba al Rey, 28 de agosto de 1580, CODOIN, XXXII, 482. 

20 El Rey a Alba, Badajoz, 29 de agosto de 1580, BL Add. 28357, f. 356. 

20 Favre, vol. 21, f 359. 


La arrogancia del Duque, 1572-1580 185 


sydo muchos y todavia no cesan»?%, El cardenal Granvela cayó gravemente enfermo y 
muchos miembros de la administración murieron. La corte no escapó en Extremadura. 
Felipe, el príncipe Diego y Catalina estaban en cama, pero se recuperaron, en parte gra- 
cias a la eficiencia del doctor Vallés. 

La reina Anna no fue tan afortunada. En avanzado estado de gestación cuando so- 
brevino la epidemia, padeció fiebre durante varios días y tuvieron que sangrarla. «Di- 
zen los doctores que el mal no da muestras de ser peligroso —informaba un noble de la 
corte el 14 de octubre— pero como está preñada en seis meses estáse con cuidado» ?, 
Poco después, la madrugada del veintiséis, a la edad de 31 años, murió víctima de la 
epidemia. El Rey estaba destrozado. Le había profesado un gran amor?"". Triste y de- 
primido, creyó que la seguiría pronto. Envió instrucciones a sus ministros «por si yo fal- 
tare». Retocó su testamento: «faltando la reyna que es lo que me ha hecho tratar agora 
desto»?!!, La pérdida lo marcó para siempre: nunca se volvió a casar. Muchos años des- 
pués, Anna aún estaría presente en sus pensamientos. Su cuerpo fue trasladado a San 
Lorenzo. El Rey ordenó que llevaran a sus hijos de vuelta al Alcázar. 

Poco después, la muerte del príncipe Diego (1582) haría que el Rey reconsiderara 
la idea de volverse a casar, a fin de garantizar la sucesión masculina. No había seguridad 
de que Felipe, nacido en abril de 1578 y único heredero varón que le quedaba, fuera a 
sobrevivir. Pero la avanzada edad del Rey, su mala salud y su pesada agenda de trabajo 
no le hacían grata la perspectiva ?'?. Se le sugirieron varias candidatas y hubo algunos 
tratos. Por una u otra razón, ninguna de las propuestas se consolidó. De acuerdo, pues, 
con su preferencia, el Rey permaneció viudo?”. 

Los asuntos de Portugal tuvieron que aguardar a que terminara un breve período 
de luto en la corte. La proyectada partida del rey de Castilla animó a un grupo de moris- 
cos de Andalucía a planear un alzamiento en Sevilla. La ciudad ?!* descubrió y dictó las 
medidas apropiadas respecto a la conjura, lo que aseguró al Rey la seguridad de la reta- 
guardia. El 4 de diciembre salió de Badajoz rumbo a la frontera. En Elvas los represen- 
tantes portugueses le dieron la bienvenida. Desde este lugar envió una convocatoria a 
las Cortes de Portugal para que en abril se reuniesen en Tomar; eligió este punto por- 
que Lisboa era presa de una epidemia. 

Las Cortes de Tomar, que se reunieron en abril de 1581, representaron un hito his- 
tórico. Confirmaron la unión de toda la península bajo una sola Corona. Las Cortes ju- 
raron fidelidad al Rey y reconocieron al príncipe Diego como su sucesor. A cambio, Fe- 
lipe les confirmó sus privilegios y la independencia de Portugal, en términos similares a 
los que habían unido a otros reinos de la península bajo la égida castellana más de un si- 
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glo antes. Las posesiones ultramarinas de Portugal se alinearon con los acontecimientos 
en la metrópoli y aceptaron a Felipe. Únicamente, en las islas Azores del Atlántico, el 
prior Antonio resistía con la ayuda de una fuerza francesa. En julio de 1582, se envió 
una flota al mando de Santa Cruz, que infligió una sangrienta derrota a los navíos fran- 
ceses frente a la isla de Terceira. En el verano de 1583, se firmó un acuerdo por virtud 
del cual España confirmó su hegemonía sobre las islas. 

El nombramiento de Alba había respondido a la insistencia de aquellos que lo con- 
sideraban el símbolo ideal para una empresa auténticamente castellana. Su participa- 
ción también había sido inestimable por la cantidad de hombres que ayudó a reclutar 
para la campaña. El Rey estaba agradecido. En la primavera de 1581, cuando el duque 
le comunicó al Rey que su tarea estaba cumplida y que deseaba retirarse, Felipe protes- 
tó: «en lo que dezis que no sois ya alli menester, no lo entiendo yo assi, sino que lo sois 
mucho». Y continuaba en el mismo tono, agradeciéndole cumplidamente sus servi- 
cios?P”. Pero las tensiones entre ambos siguieron. Felipe designó un funcionario para 
que hiciera averiguaciones sobre los excesos cometidos por los soldados durante la 
ocupación. Alba se negó rotundamente a colaborar con él. El Rey cedió, pero se quejó 
de que «corren parejas la arrogancia del duque con su fidelidad»?'*. El duque estaba 
gravemente enfermo. Falleció en 1582 en Tomar. El Rey le visitó durante su enferme- 
dad y escuchó sus últimas palabras de consejo””. Su muerte y la disolución del grupo 
de Éboli con el arresto de Pérez y de la princesa en 1579, marcó el fin de una era. Ca- 
sualmente, en 1582 también falleció otra famosa española, Teresa de Ávila?15, 

Durante casi treinta años la polarización Alba-Éboli había dominado la política en 
la corte de Felipe II. El Rey tuvo que actuar cuidadosamente con el fin de evitar cho- 
ques de intereses y no salió indemne. 


El govierno del rey —explotaba un grande partidario de Eboli, el almirante de Castilla?"”, a prin- 
cipios de 1578— no es govierno de justicia sino de tirania y venganza. Todo está en manos de 
gente baja y apasionada, y muchos dellos cuios padres han sido Comuneros”, 


Los odios entre familias y las rivalidades afines continuarían afectando al gobierno. 
Pero a partir de 1582 el Rey tenía las manos libres. 
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7. ELMUNDO DE FELIPE Il 


«El junquillo amarillo que os llevaron de Aranjuez creo 
que es del campo que sale primero que del jardín, aunque 
no huele tan bien»' 


La monarquía española entró tarde en el círculo de las demás cortes principescas. En el 
siglo XV, el Renacimiento europeo hizo de Italia el principal imán de eruditos, escritores 
y artistas. Estos llevaron las nuevas ideas a sus cortes nobles y principescas de Francia, 
Alemania, Borgoña e Inglaterra. Se creó un circuito de intercambio cultural, quedán- 
dose España en la periferia. En la época de Fernando e Isabel, unos cuantos eruditos 
trajeron de Italia ideas que arraigaron un poco en las pequeñas cortes nobles y en la cor- 
te de Isabel. Al mismo tiempo, los estrechos vínculos con los Países Bajos confirmaron 
la influencia del arte flamenco y, más tarde, las ideas de Erasmo. La falta de una corte 
real fija y las ausencias del Emperador hicieron imposible que dichas influencias arrai- 
garan con firmeza. 

La permanencia de Felipe en la península después de 1559 cambió el panorama. A 
su vuelta, trajo consigo un gran caudal de ideas y proyectos. Como soberano de los Paí- 
ses Bajos y de buena parte de Italia, tuvo acceso a los talentos de los principales huma- 
nistas y artistas de su época. A pesar de sus deudas estatales, apartó ciertas sumas para 
sus planes culturales. En los años sesenta del siglo organizó un arduo e impresionante 
programa. Después de haber visto los grandes palacios y jardines de Italia, del sur de 
Alemania, de Inglaterra y de los Países Bajos, supo que España debía competir. Había 
que crear una nueva corte. Debía dignificársela como residencia real con un ambiente 
adecuado de arte y música. 

Más que esto, debía considerarse a la monarquía como la promotora de la ciencia y 
el conocimiento. Para tutores de sus hijos eligió humanistas. Su principal secretario, 
Gonzalo Pérez, era un reconocido humanista. Había que extender los logros del huma- 
nismo a las universidades, a través de una reforma de su currículo y de la edición de una 
nueva Biblia multilingije. Había que hacer informes de todo lo conocido. Esto era par- 
ticularmente importante en el caso de las Indias. Se nombraron historiadores y cronis- 
tas oficiales. 

España estaba en una posición privilegiada para llevar a cabo este programa. Ade- 
más de sus contactos con Italia y los Países Bajos, la península podía recurrir a su propia 
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experiencia interna con la cultura de los judíos y los árabes. El compromiso que Felipe 
tenía con la ortodoxia católica estaba fuera de toda duda. Pero, más allá de eso, estaba 
actualizado en todas las ramas del saber, incluso de las exóticas y las informales. 

Nunca escribió un esbozo de lo que podría hacer. Sin embargo, en un momento u 
otro de la década de los sesenta, decidió poner en marcha sus proyectos. Echando un 
vistazo a la enorme variedad de cuestiones implicadas, uno no puede dejar de admirar 
su energía y su determinación. Al mismo tiempo, había graves obstáculos de los que es- 
taba perfectamente al corriente. Aunque había importantes excepciones, en cuanto cla- 
se, la elite española —nobleza y clero— tenía poco refinamiento cultural?. En los años 
setenta, un embajador imperial comentaba que cuando los nobles trataban sobre cier- 
tas materias, lo hacían tal como un ciego que hablara de colores. Rara vez viajaban fuera 
de España, decía, de tal suerte que carecían de perspectiva para formular sus juicios”. 
Era improbable que contribuyeran mucho para crear una nueva cultura cortesana. La 
industria editorial en la península era muy primitiva?, y casi toda se hallaba en manos de 
extranjeros. Los libros buenos tenían que traerse de fuera. De hecho, el problema radi- 
caba en que casi todo tenía que importarse si se deseaba progresar en España. El Rey 
incluso insistió en importar su propio papel para escribir, porque encontraba que el de 
Castilla era demasiado burdo. 

Para que su programa funcionara, Felipe tuvo que mantener una política de relativa 
apertura de fronteras. Era factible proteger a España contra la herejía y lo intentó; en 
cambio, jamás fue su intención aislarla del resto de Europa. El decreto de censura de 
1558 y las restricciones para estudiar en el extranjero eran, por naturaleza, de alcances 
limitados. Se aplicaron solamente en los reinos de Castilla y, en muchos casos, fueron 
difíciles de imponer. En la práctica, los castellanos continuaron disfrutando de las liber- 
tades de que gozaban casi todos los europeos: publicar fuera del país y viajar sin impe- 
dimentos. En las regiones no castellanas de España continuó el libre movimiento de li- 
bros, personas y estudiantes durante gran parte del reinado?. Los eruditos, técnicos y 
artistas extranjeros se beneficiaron de este libre acceso para venir y buscar el mecenaz- 
go del Rey español. 


Hasta mediados de siglo, el centro administrativo habitual de Castilla había sido 
Valladolid. Aunque nunca fue en realidad una ciudad capital, desde los tiempos de Fer- 
nando e Isabel, Valladolid había sido comúnmente el centro de la actividad real. Tanto 
Carlos como Felipe fueron coronados ahí. La aparición de brotes heréticos en la ciudad 
puede haberse contado entre las causas que, a finales de 1559, obligaron a Felipe a 
abandonarla e instalar su gobierno en el asentamiento más céntrico de la vieja capital de 


España, Toledo. 


? Una notable excepción fue la familia Mendoza. Para una perspectiva de los nobles en su conjunto, 
véase Gil Fernández, pp. 299-327. 

? El embajador Khevenhiiller, citado en Edelmayer, p. 47. 

+ Cf. Kamen, Phoenix, pp. 391-393. 

? En cuanto a esto, los detalles figuran en mi obra de próxima aparición, The Spanish Inquisition: a bisto- 
rical revision, Londres, 1997. 
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Sin embargo, Toledo tenía problemas que se manifestaron durante los meses de es- 
tancia de la corte. La ciudad conformaba un espectacular promontorio de edificios en 
la cima de una roca. El Tajo, que serpenteaba en torno a su base, le confería un pinto- 
resco encanto. Pero el centro medieval, con sus construcciones y sus estrechas calles, 
resultaba demasiado pequeño para alojar a los numerosos contingentes de cortesanos y 
burócratas. Cuando la corte necesitaba respirar, tenía que irse a otra parte. En la prima- 
vera de 1560, poco después de haber llegado a Toledo, el Rey decidió llevar a su esposa 
para que viera Aranjuez. En este lugar tuvieron que hacerse preparativos para recibir a 
«cuatro mil personas, sin las cavalgaduras»*. Desde luego, aparte del palacio, en Aran- 
juez había pocas edificaciones y a los cortesanos menos afortunados se les alojó en tien- 
das provisionales. En cambio, aun con sus construcciones, Toledo no ofrecía el sufi- 
ciente espacio. Carecía de infraestructura para suministrar alimentos y, sobre todo, 
agua a una población importante. Su vida social estaba marcada por la presencia gene- 
ral del clero, cuyo estilo de vida no coincidía con el de la corte. A Isabel de Valois no le 
gustó la ciudad ”. Finalmente, el crudo invierno de 1560-1561, durante el cual se dupli- 
có la tasa de mortalidad en Toledo, fue la gota que colmó el vaso. 

Era impensable regresar a Valladolid que, en cualquier caso, en 1561 fue víctima de 
un incendio que destruyó buena parte del centro de la ciudad. Se sospechó que el si- 
niestro había sido intencionado y, según indicaban los recuentos oficiales: «son las casas 
quemadas mas de 2 200»*, La ciudad quedó inhabilitada durante varios años, mientras 
se trazaron los planos? para su reconstrucción (que el Rey en persona examinó y apro- 
bó). Felipe se vio obligado a elaborar un proyecto totalmente nuevo para establecer 
una capital en otra parte. Su elección de Madrid en modo alguno se vio influida por su 
céntrica ubicación en la península. Más importante era su localización relativa a las resi- 
dencias reales, lo que le permitía trasladarse sin dificultad de su capital administrativa a 
sus cotos de caza ?'. Esto le facilitó planear el crecimiento de Madrid y también de le- 
vantar palacios reales en un radio corto de la capital. 

Para los aristócratas y sus damas que habían vivido en el refinamiento de los Países 
Bajos, la vuelta a casa en 1559 representó una gran desilusión. España —y sobre todo 
Toledo— era un lugar olvidado. Al Rey, afirmaban sus cortesanos, le encantaría regre- 
sar. «Echamos arto menos a Flandes, y aunque Su Magd lo disimula sospecho deve pa- 
sar por él lo que por todos», escribió un noble a Granvela. Su esposa, añadía, «desea 
mas que ninguna bolver a Flandes y jamas trata sino de dezir mal de España. Y no es 
nada sino que tiene racon, porque aver visto la pulizia de alla y la suziedad de acá son 
dos cosas, no ay que decir»!!. En síntesis, decía, «hase pasado un terrible verano y en el 
más ruin lugar del mundo, porque no tiene otra cosa sino la fama de “¡Toledo! ¡Tole- 
do!”». Un íntimo del Rey, el conde (más tarde duque) de Feria, tenía la misma impre- 


6 José Antonio de Rojas a Granvela, 12 de mayo de 1560, BP Ms 11/2291, £. 172. 

7 González de Amezúa, 1, 215. 

$ El presidente de la chancillería, Tello de Sandoval, al Rey, 22 de septiembre de 1561, AGS: E, leg. 140, 
156, 

2 Cf B. Bennassar, Valladolid au siecle d'or, París, 1967, pp. 147-150. 

10 Cf la útil disertación en A. Alvar Ezquerra, Felspe 11, la corte y Madrid en 1591, Madrid, 1985. 

11 Diego de Córdoba a Granvela, Toledo, 3 de septiembre de 1560, BP ms 11/2291, f. 224. 
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sión: Felipe tenía intención de regresar al Norte. «Certifico a Vs. que lo desea Su Magd. 
tanto que por Dios verdadero que yo no lo creyera si no lo viera». Feria tenía una espo- 
sa inglesa, circunstancia que influía en sus propias preferencias. 


Es España la más vellaca provincia que ay en la tierra, y el diablo me lleve sino tomara la mitad de 
mi hazienda y juntase con esto que mi muger me pide que nos bolvamos allá cada dia, y que no a 
tenido un dia de salud despues que vino ”. 


Estos testimonios hacen más creíble la opinión de que Isabel de Valois también in- 
fluyó en su esposo en la búsqueda de un ambiente cortesano más cosmopolita. 

La salida de Toledo, decretada a principios de mayo de 1561, se llevó a cabo oficial- 
mente el 19 de dicho mes. A mediados de siglo, Madrid era un pueblo pequeño y ano- 
dino de unos 9 000 habitantes ”. Ocasionalmente, la corte se establecía allí, como suce- 
dió bajo el gobierno de Felipe entre 1551 y 1553. Después del traslado de 1561, el 
pueblo creció rápidamente. Para fines de 1561 había 16 000 residentes, que hacia 1570 
eran ya 34 000. Una generación después de 1560, la población aumentó ocho veces. 

Con el crecimiento vinieron aparejados problemas de abastecimiento, de sanidad y 
de criminalidad. Algunos años después, un testigo la describía como «llena de personas 
reales, de sacerdotes, de caballeros, de justicias, de oficiales [...] de facinerosos, ladro- 
nes, rufianes y vagamundos» **. Cuando la reina Anna llegó a Madrid, en 1570, un 
miembro de su comitiva expresó que la ciudad era «la más sucia y puerca de todas las 
de España. Después de las diez de la noche no es divertido el pasearse por la ciudad, 
tanto que oís volar orinales y vaciar la porquería» *”. Aunque a veces Madrid podía estar 
limpio, lo normal era que los visitantes se quedaran impresionados por su suciedad. El 
Rey se esforzó en remediar la situación, pero finalmente se dio por vencido **, 

La residencia real de Madrid era el Alcázar. Se trataba de un pequeño palacio de es- 
tilo mudéjar que los gobernantes castellanos utilizaron ocasionalmente en la Edad Me- 
dia; de 1536 en adelante, Carlos V le hizo ampliaciones. A partir de los años cuarenta 
del siglo, el príncipe Felipe se interesó por las obras y el mejoramiento de las calles cir- 
cundantes '”. Cuando la decisión de trasladarse a Madrid fue un hecho, el programa de 
edificación se aceleró. A ello contribuyó Juan Bautista, con la ayuda de varios artesanos 
italianos. En los años sesenta, en el edificio ampliado y reformado, el Rey eligió para sus 
aposentos los del Oeste, que miraban al río Manzanares y a la pequeña Casa de Campo. 
Como hacía con todos sus arquitectos, Felipe se mostró meticuloso y exigente con los 
detalles. Sus croquis y notas a Juan Bautista eran implacables. «Esta es la puerta por 
donde han de entrar [...], este ha de ser el cancel por donde entren [...], en este portal 
bajo han de poder estar los caballos cuando lloviere [...]»*8. Se hicieron los cambios 


2 Feria a Granvela, 7 de septiembre de 1560, ¿bid., ££. 205-208. 
Alvar Ezquerra, p. 31. 

14 Citado en ¿bid., p. 33. 

15 Relación de Lambert Wyts, en García Mercadal, 1, 1174. 

16 Un buen panorama en Wilkinson, pp. 149-152. 

17 Para lo que sigue, Rivera, pp. 198-243. 

18 Tbcd., pp. 215-216. 
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que deseaba. A finales de los años sesenta, mucho antes de que San Lorenzo hubiera to- 
mado forma, el Alcázar se había transformado en la mayor y más imponente de las resi- 
dencias de la Corona. Era también el símbolo más conspicuo de la adopción del estilo 
italianizante y del abandono de la arquitectura española tradicional. 


La pasión de Felipe por la reconstrucción de residencias era enorme. En los años 
cuarenta, cuando era regente, su pasión sólo creció. En los años cincuenta su admira- 
ción por las nobles residencias de la Europa del norte le mantuvo atareado con el envío 
de mensajes a sus arquitectos en España. En 1556, desde los Países Bajos remitió, por 
vez primera, las Órdenes respectivas para la reconstrucción de Aceca. También desde 
ahí, en el mismo año, dispuso la adquisición del terreno sobre el río Manzanares, al pie 
del Alcázar. En 1562, bajo la dirección de Juan Bautista, se inició en ese sitio la cons- 
trucción de una pequeña Casa de Campo rodeada de jardines. 

La dedicación de por vida que tuvo Felipe a la construcción constaba de dos com- 
ponentes inseparables. En primer lugar, estaba fascinado por los aspectos estéticos y 
técnicos de la construcción de palacios. Por su experiencia directa, sabía que España 
no podía competir con la arquitectura de Italia o de los Países Bajos. En consecuencia, 
había decidido recrear en Castilla, como símbolo de su poder, residencias que pudieran 
rivalizar con cualesquiera otras partes. La reconstrucción de los alcázares de Madrid y 
Toledo fueron los productos finales, en un contexto urbano, de tal deseo. 

En segundo lugar, sin embargo, nunca le gustó la ciudad como entorno. Su pri- 
mer amor fue siempre el aire libre, los campos, los bosques, montar a caballo y ca- 
zar. Regularmente insistía, tanto a sus hijos como a sus ministros, en que debían to- 
mar aire fresco más a menudo. En los Países Bajos descubrió por vez primera la 
delicia de los vastos jardines a la frarrcesa, y la posibilidad de combinar el campo 
con la vida palaciega. Lleno de entusiasmo, en 1559 se trajo consigo la idea de los 
jardines. Recibió otros consejos de quienes conocían de primera mano los jardines 
de los príncipes italianos. A medida que se hacía cada jardín, pasaba a los diseña- 
dores listas manuscritas de plantas e ideas. Envió expertos al extranjero. Cuando 
uno de sus diseñadores murió, pidió que se le enviaran sus cuadernos, y en particu- 
lar uno «que dice que es de jardines de Italia, aunque yo creo que no es sino de 
Francia y Inglaterra, que hizo cuando yo le embié a ver los unos y los otros» *?. En 
sus instrucciones, aparece una frase recurrente: las plantas serían como las que ha- 
bía «en Flandes». En las manos de especialistas holandeses e italianos que trajo a 
España, y en particular bajo la experta orientación de Juan Bautista, los jardines pa- 
laciegos de Felipe se convirtieron en un soberbio ejemplo de manierismo italiano”. 
Fácilmente accesibles desde la capital, ofrecían un remanso de paz en el que podía 
refugiarse de sus obligaciones administrativas. Su amor por la naturaleza también le 
convirtió en uno de los primeros gobernantes ecologistas de la historia europea. 


12 Íñiguez Almech, p. 203. 
20 BZ 146, f. 35. 
21 Rivera, p.251. 
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Viajero constante de los campos de la Castilla central, advirtió que le preocupaba el 
estado de los bosques. 


Una cosa deseo ver acabada —le indicó a un ministro en 1582— y es lo que toca a la conserva- 
cion de los montes [...]. Temo que los que viniesen despues de nosotros han de tener mucha que- 
ja de que se los dejamos consumidos, y plegue a Dios que no lo veamos en nuestros dias? 


Por encima de todo, el campo representaba para él los placeres de la caza, su princi- 
pal y perenne entretenimiento. Todas sus residencias se construyeron con este propósi- 
to en mente. 

El programa de palacios de Felipe se trazó hacia 1567 y no se añadieron nuevos 
proyectos a él. El resultado de sus nuevas ideas podía verse en el palacio de El Pardo, 
por cuya reconstrucción mucho había hecho en la década anterior. Ahora, en 1559, or- 
denó a su arquitecto que quitase todo el techo y lo cubriera con uno de estilo flamenco. 
Por razones técnicas, no fue posible hacer nada hasta 1562, cuando el Rey reiteró su de- 
cisión de retecharlo «al modo de Flandes» ”. De los Países Bajos se trajeron expertos 
(«carpinteros flamencos») para hacerlo. Las habitaciones del palacio se habían decora- 
do recientemente con el tradicional estilo castellano. Felipe dispuso ahora que todos los 
interiores se redecoraran a la manera italiana. Finalmente, los extensos bosques y jardi- 
nes se encomendaron a la dirección de un flamenco («el holandés»). El evocador dibu- 
jo que Jean Lhermite hizo de El Pardo a finales del reinado de Felipe, muestra a la per- 
fección el equilibrio que deseaba el Rey entre el campo y el palacio. Por el dibujo, uno 
también puede hacerse idea de las formas del espléndido edificio, un ejemplo típico de 
la conjugación de la arquitectura castellana, la influencia flamenca y el arte italiano. 

El secretario de obras, Pedro de Hoyo, estaba muy ocupado con el papeleo. Felipe 
seguía cada detalle con amorosos cuidados. En uno de sus informes de mayo de 1562, 
Hoyo registraba los precios. «No pensaba que hera tanto», garabateó Felipe en el mar- 
gen. Hoyo: «los naranjos del Pardo me dizen que están a maravilla buenos». Felipe: 
«huelgo dello». Hoyo: «y que las flores que están sembradas en dos quadrillas co- 
miengan a florecer». Felipe: «hazed que tengan cuydado de regarlos». Hoyo: «es nece- 
sario contratar hombres para desherbar los declives». Felipe: «muy bien me parece 
esto. Mas es menester sean hombres de recato que no urten ni tomen los nidos ni los 
huevos». Poco después —esto ocurrió en Madrid— Felipe envió a Hoyo una nota: 
«embiadme para esta noche a la cena las memorias de las yervas para cotejarlas con las 
que han venido de Flandes»?”*. 

Después de El Pardo, el edificio al que Felipe le dedicó mayor entusiasmo a su vuel- 
ta de Flandes fue Valsaín, al que con frecuencia se refería simplemente como «el Bos- 
que», precisamente en los bosques de Segovia. Originalmente era una residencia del si- 
glo XV, que se modificó por órdenes del Príncipe a fines de los años cuarenta. En los 
años cincuenta, se llevaron a cabo más obras para convertir el edificio en un pequeño 


2 Citado en Danvila y Collado, 11, 389. 
2 Rivera, p. 276. 
2 BL Add 28350, ff. 19-26, 32. 
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palacio. Al regresar del Norte, Felipe prestó particular atención a los jardines y a las 
fuentes”. Trazó sus propios croquis con comentarios. «Han de ir las calles tan anchas 
como aquí se vee [...] y la de en medio ha de ir tan ancha como aquí parece», ordenó en 
1562, Ese mismo año, cuando el embajador francés Saint-Sulpice presentó sus cre- 
denciales a Felipe, el Rey eligió Valsaín para la audiencia. Rápidamente suprimió las 
formalidades del caso y, a cambio, decidió retener a Saint-Sulpice para mostrarle las de- 
licias del lugar. 

El ingeniero flamenco Jacques Holbecq estaba a cargo del agua y de las fuentes. Se 
encomendó al jardinero que importara plantas y semillas de Italia y Flandes. En mayo, 
entusiasmado por el glorioso color de las flores que se abrían, escribió a Felipe: «no an 
estado jamas de tanta vista como agora tiene, avia Su Magd de venirse derecho a cenar 
aqui»””. Se dieron los toques finales a los interiores del palacio en los años setenta. 

Después de El Escorial, Aranjuez fue el sitio que más se benefició de los servicios de 
Juan Bautista. Á instancias de Felipe, el arquitecto y maestro de obras Juan de Castro 
sentó los cimientos de una espléndida residencia. Uno de los proyectos favoritos del 
Rey, que persiguió a lo largo de todo su reinado, era hacer navegable el río Tajo. En 
Aranjuez, Juan Bautista llevo a cabo un prolongado esfuerzo de ingeniería que mejoró 
la navegación en una parte del río”, El agua para riego y consumo era una necesidad 
urgente en este lugar. Gracias a Juan Bautista, fue posible transformar toda el área de 
Aranjuez, en un perímetro de casi 34 kilómetros, en un enorme jardín. 

El boceto contemporáneo que hizo del lugar Jean Lhermite ofrece una impresio- 
nante perspectiva. De Flandes se importaron cinco mil árboles. Los árboles frutales se 
trajeron de Francia”. De las Indias y de toda la península llegaron plantas exóticas. Jar- 
dineros paisajistas holandeses se encargaron del diseño. Felipe planeaba y modificaba 
amorosamente cada detalle de los jardines. En gran medida, él era su arquitecto?. «Lo 
que se ha de plantar —estipula un memorándum suyo de Aranjuez— es lo que se sigue, 
y lo mas dello querria yo que se hiziese este invierno»”!. Debían plantarse moreras para 
criar gusanos de seda, «no por grangear sino por pasatiempo de la Reyna». Era espe- 
cialmente importante que «acaben el estanque grande porque sino se acaba este verano 
no habrá donde poner el pescado este invierno». Cubierto de bosques, parques y jardi- 
nes, en los que crecía una inmensa variedad de árboles, plantas, frutos y, sobre todo, flo- 
res, Aranjuez era motivo de asombro para los visitantes y de continuo placer para el 
monarca. Se refugiaba allí para escapar de sus papeles y para pescar en los lagos. 

Estas residencias principales se situaron en los límites exteriores de los alrededores 
de Madrid. Felipe también dispuso la construcción de casas más pequeñas que servían 
de paradas en los caminos o, simplemente, de pabellones de caza. Incluían los sitios de 


2 Checa, pp. 63-64. 

26 Citado en 2bzd., p. 63. 

27 AGS: CR, leg. 247. 

28 Para lo que sigue, Rivera, pp. 123-183. 

22 Lhermite calculaba que en los años noventa del XVI, Aranjuez tenía 222 695 árboles: Lhermite, 11, 108. 

30 Cf Wilkinson, pp. 140-144. 

31 «Memoria de mano de Su Magd de lo que es servido que se haga en Aranjuez», 11 de junio de 1563, 
BL Add. 28350, ff. 52-55. 
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Alcalá 





Las residencias de Felipe Il 


La Fuenfría, Fresneda, Galapagar, Monesterio y Torrelodones. Casas de mayor fuste, 
verdaderos palacios en sí mismos, se construyeron en Vaciamadrid y Aceca. Juntos, pa- 
lacios y pabellones, formaban un área de residencias reales sin parangón en Europa. 

El palacio del Alcázar de Toledo no fue olvidado. La ciudad había sido la capital 
medieval de Castilla y en los años cuarenta del siglo XV1, Carlos V y Felipe invirtieron 
dinero para remozarlo. Se efectuaron bastantes obras adicionales hasta 1560, con el 
fin de preparar el edificio para la llegada del Rey y su esposa francesa. Pero la deci- 
sión de trasladar la capital y, aún más, el cambio decisivo que experimentaron los 
gustos arquitectónicos de Felipe, afectaron al Alcázar, que de ahí en adelante fue des- 
cuidado. 

El dinero y los esfuerzos que se dedicaron al programa de construcción fueron im- 
presionantes. Durante décadas se contrataron miles de operarios. A la península y a tra- 
vés de ella se transportaron inmensas cantidades de materiales. Por ejemplo, se com- 
praron doce mil pinos en la ciudad de Cuenca para uso de los carpinteros de San 
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Lorenzo; flotas de carros cargados con toneladas de mármol importado de Italia hicie- 
ron el trayecto desde el puerto de Cartagena hasta el real sitio de Aranjuez; de Amberes 
llegaron cargamentos marítimos de clavos”. 

El interés personal del Rey en su programa arquitectónico era absoluto. Frecuente- 
mente, se ha minimizado su papel como trivial y anecdótico. La realidad fue distinta. 
Desde los años cuarenta había desarrollado un interés serio y creativo en la restauración 
de los palacios. Su experiencia directa en el norte de Europa llenó su mente de ideas 
nuevas. Su contribución al programa no fue la de simple pagador. Envió burdos cro- 
quis e instrucciones específicas a sus arquitectos. Le interesaban tanto la esquematiza- 
ción general como el detalle puntual, ya que se trataba de sus palacios y, en gran medi- 
da, de sus ideas. En medio de una atareada sesión con sus papeles, el programa de 
construcción irrumpía en sus pensamientos. «Aunque estoy con cien papeles delante 
—dice una nota—, me ha parecido acordaros lo que aqui diré [...]»?. 


La mayor empresa cultural del reinado de Felipe fue la construcción del monaste- 
rio de San Lorenzo, cerca de la aldea de El Escorial. Existían dos razones distintas para 
su fundación. El Rey deseaba celebrar la victoria sobre los franceses en San Quintín, al- 
canzada el día de San Lorenzo, el 10 de agosto. Las descripciones tempranas del in- 
mueble se refieren a él como San Lorenzo de la Victoria?*, pero los frailes persuadieron 
al Rey de que el título “Real” sería más apropiado que el bélico sustantivo “Victoria”. 
Por ello, el nombre se quedó en San Lorenzo el Real. El segundo motivo de la construc- 
ción fue la necesidad, que para Felipe era apremiante, de erigir a su padre una sepultura 
digna. El papel de los frailes era ofrecer plegarias permanentes para el descanso del 
alma del Emperador y, con ella, de la de otros miembros de la real familia. La combina- 
ción de monasterio y cripta era, en cierta medida, una imitación del lugar de descanso 
del Emperador en Yuste”. No existen pruebas de que Felipe tuviera alguna idea con 
respecto al edificio antes de 1558. 

Cuando regresó de los Países Bajos, los frailes jerónimos, su orden favorita, le ayu- 
daron a elegir el sitio para su proyectada fundación. Buscaron un lugar saludable, aleja- 
do de las poblaciones pero cercano a los palacios reales, que tuviera buen aire y agua. 
Después de tres años de búsqueda, se tomó la decisión (noviembre de 1561) a favor de 
El Escorial. En julio de ese año, se designó a Juan Bautista arquitecto del proyecto. 

En gran medida, El Escorial fue creación de Felipe, la proyección de sus propias 
ideas. En 1561, en los meses de consulta entre Juan Bautista, Pedro de Hoyo y los frai- 
les jerónimos, el Rey impuso sus deseos en todo momento. «Si no me engaño —obser- 
vaba Hoyo—, V Mgd tiene mucha razon en querer hazer mas por San Lorenzo que por 
otro ninguno. Porque demas de lo del servicio de Dios se atraviesa tambien parte de re- 
putacion»?*, El Rey estaba decidido a crear algo perdurable. A causa de esto, en 1562- 


32 AGS: CR, leg. 247. k 

2 Aranjuez, abril de 1567, en Iñiguez Almech, p. 201. 
34 Cf Kubler, p. 34. 

35 Tbid., p. 42. 

36 Hoyo al Rey, 1562, BZ 146, f. 11. 


196 Henry Kamen 


1563 rechazó características claves del plano de Juan Bautista y aceptó las sugerencias 
de otros arquitectos. La construcción se inició a principios de 1562 y la piedra de fun- 
dación se colocó oficialmente el 20 de agosto de 1563. Juan Bautista murió en 1567. 
Entretanto, su diseño del edificio se había sometido a las severas (y en general justifica- 
das) críticas de los frailes, de otros arquitectos y del propio Rey. El plan maestro sufrió 
cambios importantes. El fundamental fue la decisión de construir un piso adicional 
para albergar a más religiosos en 1564. La obra la continuó el discípulo de Juan Bautis- 
ta, Juan de Herrera. A través de sus constructores y arquitectos, el Rey logró materiali- 
zar su concepto de El Escorial. El edificio, aunque planeado en parte como residencia 
real, había de ser preminentemente religioso. Es improbable que las ideas ocultistas in- 
terviniesen conscientemente en los planes”, o que el Rey haya tenido alguna intención 
de recrear el antiguo templo de Salomón*. 

Entre 1562 y 1563, años cumbre de la actividad constructiva, Felipe alternó sus de- 
beres políticos y familiares con las visitas a todos los lugares donde se realizaban obras. 
Su secretario de obras, Pedro de Hoyo, tenía que manejar memoriales, notas y cartas 
del Rey. «Yo iré mañana a dormir a Aranjuez —rezaba una nota típica en mayo de 
1562— id alla y hazed que baya Juan Bautista mañana, y que lleve las tracas del monas- 
terio». La atención de Felipe a los detalles era implacable. 

Su interés no era superficial y no pedía nada imposible. Pasaba largas horas discu- 
tiendo los planos con sus arquitectos, intentando ajustar sus deseos a lo que era factible. 
Había reuniones regulares en los sitios. «Pareceme que haze tan buen tiempo —gara- 
bateaba a Hoyo en un hermoso día de verano de 1565— que no es de perderle, y asi me 
quiero ir esta tarde al Pardo y mañana al Escurial [...] y querria que vos tambien llegase- 
des alli mañana». Sus instrucciones se basaban en informadas discusiones con sus ar- 
quitectos. 

Su relación con Juan Bautista fue cercana y amistosa intentando no ofender la quis- 
quillosa disposición del arquitecto. «No se si le espantó lo que le mandaba hacer del 
Monesterio —confesaba a Hoyo en 1563— digo de la obra del»?”. En perspectiva, sus 
demandas al arquitecto parecen excesivas. El trabajo bien puede haber contribuido a la 
temprana muerte de Juan Bautista. 

La siguiente gran influencia en el estilo de El Escorial fue la de Juan de Herrera, 
que sucedió a Juan Bautista como arquitecto principal. Con él, la obra prosperó rápida- 
mente. En 1567, había avanzado lo suficiente como para permitir que la ocuparan los 
religiosos, el Rey con una parte de su Corte y parte de las caballerizas: Había también 
una pequeña iglesia, cocinas y otras dependencias necesarias. 

La próxima fase importante en la obra fue la erección de la basílica, elemento cen- 
tral de todo el conjunto, comenzado en 1574. La basílica no era simplemente una iglesia 


+7 Cf. Kubler, pp. 170-173, sobre las interesantes opiniones de René Taylor en cuanto a que el edificio 
fue concebido como una expresión de magia renacentista. Otros argumentos de Taylor igualmente débiles 
en «Las ciencias ocultas en la Biblioteca del Escorial», IV Centenario del Monasterio: la biblioteca, Madrid, 
1986. 

28 Kubler, p. 70. Para la tesis sobre Salomón, véase el artículo de A. Martínez Ripoll, en IV Centenario 
del Monasterio: la biblioteca, Madrid, 1986, pp. 53-73. 

2% BL Add. 28350, f. 100. 
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grandiosa, sino el panteón que guardaría los restos de la familia real. Su planeación y 
construcción fueron los aspectos más problemáticos de todo. Posteriormente, tomaron 
forma otras partes de la estructura, entre ellas la biblioteca, que se terminó en 1583. 

Los aposentos definitivos del Rey no estuvieron listos antes de 1585. Hasta enton- 
ces, la familia real ocupó habitaciones temporales en el ala sur. Cuando se terminaron, 
los aposentos no sólo sirvieron como residencia, sino también como corte, pues tenían 
salas para audiencias públicas. Esta función pública jamás desdibujó el carácter priva- 
do del palacio, que era lugar de retiro y de oración Y. La función privada era también 
dominante en los vastos jardines, que no eran un simple trasfondo, sino un espacio vital 
que deleitaba al Rey en sus caminatas, después del calor del día. 

San Lorenzo era la niña de los ojos de Felipe. Si los visitantes lo sorprendían en Ma- 
drid y no en San Lorenzo, de inmediato los enviaba a este lugar. Entre tales visitas esta- 
ban cuatro jóvenes nobles japoneses que llegaron en noviembre de 1584 con sus guías 
jesuitas y que expresaron su admiración frente a «una cosa tan magnífica cual hasta 
agora no hemos visto ni pensamos ver»*!, 


Parece que la considerable inversión que realizó el Rey en arte tuvo un impacto 
muy limitado en la cultura castellana. Los esfuerzos de Felipe destacan por su esplen- 
dor casi solitario. Aunque colaboró estrechamente con Arias Montano y un puñado de 
intelectuales, aparentemente, la mayor parte del clero y la nobleza no compartía sus 
gustos. Algunos pocos, como el duque de Alba o el duque de Villahermosa (que regre- 
só de Bruselas a España con Felipe en 1559), trajeron consigo obras de arte y tapices. 
La mayoría permanecía satisfecha con su cultura peninsular. Antonio Pérez fue uno de 
los pocos consejeros que compartía el horizonte proeuropeo de su señor. Sin el apoyo 
activo e inteligente de una aristocracia imaginativa, el Rey tuvo que limitarse a hacer las 
cosas para sí mismo. Tendió a convertirse en coleccionista, cuando hubiera preferido 
ser conocido como mecenas. 

A partir de los años sesenta del siglo, y ampliando el material existente en los pala- 
cios, Felipe acumulaba colecciones en todas las ramas conocidas del arte. La joya de El 
Escorial era la biblioteca, ubicada en un ala especial. Su núcleo era un regalo del mismo 
Rey, en 1575, de cuatro mil volúmenes. Convenció a varios prelados y nobles de que 
donaran sus libros a la colección y envió agentes por toda Europa occidental para que 
buscaran ediciones raras. Además de los libros, la colección acabó por incluir preciosos 
manuscritos latinos, griegos y árabes. Desde fecha temprana también contó con una co- 
lección especial de libros confiscados por la Inquisición. Estos sólo se podían consultar 
con un permiso especial. 

Según la concibió el Rey, la biblioteca debía tener lectores, pues no la consideraba 
un mero depósito de libros. Arias Montano, su primer bibliotecario, dejó su imprenta 
de conocimiento universal en la creciente colección. El Rey explicaba su proyecto 
como «una de las principales memorias que aqui se pueden dexar, para el beneficio pu- 


40. Cf. Checa, pp. 231-232, quien discute los aspectos secretos del plano. 
4 San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VIL, 396. 
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blico de todos los hombres de letras que quisieren venir a leer»*. Pero la biblioteca 
también acarreó algunas objeciones. Los críticos aplaudían la iniciativa, pero pensaban 
que el lugar se encontraba demasiado lejos de todo y que, por ello, era imposible de 
consultar. Cuestionaban la capacidad de los frailes a quienes se encomendaron los li- 
bros. A medida que los valiosos volúmenes se apilaban, incluso Gracián, el secretario 
de turno, tuvo que admitir: «aquello es una confusión peor que el antiguo caos de He- 
siodo»?, 

La ambición de Felipe por hacer grandes cosas en el mundo de los libros se vio con- 
tinuamente frustrada por el atraso que imperaba en la península en materia de impren- 
ta y de conocimiento. Los autores que deseaban una buena impresión de sus obras in- 
variablemente tenían que dirigirse a los impresores del extranjero. El mismo Rey 
mandó a imprimir libros en Flandes o en Italia. En los años sesenta del siglo, se suscitó 
una fuerte oposición por parte de la Iglesia española a que los nuevos misales autoriza- 
dos por el Concilio de Trento se imprimiesen exclusivamente en Amberes —en la casa 
de Plantin—, como lo había decidido Felipe. Igualmente, había resuelto que la nueva 
Biblia real, cuya preparación se encomendó a Arias Montano, saliese de las prensas de 
Amberes. 

De los demás objetos que albergaba El Escorial, lo más impresionante era la colec- 
ción de reliquias. Felipe las buscaba sistemáticamente. En 1572, confió una misión típi- 
ca a su cronista Ambrosio de Morales: debía viajar a las provincias nororientales de Es- 
paña en pos de reliquias (y, de paso, también de libros raros). Morales replicó con un 
consejo muy sensato: en general, el Rey no debía tomar las reliquias de los lugares don- 
de se conservaban, porque hacerlo «seria sin justicia, y gran desconsuelo para la tierra, y 
aun ocasion para alvoroto»**. Durante mucho tiempo, Felipe se sintió fascinado por las 
reliquias, particularmente por las que vio en Colonia, en 1550. De ahí en adelante, 
siempre consideró a Alemania el lugar ideal para buscarlas. De Augsburgo trajo las que 
le regaló el cardenal de esa ciudad. Al término de su vida, en 1597, aún financiaba la 
búsqueda de reliquias en Alemania. Y la empresa continuó hasta el día de su muerte: en 
abril de 1598, procedentes de Colonia, llegaron cuatro grandes cajas llenas Y. Al final, 
su colección incluía más de siete mil. Entre ellas había diez cuerpos enteros, 144 cabe- 
zas, 306 brazos y piernas, miles de huesos de diversas partes de santos cuerpos, así 
como cabellos de Cristo y de la Virgen, y fragmentos de la auténtica cruz y de la corona 
de espinas. Generalmente, las piezas iban dentro de un costoso relicario, casi siempre 
de plata; por este motivo, la colección no tenía el macabro aspecto que podría sugerir la 
lista de su contenido. P 

La absoluta creencia que Felipe tenía en las reliquias le sostuvo en sus últimos días, 
y en su testamento tuvieron un lugar señalado. Era mucho más escéptico con respecto a 
lo oculto**. Su colección de libros de magia y ocultismo era considerable. Con los años 


22 El Rey a Francés de Álava, 28 de mayo de 1567, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 51. 

% Gil Fernández, pp. 710-715. Hesiodo describe al caos en su poema Teogonía. 

MM Ambrosio de Morales, Viaje por orden del rey Phelipe IT a los reynos de Leon y Galicia y Asturias, Ma- 
drid, 1765, p. 207. 

% Sigijenza, IL, 500. 

16 Lo que sigue se ha tomado principalmente del excelente ensayo de Goodman, pp. 3-19. 
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la incrementó. Al igual que sus contemporáneos, trataba con respeto a lo desconocido. 
Recurría a varios consejeros de astrología (como el napolitano Gesio); le inquietaba co- 
nocer el significado de los cometas, eclipses y otros fenómenos inusuales, y también 
consultaba los horóscopos. Durante su estancia en Londres, el célebre astrólogo inglés, 
John Dee, le hizo su horóscopo. Pero cuando se le informó que los romanos habían 
concedido mucha atención al significado de los cometas, replicó que «los romanos no 
eran cristianos». En 1579, se reprochó a sí mismo no haber ordenado al arzobispo de 
Toledo que castigara a los sacerdotes-astrólogos. «Espántome de los que creen en ellos, 
que cierto hacen mal, demás de ser pecado mortal »”. En cuestiones de magia, como en 
las de política, reunía información sin comprometerse necesariamente. Puso particular 
empeño, por ejemplo, en la búsqueda de las obras del filósofo ocultista de la Edad Me- 
dia, el mallorquín Ramón Lulio. Muchos españoles, entre ellos Juan de Herrera, habían 
compartido durante mucho tiempo una gran admiración por las doctrinas de Lulio. Al 
menos desde 1577, el Rey comenzó a reunir sus obras para la biblioteca de El Escorial. 
Se hicieron traducciones de sus dos libros principales, «según el deseo de Vuestra Ma- 
jestad [indicaba el traductor] para facilitar la enseñanza de todas las ciencias». Para Fe- 
lipe, Lulio era un destacado ejemplo de los aspectos informales y exóticos del conoci- 
miento. 

Mostró la misma actitud hacia las ciencias experimentales y, en particular, hacia la 
alquimia. Mantuvo una mentalidad abierta en cuanto a los diversos intentos que se hi- 
cieron en los años setenta, con su aprobación, para transmutar metales viles en oro. 
«Aunque soy incrédulo destas cosas —comentó respecto a un experimento— desta no 
lo estoy tanto, aunque no es malo serlo»**, El repetido fracaso de tales experimentos 
fortaleció su escepticismo. En 1574, Juan de Zúñiga, que estaba en Roma, le ofreció en- 
viarle un alquimista; Felipe comentó al respecto que aquello sería «tan de burla como 
los efectos desta sciencia»*”. Era más tolerante con otros aspectos de la ciencia experi- 
mental, particularmente con los relacionados con la medicina. Su enorme colección de 
cuernos de animales, principalmente de rinocerontes pero que también incluía seis 
cuernos de “unicornio”? puede haber estado vinculada a su supuesto valor medicinal. 
Su curiosidad por los instrumentos científicos dio origen a la rica colección que transfi- 
rió a la biblioteca de El Escorial en 1597. 

Felipe jamás siguió la línea pretendida por sus tutores, como humanista y erudito; 
sin embargo, experimentaba una insaciable curiosidad por todo: simplemente deseaba 
saber. Los que hablaban con él se quedaban impresionados por su interés por todos los 
aspectos del arte, la ciencia y la cultura. La época en la que vivió favorecía el espíritu de 
indagación. No solamente se exploraba en las ramas tradicionales del conocimiento, 
sino también en las ciencias y las seudociencias. En la propia generación del Rey, el 
Nuevo Mundo había sido el mayor estímulo para la imaginación. A medida que España 


47 19 de agosto de 1579, el Rey en carta de Pero Núñez a Mateo Vázquez, en Muro, apend. 62. 

48 Francisco Rodríguez Marín, Felipe II y la alquimia, Madrid, 1927, p. 21. 

19 A Zúñiga, 29 de agosto de 1574, BL Add. 28357 vol. 1, f. 41. 

50 Las cornamentas y otros huesos de animales se registran en el inventario de sus bienes vendidos en 
1603: Favre, vol. 37, ff. 123-131. 
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entraba en contacto con América y con los territorios allende el Mediterráneo, lo exóti- 
co empezó a formar parte de la vida cotidiana. Las alubias, el tomate y, más tarde, el 
maíz de América se incorporaron a la dieta peninsular; el tabaco, fatalmente, ganó sus 
primeros adictos”. Como rey de un imperio universal, Felipe se hallaba en una posi- 
ción privilegiada para obtener información y especímenes. Inevitablemente, se convir- 
tió en un coleccionista por excelencia. 

Coleccionar era algo más que un pasatiempo personal. También era un intento por 
conferir dignidad a la monarquía, engalanando sus palacios. Su gusto tenía claras prefe- 
rencias. La escultura, por ejemplo, ocupó un modesto lugar entre sus intereses, aun 
cuando obtuvo los servicios de excelentes escultores, como Leone y Pompeio Leoni”. 
Sus inclinaciones se dirigían a los libros y, sobre todo, a la pintura. 

Encomendó a Arias Montano (entre otras cosas) la colección de libros árabes. El 
Escorial acabó por albergar la más selecta colección de obras árabes de todo Occiden- 
te. Ese idioma se estaba extinguiendo en España. Entre un sector de los moriscos era 
una lengua mucho más hablada que escrita. Y según Arias Montano, entre los cristia- 
nos, «agora no se entiende ni usa entre los estudiosos»”. Para el Rey, sus libros aún te- 
nían alguna utilidad. En 1573 hizo llamar al erudito y médico morisco, Alonso del Cas- 
tillo, para que ayudara a catalogar la colección de El Escorial, y le permitió preparar 
medicamentos con el apoyo de las fuentes árabes”, Desafortunadamente, en la siguien- 
te generación empeoró la posición social de los moriscos en Castilla y su medicina cayó 
en descrédito. 

Era bien conocido el interés del Rey por la medicina y las plantas medicinales”. 
Desde 1557 fomentó la importación y el cultivo del jengibre y de otras especias de posi- 
ble valor terapéutico. A partir de 1564, un flamenco tuvo el cargo de «destilador real de 
esencias» en el herbario de Aranjuez. Se establecieron farmacias reales en Madrid y en 
San Lorenzo. De los proyectos coleccionistas del Rey, el más ambicioso fue el encargo 
que en 1570 hizo al médico real Francisco Hernández de que viajara al Nuevo Mundo 
en busca de información y de especímenes del reino vegetal de aquel continente. La ex- 
pedición de Hernández, que duró cinco años, constituyó la mayor empresa científica 
de su reinado. Hernández volvió cargado de plantas vivas, semillas y dibujos; pero no 
había dinero para publicar sus hallazgos y el material se almacenó en El Escorial. 


En Europa, Felipe fue el principal mecenas de los artistas?, Aunque educado en un 
medio castellano, sus gustos habían sido modelados y madurados en el transcurso de 
sus extensos viajes. Los observadores de la época y los documentos reales que han so- 
brevivido dan testimonio de que su interés por el arte era genuino, personal y selecto. 


21 Cf. Braudel, 11, 762, para otras perspectivas. 

2 Jonathan Brown, «Felipe Il como mecenas y coleccionista de arte», en R. L. Kagan (comp.), Ciudades 
españolas del Siglo de Oro, Madrid, 1986. 

2 García Ballester, p. 39. 

% Tbid., p. 54. 

2 Goodman, pp. 233-238. 

% Véase, en general, Checa, pp. 134-161. 
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En algún tiempo, él mismo intentó pintar”. Para él, los artistas no eran simples artesa- 
nos. Les profesaba un respeto profundo y crítico. Les escribía directamente, discutía 
con ellos en persona y los reprendía sin piedad. Echaba una ojeada sobre toda Europa 
para encontrar los mejores. 

Su primer y más perdurable entusiasmo se dirigió a la obra de Ticiano. En Italia, en 
Augsburgo y desde Bruselas, le encargó varias pinturas. Algunos de los retratos más fa- 
mosos de Carlos V y de Felipe se pintaron en esta época. Los lienzos más importantes 
del período temprano conforman la serie denominada Poesías y se basan en temas de la 
mitología clásica. El primero de ellos, la inquietante Danae, se le entregó a Felipe en 
1554, poco antes de su partida a Inglaterra. Los últimos, Diana y Acteón y Diana y Ca- 
líxto los recibió después de su regreso a España en 1559. 

La sensualidad de las figuras de Ticiano, el hincapié en el desnudo femenino, la pre- 
ferencia por los asuntos mitológicos, todo llamaba la atención de un Rey que, en esta 
época, se sentía cautivado por el mundo del humanismo y de la caballería. No había 
misterios en cuanto a sus predilecciones. El gusto por la sensualidad no era privativo de 
Felipe. Lo compartían igualmente otras cortes europeas. Mucho tiempo después de 
esto, Ticiano seguía pintando para el Rey. Sin embargo, más o menos a partir de 1560, 
hubo un cambio de tendencia. Todos los nuevos encargos eran exclusivamente de te- 
mática religiosa. Y ya que sabemos que el Rey no modificó sus puntos de vista ni su ca- 
rácter, la razón habrá de buscarse en los edificios para los que se pensaron las nuevas 
pinturas. Las primeras obras iban destinadas al descanso privado del Rey, en sus casas 
de campo de El Pardo y Valsaín. Muchos de los lienzos posteriores eran para exhibi- 
ción pública. La Ultima cena (1564) de Ticiano, por ejemplo, debía colocarse en El Es- 
corial. Entretanto, Felipe había enriquecido considerablemente su colección de ticia- 
nos con las pinturas que heredó de su padre y de María de Hungría. El maestro italiano 
siempre fue uno de los artistas favoritos de Felipe. 

Entre los pintores consumados que atrajeron la atención del Rey se encontraba An- 
tonis Mor. El artista, radicado en Bruselas, había hecho un retrato del Príncipe en 1549. 
Al volver a los Países Bajos, seis años después, Felipe lo adoptó como pintor de la corte 
y lo invitó a España. Mor hizo tres visitas. No menos de quince obras suyas fueron col- 
gadas en los muros de El Pardo, y el artista tenía igual rango que Ticiano en el favor del 
Rey”. En la misma década, Felipe también invitó a venir a su corte al escultor italiano 
Pompeio Leoni y a su hijo Leone. En los años ochenta del siglo, el hijo de este último, 
Pompeio, se convirtió en el escultor oficial de la corte del Rey. La prioridad que la corte 
de Felipe dio al arte flamenco e italiano puede inferirse a partir de la lista de artistas que 
visitaban España. Incluían a Gianbattista Bergamasco, Anton van Wyngaerde, Luca 
Cambiaso y Federigo ZZuccaro. Todos los artistas italianos fueron convocados para de- 
corar El Escorial. Entre los últimos estuvo Pellegrino Tibaldi, que trabajó en El Esco- 
rial entre 1588 y 1594. 


57 Badoero, en Gachard, Carlos V, p. 39. 

58 Jane C. Nash, Veiled Images. Titian's mythological paintings for Philip 1, Filadelfia, 1985, es una obra 
interesante pero postula una antítesis inaceptable entre los temas paganos de Ticiano y la supuesta severísi- 
ma religión de Felipe. 

2 Checaspaid: 
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En ciertas cuestiones, el Rey tenía una marcada preferencia por las cosas flamencas. 
Su colección de pinturas de El Bosco es un ejemplo. En 1564, al menos tenía una obra 
de este pintor; en años posteriores añadió otras. La mayor parte de los trabajos de El 
Bosco se colgó en El Escorial, aunque varios fueron a El Pardo, junto con otras pinturas 
de Mor y Ticiano“. El estilo primitivo del artista flamenco y su obvio propósito morali- 
zante parecen haber sido aspectos que atrajeron al Rey. El bibliotecario e historiador de 
El Escorial, José de Sigitenza, defendía la predilección del Rey por El Bosco. Afirmaba 
que el artista presentaba «una sátira pintada de los pecados de los hombres»*. El pin- 
tor no sólo gozaba del aprecio de Felipe. El Bosco tenía cierta popularidad en España y 
los españoles copiaban sus obras 2. No obstante, en otros tipos de obras, tales como los 
frescos, el Rey se inclinaba más por los italianos”. 

Los artistas peninsulares no estuvieron ausentes en esta galería. A partir de los años 
cincuenta del siglo, el pintor valenciano Alonso Sánchez Coello, que había estudiado 
con Mor en Bruselas, empezó a pintar retratos de los miembros de la familia real *. Feli- 
pe dispuso habitaciones especiales para el pintor y su familia en el Alcázar, y le encanta- 
ba entrar en ellas sin anunciarse para ver trabajar al artista. Alonso pintó un gran núme- 
ro de bellos lienzos y tuvo tiempo de criar once hijos. El favor del Rey también alcanzó 
al discípulo de Sánchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz. Entre los pintores españoles, 
otro favorito de Felipe fue Juan Fernández de Navarrete, El Mudo. 

Una notable ausencia en la lista de artistas que disfrutaban del patrocinio real es la 
de El Greco. Poco después de su regreso de Portugal, en 1583, Felipe tuvo que decidir 
sobre el futuro de un enorme lienzo que El Greco había llevado a El Escorial en no- 
viembre de 1582. Su tema era El martirio de San Mauricio. Según la versión de un fraile 
que estaba presente, el Rey desechó la pintura (en la que el artista había trabajado a lo 
largo de dos años) por el exagerado énfasis en las figuras del primer plano *. Este recha- 
zo excluyó a El Greco de ahí en adelante del ámbito del mecenazgo real. 

Por el considerable volumen de su producción, los artistas contribuyeron en gran 
medida a la grandeza y realce del Rey. Felipe estableció una norma completamente nue- 
va para los coleccionistas, gracias a los recursos de que disponía y a la variedad de rei- 
nos sobre los que gobernaba. En el momento de su muerte, había unas 1 150 pinturas 
importantes en El Escorial y unas 300 en el Alcázar de Madrid %. 

La estrecha colaboración de Felipe con Juan de Herrera es tal vez el ejemplo más 
ilustrativo del contacto entre mecenas y artista. En los años sesenta, Herrera hacía tra- 
bajos menores para la Corona. A partir de 1572 se quedó a cargo de la obra de El Esco- 


£ Lhermite, 1, 98. 

 Sigúenza, IL, 635-639. 

62 J.K. Steppe, en Splendeurs d'Espagne, 1, 272... 

% Annie Cloulas, «Les choix esthétiques de Philippe II: Flandre ou Italie», en: Actas del XXI Congreso 
Internacional de Historia del Arte, 3 vols., Granada, 1977, U, 236-241. 

4 No he podido consultar a Stephanie Breuer, Alonso Sánchez Coello, Múnich, 1984. Sin embargo, su 
introducción a Alonso Sánchez Coello y el retrato es definitiva. 

% Sobre el Greco en esta etapa, véase Jonathan Brown, «El Greco y Toledo», en El Greco de Toledo, 
Madrid, 1982. 

% Ibíd., p. 28. 
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rial y se le asignaron tareas en otros sitios. Siete años después, el Rey le nombró su ar- 
quitecto real. Durante más de treinta años trabajó con Felipe estrechamente, en calidad 
de servidor y cumplió dócilmente sus instrucciones, pero también impuso su sello en la 
arquitectura de España. Murió en 1597, unos meses antes que el Rey. 

Bajo la dirección real, Herrera confirió un carácter único al programa de construc- 
ción del Rey“. En el Alcázar de Toledo, que él remodeló, presentó una estructura de 
sencillez, pero también de autoridad y poder. Durante la estancia del Rey en Lisboa, 
Herrera planeó y construyó el nuevo palacio real con vistas al puerto. Extendió su estilo 
a otros edificios que no eran propiedad del Rey, tales como la sede del consulado de co- 
mercio de Sevilla, la Lonja. Pero lo más característico de su estilo y de su relación con 
Felipe fue El Escorial. 

Gracias a esta colaboración, la arquitectura en España pareció convertirse en un as- 
pecto integral de la política real. Felipe no era un teórico y no alentaba sueños de gran- 
deza. La sencillez y la frugalidad se contaban entre sus principios fundamentales *, 
Pero también deseaba proporcionar a España la calidad que otras monarquías ya po- 
seían. Cuando estuvo en Bruselas, envió a su arquitecto Gaspar de Vega a Francia, a es- 
piar las nuevas edificaciones del Louvre y Fontainebleau ?. En las obras públicas es 
donde se puede apreciar más claramente el aspecto político de las preferencias del Rey. 
En 1573, expidió para las autoridades de América una serie de Ordenanzas que debían 
tener en cuenta en la planificación de nuevas ciudades. Las directrices revelan su deseo 
de orden y sencillez. Las ciudades debían ser prácticas y hermosas, no simples expresio- 
nes de poder”. En su propia capital, Madrid, intentó llevar esta norma a la práctica, 
pero su esfuerzo se vio frustrado, sobre todo, por la falta de dinero. 


En Madrid, la “corte” tenía diversas funciones ”*. En el centro se encontraba el Rey, 
servido por su corte. Había cortes satélites, la de la Reina, la de las infantas y la de otros 
miembros inmediatos de la familia real. El personal conjunto, al que se añadía el de las 
caballerizas y la guardia, equivalía a un pequeño ejército. El teatro de sus actividades 
era el ampliado y remozado Alcázar. El Rey, como actor principal, traía al escenario 
otras tres esferas de actividad: el funcionamiento del gobierno, la dirección de la diplo- 
macia y el ritual y la conducción del entretenimiento público. Fijar la residencia real en 
Madrid equivalió a asignar una ubicación permanente a todas estas funciones, por pri- 
mera vez en la historia de España. Pero Felipe nunca tuvo la intención de atarse a esta 
centralización de la corte. 

Desde la adopción del ceremonial borgoñón en 1548, la dimensión de la real cor- 
te se había incrementado en grado sumo. El componente principal era la corte del 
Rey, dividida en cinco unidades principales: cámara, cocina, capilla, caballerizas y bo- 


27 Wilkinson, pp. 67 ss. 

 Tbid., p. 138. 

62 Informe de mayo de 1556, en Iñiguez Almech, p. 165. 
72 Wilkinson, pp. 148, 165. 

71 Un panorama en Lisón Tolosana, pp. 131-170. 
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dega. A la cabeza de cada una estaba un noble a cargo de su administración. La guar- 
dia de la corte integraba una unidad adicional. Otros miembros inmediatos de la fa- 
milia real tenían cortes más pequeñas, todas financiadas por el Rey. La innovación 
más drástica de estos años fue la enorme y costosa comitiva que Isabel de Valois trajo 
consigo e insistió en conservar. Pocas semanas después, muchos de los sirvientes fue- 
ron enviados a casa. El embajador veneciano pensaba que ello obedecía a que «los 
franceses se vestían muy mal, eran sucios, descuidados e irrespetuosos»”?. Las deman- 
das de Isabel hicieron que la corte de la Reina se convirtiera en una entidad casí tan 
grande como la del Rey. 

En teoría, el ceremonial cortesano borgoñón era exigente, pero no lo era tanto en la 
práctica. Se vio modificado por la propia impaciencia del Rey con respecto a la etiqueta 
y por su preferencia de una vida más sencilla. Los desplazamientos habituales del Rey 
entre sus palacios también hacían poco práctico llevar personal en cada ocasión. En 
consecuencia, la corte de Felipe tenía muy poco de la rigidez y formalidad que los espe- 
cialistas han encontrado en las de los posteriores monarcas españoles ”. 

Los castellanos no dejaron de expresar su disgusto con el nuevo ceremonial de Bor- 
goña. Muchos objetaron los gastos. El protocolo también parecía distanciar al Rey de 
sus súbditos. En 1558, las Cortes de Valladolid pidieron al rey que lo cambiara por «los 
usos y modos de Castilla»; hicieron una solicitud similar en 1580, y en 1593 seguían de- 
mandando con insistencia que la Corona aboliese estos usos que «no son suyos, sino 
ajenos»”*, Pero Felipe no era devoto de la formalidad. De acuerdo con las propias pre- 
ferencias del Rey, se hicieron importantes modificaciones tendentes a un estilo de vida 
pública más simple. En 1562, las Cortes de Madrid dirigieron una petición a la Corona 
relativa a los nobles que se vestían con extravagancia y que ofrecían banquetes en de- 
masía. Sus comidas se describían como «estragos de los cuerpos, causa de enfermeda- 
des, y perjuicio de las almas». Consecuencia de todo esto fue la importante ley suntua- 
ria, expedida en Monzón en octubre de 1563, que controlaba el atuendo público de 
hombres y mujeres ”. 

Durante los últimos doce años del reinado, la corte real padeció de falta de alegría 
social, debido en parte a la mala salud del Rey, y en parte a sus ausencias y viajes. Pero a 
lo largo de los primeros veinticinco años no careció de vitalidad. No hay ninguna prue- 
ba que avale la imagen totalmente mítica, y aún vigente, del solitario real”*. Tres factores 
dan cuenta de la vigorosa vida del círculo del Rey. La mayoría de los nobles se tomaba la 
corte en serio; las reinas contribuían enormemente a la vida social; y el Rey mismo tenía 


72 CSPV, VIIL, 223. 

7 El esbozo que proporciona J. H. Elliott, «The court of the Spanish Habsburgs: a peculiar institu- 
tion?», en P. Mack y M. C. Jacob (comps.), Politics and Culture in Early Modern Europe, Cambridge, 1987, 
cs es válido para la corte de un Habsburgo, Felipe IV. No hay un estudio satisfactorio sobre la Corte de 

elíipe IT. 

714 Danvila y Collado, 11, 277, 332, 360. 

12 Danvila y Collado, 11, 290-291. 

/* Esta opinión, según se afirmó en 1995, es: «Después de que la corte se estableció en Madrid, Felipe Il 
se retiró aún más de la vista del público, y con ello estableció de manera definitiva el sello de reclusión que 
caracterizaría a su reinado», Boyden, p. 83. 
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un activo interés en la música y el entretenimiento. Imaginar una corte lúgubre no es 
más que una falacia ”. 

Ninguna corte europea podía existir sin una clientela nobiliaria. Los nobles españo- 
les aún poseían inmensos recursos militares y económicos. Pero éstos se veían amenaza- 
dos por los crecientes costos y por la alta tasa de mortalidad de sus herederos. La corte 
ofrecía esperanzas porque brindaba la oportunidad de obtener empleo e influencia, así 
como contactos que podían propiciar los matrimonios. Para quienes gustaban de tal 
cosa, también estaba el estilo de vida, un bienvenido alivio después de la monotonía de 
la provincia. A medida que Madrid crecía, atraía a más y más nobles. «Es terrible cosa 
—comentaba el Rey— que todos se quieran hacer vecinos de la Corte, y dexar sus esta- 
dos»”*. Así nació una sociedad cortesana, con sus propias reglas particulares y, más tar- 
de, con su propia literatura. La corte del Rey, como las de la alta nobleza, era un teatro 
no sólo del ritual sino también del entretenimiento, el ocio y la diversión ”?. Pero Felipe 
no tenía sueños de grandeza. Jamás insistió en crear, como más tarde haría Luis XIV en 
Francia, un escenario donde él fuese el centro de la atención general. Permitió a sus 
Grandes hacer lo propio. El duque del Infantado, por ejemplo, presidía su pequeña 
corte en Guadalajara, y rara vez iba a Madrid *, Felipe no sólo toleraba esto, también le 
hacía visitas de cortesía al duque siempre que pasaba por Guadalajara. 

La contribución de las reinas a la vida cortesana fue fundamental. Desde el princi- 
pio, Isabel de Valois trató de reproducir la alegría (y, en cierta medida, la decadencia) 
de la corte renacentista que había dejado en casa. Disfrutaba de las fiestas, los bailes de 
máscaras, los bufones, los espectáculos, las excursiones a los palacios, las comidas cam- 
pestres. La clerical Toledo no era el medio adecuado para todo esto y por ello le desa- 
gradó la ciudad. En las justas, hacía el papel de la dama de los tres jóvenes príncipes de 
la corte: don Carlos, don Juan de Austria y el príncipe de Parma. Eso les proporcionaba 
el escenario romántico que, a su vez, alimentaba sus ideas caballerescas. Isabel también 
contribuyó a la vida cultural de la corte con su amor por la'música, las escenificaciones 
y el arte: extendió su patrocinio personal sobre Sánchez Coello y la italiana Sofonisba. 
El papel de Anna fue más discreto y coincidía mucho más con el de Felipe. Durante las 
ausencias del Rey, las reinas tenían su propia vida social ea Madrid. A Anna le gustaban 
las comedias. En febrero de 1571, se decía de ella: 


a se holgado mucho en el aposento de la Señora Princesa [Juana] con una comedia que Su Magd 
mandó que se hiziese alli. A las cuatro de la tarde fueron con Su Md. las señoras Infantas y gusta- 
ron tanto de la comedia como si fueran de veynte años, tambien fueron alla los principes*!, 


Las hermanas del Rey también desempeñaron un papel vital. Cuando la emperatriz 
María llegó a Madrid, contribuyó en mucho al prestigio de una ciudad que, en ausencia 
de Felipe que se encontraba en Lisboa, carecía de Rey. Se estableció en unos aposentos 


77 «Una corte tan lúgubre», la opinión de Elliott, en Mack y Jacob, citado, n. 73. 

78 Comentario de 1583: IVDJ, 55, núm. 85. 

79 Cf F. Bouza, «Cortes festejantes, fiesta y ocio», Manuscrits, núm. 13, 1995, pp. 185-203. 
80 Cabrera, 11, 230. 

81 El marqués de Ladrada al Rey, Madrid, 21 de febrero de 1571, BL Add. 28354, f. 158. 
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del convento de las Descalzas, donde periódicamente celebraba entretenimientos mu- 
sicales*. Por protocolo, todos los dignatarios que visitaban Madrid estaban obligados a 
realizar una visita formal a la Emperatriz antes de ver a cualquier otro funcionario. 

Felipe sentía un gran amor por el entretenimiento. El lugar de honor en su lista lo 
tenían los ritos de la caballería. En su juventud y en los años de su estancia en el extran- 
jero, había encontrado un enorme placer en las justas y los torneos. El Amadís de Gaula 
fue uno de sus libros favoritos (más tarde lo aprobaría como texto obligatorio —en una 
versión francesa— para su hijo Felipe, una vez que éste empezó a aprender francés) *. 
Siempre que le era posible, presidía los torneos de la corte. A principios de febrero de 
1566, por ejemplo, se celebró una pequeña justa a pie. Los participantes eran jóvenes 
nobles, entre ellos el archiduque Ernesto y don Juan. En la tarde del Carnaval, tres se- 
manas después, se realizó un torneo más formal en los campos de las afueras de Ma- 
drid. Tomaron parte ocho grandes. «Rompieron sus lanzas en cruz, y se dieron despues 
con las espadas». La corte en pleno y muchos más estuvieron en el espectáculo. El Rey y 
la Reina presenciaron el acto hasta el anochecer**. El Rey no siempre podía presentarse 
a los torneos que los nobles organizaban frecuentemente para entretenimiento propio. 
Sin embargo, normalmente se requería la autorización real para los que se celebraban 
en la capital. 

En las festividades principales siempre había música, danzas y celebraciones. El 
Rey tenía un interés particular por la música de las capillas reales. La capilla flamenca 
estaba dirigida por varios compositores extranjeros traídos ex profeso, el más importan- 
te de los cuales era Philippe Rogier (residente en España después de 1588) *. Después 
de los años setenta del siglo, las indisposiciones producto de su mala salud eran la única 
razón que impedía a Felipe tomar parte en las festividades. Fomentaba y asistía a las 
presentaciones musicales *, 

En cambio, no tenía especial inclinación por el teatro, aunque se sentía obligado a 
asistir a las presentaciones. En una ocasión admitió ante su confesor Chaves que «nun- 
ca gustó de comedias»””. Fue sin duda su desapego al teatro lo que lo liberó de los pre- 
juicios comunes sobre la presencia de mujeres en el escenario. En 1587, advirtió a su 
Consejo que si en los escenarios empleaban muchachos para representar papeles feme- 
ninos, no tenía sentido prohibirles que usaran maquillaje. ¿Por qué no se permitía ac- 
tuar a las mujeres?, preguntó. Sus esposos podían actuar como acompañantes %, Gra- 
cias a su iniciativa, a partir de ese año se autorizó que las mujeres aparecieran en los 


escenarios de Madrid?. ' 
a 


82 Cf. Pilar Ramos López, «Dafne, una fábula en la corte de Felipe ID», Anuario Musical, núm. 50 (1995), 
pp. 23-45. 

3 Lhermite, 1, 240. S 

 HHSA, Spanien, Varia, Karton 2, r, f£. 6, 10v. 

$ Paul Bécquart, «La musique», en Splendeurs d'Espagne, 1, 355. 

$ Desafortunadamente, aunque se ha publicado mucho sobre la música de las capillas de Felipe, poco o 
nada ha salido a la luz sobre el propio amor del Rey por la música. 

8 1vDJ, 38. 

$8 El Rey al Consejo de Castilla, San Lorenzo, octubre de 1587, IVDJ, 21, caja 31, f. 320. 

% E, Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro, Madrid, 1904, p. 619. 
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Probablemente, el Rey disponía de muy poco tiempo para la lectura privada. Te- 
nía una biblioteca impresionante, pero, como muchos amantes de los libros, rara vez 
encontraba ocasión para leerlos. Hasta los años ochenta del siglo, Felipe prefirió pa- 
sar todos sus ratos de descanso en sus palacios y jardines, en compañía de su familia. 
Según el embajador veneciano, en 1563 era capaz de dejar el trabajo completamente 
para salir con un corto número de personas a pasar varios días «en total tranquilidad 
y reposo» ”. Nunca estaba ocioso en estos períodos. Si no cazaba, pescaba. Una vez 
que los lagos de peces de Aranjuez estuvieron bien provistos, iba a ellos con regula- 
ridad. 

Un aspecto único de la corte de Felipe, que la diferenciaba de todas las demás, era 
la frecuente ausencia del Rey. Otros monarcas, tales como Isabel de Inglaterra, organi- 
zaron cortes que se identificaban estrechamente con sus personas. Esto no ocurrió en 
España. Aun cuando respetaba las formalidades, a Felipe le desagradaban las frivolida- 
des y cortesías del protocolo. En los días de Fernando e Isabel no había una corte pro- 
piamente dicha, y su padre nunca estuvo en algún sitio el tiempo suficiente para crear 
una. La adopción del ceremonial borgoñón y la elección de una capital permanente 
bajo el gobierno de Felipe, son factores que pudieron haber ayudado a crear una corte 
plenamente desarrollada. A la postre, no fue así. El constante desplazamiento entre re- 
sidencia y residencia privó al círculo real de la continuidad esencial para el desarrollo 
de un Versalles. 

Otro defecto notable en la corte de Felipe era su nivel cultural. Los embajadores ve- 
necianos la criticaron acerbamente por su ignorancia y falta de letras”. En perspectiva, 
Madrid bien puede haber parecido menos cosmopolita que Londres, Blois o Roma. 
Muchos grandes artistas iban y venían, pero no había una atmósfera cultural continua 
digna del más poderoso monarca de la tierra. Había un buen número de nobles de alto 
nivel cultural y también damas que se distinguían por su cultura, pero si tuvieron salo- 
nes” los mantuvieron al margen de la vida cortesana”. 

El elemento esencial de la “corte” en Madrid era la corte del Rey. Si el monarca se 
ausentaba, se llevaba consigo a casi toda su corte. Esto hacía que en tales ocasiones el 
Alcázar se convirtiera casi en un cascarón vacío, apenas ocupado por el personal del pa- 
lacio, algunos funcionarios de gobierno y la corte particular de cualquier miembro de la 
familia real que se hubiese quedado. Unicamente la presencia de otras reales personas 
ayudaba a preservar la animación de la vida social. En 1578, un embajador observó que 
muchos de los nobles que venían para servir al Rey, se mantenían lejos de Madrid, debi- 
do a los altos costos que representaba la estancia en una ciudad donde no se hallaba el 
monarca ”, Esta situación, a su vez, afectó en conjunto a la capital. Durante las ausen- 
cias de Felipe, Madrid tendía a convertirse en un antro de reunión de nobles aburridos 
que, privados de la actividad que ofrecía la presencia de la corte, se dedicaban al juego, 


% Paolo Tiepolo, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 64. 

2 Cf Prescott, 11, 362. 

2 No hay salones literarios de importancia registrados antes del reinado de Felipe UI. Véase José Sán- 
chez, Academias literarias del siglo de oro español, Madrid, 1961, p. 26. 

% Cf. Danvila y Burguero, pp. 97-98, que da una buena lista de los nobles cultos. 

% El embajador Badoero, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 277. 
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a las mujeres y a las juergas nocturnas %. En los años ochenta, la situación se había dete- 
riorado de tal modo, que Felipe organizó una junta de tres miembros para que hiciera 
una reforma moral. Este grupo lo.integraban el cardenal de Toledo, Quiroga; el presi- 
dente de Castilla (y principal juez del reino), conde de Barajas, y el confesor del Rey, pa- 
dre Chaves. En noviembre de 1586, por ejemplo, uno de los problemas a los que se en- 
frentó la junta fue la notoria vida nocturna del joven duque de Feria, que se dedicaba a 
los juegos de azar y a las mujeres viles”. 

Factores de orden práctico, tales como los elevados gastos que implicaba recorrer 
un reino, estaban empezando a distanciar a los gobernantes europeos de sus súbditos. 
El complejo ceremonial sirvió para aislar aún más al Rey de su gente. Felipe sentía un 
profundo interés por su pueblo, pero tenía poco contacto efectivo con él. Creía que lo 
adecuado era mostrarse accesible en los días festivos, actitud que intentó conservar 
toda su vida. «Como sabeis —repuso cuando le pidieron que prestara más atención a la 
opinión pública— ay algunos que me hablan todos los domingos y dan memoriales»”. 
Tan a menudo como le era posible, comía «en público». Pero eso únicamente significa- 
ba que la comida la hacía, solo, en una de las grandes salas de recepción del Alcázar, 
donde los miembros de la corte y el público podían verlo”. Esta fue una práctica cuya 
adopción recomendó mucho a su hijo. Se impuso la regla de ser accesible a las peticio- 
nes particulares en el camino de ida o de vuelta a misa dominical. Deliberadamente ca- 
minaba con lentitud, para que la gente pudiera alcanzarlo”. «Ha salido todas las fiestas 
asta agora —informaba un cortesano en 1583—, oyendo a todo el mundo y recibiendo 
memoriales»!%, Aunque trataba con respeto los papeles que le entregaban en estas oca- 
siones '%, era inevitable que los pasara a manos de los funcionarios de los respectivos 
consejos, y que dichos documentos acabaran relegados al olvido en el proceso adminis- 
trativo. «Hoy saliendo a misa —informaba en 1575— me dieron ese papel de Estado, y 
no vi quien». Se trataba de una denuncia anónima, pero sólo de manera excepcional 
prestaba atención a estas cosas. «Podría aver algo de lo que alli se dice, y cosas de consi- 
deracion»!*%, 

No le gustaban las multitudes. No le agradaba que los aldeanos que nunca lo ha- 
bían visto, lo trataran como «algo sobrehumano», cuando en verdad era un simple 
mortal, «con defectos de cuerpo y de espiritu» *%. Durante su visita a Andalucía en 
1570, fue acosado por miles de personas. Intentó evitarlas. Si se concentraban frente a 
algún edificio, salía por la parte de atrás. En una ocasión se negó terminantemente a sa- 


2 Cabrera, 11, 205. 

% Barajas al Rey, 16 de noviembre de 1586, 1VDJ, 21, f. 312. Feria, que entonces tenía treinta años de 
edad, era el mejor partido entre los Grandes de España. 

7 En 1581: BZ 142, f 63. 

% Esto se explica en «Avisos de la corte», en HHSA, Spanien, Varia, Karton 2, p, £. 30. 

2 El embajador Soranzo, 1565, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 113. 

10% HSA, Spanien, Varia, Karton 3, c, f. 21. 

101 Para dos ejemplos, véanse BL Add. 28262, f. 290, en 1579; y BZ, 141, f. 59, en Lisboa en 1581. 

102 TypJ, 53, carpeta 7, £. 56. 

1% Citado en J. Zarco Cuevas, Ideales y normas de gobierno de Felipe II, El Escorial, 1927, p. 48. La fuen- 
te de la afirmación es espuria, pero refleja otras aseveraciones del Rey. 
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lir 19. Su oposición al culto a la personalidad era una extensión de su austeridad y mo- 
desta propias. Desaprobó categóricamente todo intento de escribir su biografía. Con- 
servó en privado su vida personal. En 1573, al enterarse de que algunas cartas que había 
escrito de niño a su viejo tutor Silíceo estaban en poder de particulares de Toledo, orde- 
nó que se recogieran discretamente («sin hazer ruydo»). «Aunque no fuesen de impor- 
tancia —indicaba— no es razon que anden por todas manos, por la decencia y buen 
respecto»!”., 

A su juicio, el gobernante ideal era Fernando el Católico, quien, junto con la reina 
Isabel, se había ganado la fama de ser accesible a todos. Pero la realidad era que los re- 
yes, en España como en todas partes, ya no estaban en disposición de cultivar el trato 
común. Sus deberes inevitablemente tendían a separarlos cada vez más de sus pueblos. 
En cualquier caso, había que garantizar la seguridad personal. El asesinato político era 
un hecho común en toda la Europa occidental, y los reyes no estaban exentos. En Lis- 
boa, en 1581, hubo un atentado fallido contra la vida de Felipe. De ahí en adelante 
tomó más precauciones. En 1583, los agentes del gobierno siguieron a un francés sos- 
pechoso '% por el temor a otra conjura de magnicidio. Lo detuvieron, pero «no se halla 
rastro de sospecha». Años después, en 1589, el asesinato de Enrique IM de Francia ho- 
rrorizó a la opinión pública española y preocupó seriamente a Felipe. 


El Rey que antes de 1560 había viajado mucho por toda Europa, puede haberse 
vuelto reacio a los viajes después de esa fecha. «El andar vagando por los reinos por 
sólo deporte no es útil ni decente», afirmó el monarca, según una fuente (de dudosa fia- 
bilidad). «Debe el principe tener sede fija»!*”. En realidad, nunca permaneció inmóvil. 
Como sus grandes antecesores, los Reyes Católicos, se movía constantemente. Su prin- 
cipal área de desplazamiento estaba dentro del radio de sus palacios y Madrid. Pero 
también viajó por buena parte de la península, más que cualquiera de los miembros 
posteriores de su dinastía. 

Su padre, el Emperador, se hizo famoso por sus largos viajes. En cambio, los histo- 
riadores siempre han considerado que Felipe era la otra cara de la moneda. Una persis- 
tente leyenda lo presenta, después de su regreso a España en 1559, encerrado en Casti- 
lla y en El Escorial. Ayudaron a difundir esta imagen los embajadores venecianos, por 
ejemplo. La realidad fue muy distinta. En 1559, Felipe se alegró de volver a casa, pero 
también (según hemos visto en el testimonio del duque de Feria) echaba mucho de me- 
nos los Países Bajos. Nunca se resignó a permanecer en un solo sitio. De hecho, su his- 
torial de viajes fue tan impresionante como el de su padre. Pasó catorce meses en In- 
glaterra, y cinco largos años en los Países Bajos. Pocos historiadores saben que su 
experiencia sobre Alemania se basaba en el año y tres meses que residió en ese país. Su 
paso por Italia, que duró varias semanas, ciertamente influyó en él. Navegó por los dos 


104 Mal Lara, p. 13v. 

105 Orden al corregidor de Toledo, 25 de noviembre de 1573. BL Eg. 2047, f. 321v. 

106 Lo notificó el clérigo catalán Miquel Giginta, que había coincidido con el francés en un viaje de Ma- 
drid a Barcelona. Giginta a Mateo Vázquez, 11 de enero de 1583, IVDJ, 21, ff. 148-157. 

107 Citado en Zarco Cuevas, p. 47; véase supra m. 103. 
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mares de España: el Mediterráneo y el Atlántico. La más conocida de sus estancias es la 
de Portugal, que duró dos años y cuatro meses. La visita portuguesa, por desgracia, ha 
dado pie a la impresión de que Felipe descuidaba sus otros reinos. En consecuencia, es 
oportuno destacar que el Rey, en total, pasó más tiempo en los territorios de la Corona 
de Aragón —tres años— que en cualquier otro lugar de su monarquía, a excepción de 
los Países Bajos. 

Obviamente, su movilidad disminuyó en los últimos diez años de su vida, cuando la 
enfermedad lo mantuvo atado a una cama por largos períodos. En cambio, a lo largo de 
los cuarenta años precedentes, nunca paró. La imagen de un Rey enclaustrado sólo per- 
tenece a la leyenda. Hasta 1571, Felipe y su corte inmediata se desplazaron en torno a 
las diversas residencias del área central de Castilla. Había once en total, se extendían 
desde las fortalezas (los alcázares de Toledo y Madrid), hasta los palacios de importan- 
cia (Aranjuez, El Pardo) y las casas de campo (Aceca, Valsaín). En 1564, por ejemplo, la 
base del Rey fue el Alcázar de Madrid. Pero hacía excursiones regulares de dos o tres 
días para cazar en El Pardo; visitaba El Escorial de vez en cuando para supervisar los 
avances del edificio, y pasaba semanas enteras en Valsaín y Aranjuez*%, Hasta 1567, du- 
rante los cálidos meses del verano, habitualmente residía en Valsaín '%. En este mismo 
año introdujo los primeros cambios en su rutina. Pasó marzo en El Pardo, pero Semana 
Santa, Pascua y la mayor parte del mes de agosto se quedó en San Lorenzo *'. El avance 
en la construcción proporcionaba ya el espacio suficiente para los numerosos funciona- 
rios palaciegos que tenían que acompañarlo. 

A partir de 1571, el palacio-monasterio de San Lorenzo se unió a las demás residen- 
cias en el perpetuo ritual del movimiento **!. Los palacios, pabellones de caza y cabañas 
de la corona integraban una red de residencias que permitía a la familia real hacer ex- 
cursiones periódicas para aliviar el tedio de la permanencia en un solo lugar. En mayo 
de 1572, por ejemplo, Felipe le notificaba al mayordomo mayor de la Reina que su pro- 
pia partida de El Escorial 


podrá ser el lunes a la tarde al Pardo, y estar allí el martes; volviendo el martes a Las Rozas y el 
miercoles de mañana al Pardo, y desde el Pardo a Galapagar y comer a la Torrelodones; y el jue- 
ves [la Reina y la familia] podrán ir a oir misa, y comer a La Fresneda, donde les haré yo tener de 
comer, porque los oficios de la Reyna pasen derechos al Escorial donde irán a cenar y dormir 
aquella noche. Y desta manera me parece que estará bien ordenar la jornada 2. 


Este ritmo vertiginoso parecía ser bastante normal. A causa de las distancias y tam- 
bién de que lo acompañaban su familia o sus documentos, el Rey generalmente viajaba 
en su carruaje. En trayectos cortos siguió montando a caballo *”. 


108 HHSA, Spanien, Varia, Karton 2, n. 

TAS ES 

10 Tbdd. Ss AA. 

1 Kubler, p. 109, afirma, de manera incorrecta, que el Rey durmió por vez primera en San Lorenzo en 
1571. También se equivoca al decir (p. 216) que el Rey no permaneció en San Lorenzo entre 1571 y 1575. 

112 BL Add. 28354, f. 392. 

1. En 1585, por ejemplo: MZA:RAD, K 9/24, «Relacion... para ...Dietristan», febrero de 1585. 
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Rara vez permanecía en San Lorenzo, o en cualquier otro palacio, más de una 
breve temporada. Para él El Escorial era su oficina perfecta; ahí podía trabajar en paz, 
lejos de administradores, ministros y demandantes. Su bibliotecario testificó «se nego- 
ciava aquí mas en un dia que en Madrid en quatro, por el concierto de la vida»*'*, En 
estas ocasiones, por lo común se instaba a la familia a que se alojase en cualquier otro 
palacio, como el Alcázar de Madrid. Pero el Rey no reservó El Escorial sólo para el 
trabajo. En la fiesta de Pentecostés de 1575, por ejemplo, hizo una visita especial de 
dos semanas para celebrar su cumpleaños y para entretener a Anna. La noche de la 
llegada de la comitiva real, 20 de mayo, Anna dispuso que un grupo de pastores de la 
localidad trasquilara a sus rebaños, al modo tradicional, al pie de su ventana. Éstos 
acompañaron sus esfuerzos con canciones rudas y poco delicadas, para diversión del 
Rey y la Reina. Generosamente, se obsequió con vino a los pastores, lo que más tarde 
rebajó el tono de las canciones, pero incrementó la hilaridad general. La víspera de su 
cumpleaños, el Rey y los jóvenes archiduques participaron en una procesión montada 
en torno al claustro. La noche siguiente, 23 de mayo, Felipe desempeñó el papel de 
guía para su esposa, sus hijas, los archiduques y la nutrida comitiva que los seguía. Or- 
gullosamente, los condujo a través de lo que iba a ser su futura biblioteca: «iba ha- 
ciendo la plática de todas las cosas que habia en dicha librería, y las enseñaba y plati- 
caba a la reina Doña Anna, de manera que lo vieron todo muy bien y de espacio» *”. 
Ya se había hecho la primera entrega de libros, unos cuatro mil volúmenes, de las pro- 
pias colecciones del Rey*'*. 

A pesar de las separaciones, en ningún momento, a lo largo de los años setenta del 
siglo, los negocios tuvieron preferencia sobre las cuestiones familiares. El monarca se 
mantuvo en comunicación constante con la Reina y con sus hijos. El mayordomo mayor 
de la Reina le informaba regularmente sobre todos los asuntos relativos a su corte. En 
cuanto a Anna, durante las separaciones, Felipe solía escribirle unas dos veces por se- 
mana, y ella hacía otro tanto. Sus cartas llegaban a cruzarse: «no fue menester [le notifi- 
caba al mayordomo] responder ayer por ver la carta de la reina en respuesta a la mya; 
agora dareis a la reyna la que aqui va»!'”. Aparte de las cartas, la pareja real frecuente- 
mente hacía excursiones para verse, y de esta forma se las arreglaba para visitar varios 
palacios a la vez. 

El Rey no podía darse el lujo de suspender totalmente su trabajo. Cuando la Reina y 
la familia llegaron a visitarlo a San Lorenzo, el 22 de mayo de 1572, pasó casi todo el 
tiempo en su compañía; pero por la noche volvió a sus papeles. La primavera de ese año 
fue particularmente esplendorosa, y las excursiones continuaron siendo frecuentes a lo 
largo de mayo y junio. Después de algunos días en San Lorenzo, con y sin la Reina, Feli- 
pe hacía salidas intempestivas a otros puntos, acompañado por sus secretarios y sus do- 
cumentos. 


14 Sigúenza, IL, 434. 

15 San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VIL, 126-128, 

116 Sigúenza, IL, 436. 

117 El Rey al mayordomo mayor, 10 de julio de 1572: BL Add. 28354, f. 422. El mayordomo mayor de la 
Reina en esta época era Antonio de la Cueva, marqués de Ladrada. 
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Yo me iré esta tarde —escribió desde San Lorenzo a mediados de junio de dicho año— porque 
tengo qué hacer en Madrid, y la reyna podrá irse mañana a la tarde, y si se huelgan aqui y quisiere 
estar mas tambien podrá, pero creo que querrán ir mañana”'*. 


El recto equilibrio entre trabajo y familia fue algo que Felipe observó escrupulosa- 
mente. En ningún momento descuidó una cosa por la otra. Ni necesariamente Ánna 
pasaba a un segundo plano. Las obligaciones diurnas de ambos los llevaban en direc- 
ciones distintas, pero cuando estaban juntos se veían regularmente''”. Las citas con ella 
se respetaban. «Por tener concertado con la reyna de ir fuera —le informaba a su secre- 
tario en un sofocante mes de julio— no os llamo agora», 

Mientras viajaba a causa de sus obligaciones, se lamentaba de aquellas cosas que no 
podía hacer. En la primavera de 1572, en un trayecto a Madrid, no le fue posible hacer 
un alto para recorrer los campos. «Creo que los montes estarán buenos, y pesame de las 
vezes que he pasado cerca dellos no aver visitado uno que dizen que teneis muy lindo. 
Si alguna vez se ofrece ocasion para ello no tengo de dexar de hazerlo»””!, 

En contra de lo que generalmente se cree, durante los veranos cálidos no se ence- 
rraba en San Lorenzo. La segunda mitad de julio de 1572 la pasó en el calor de Madrid; 
después, a principios de agosto se trasladó a El Pardo y de aquí partió a San Lorenzo. 
Pero a mediados de agosto, estaba de vuelta en Madrid. Este movimiento constante 
continuó después de septiembre, mes que pasó en San Lorenzo. El 4 de octubre salió 
rumbo a Madrid. El 15 se dirigió a Aranjuez, donde estuvo diez días con su familia. El 
25 ya se encontraba en El Pardo. Tres días más tarde, se hallaba nuevamente en San Lo- 
renzo. En años normales, este patrón de desplazamientos constituía la rutina ordinaria, 
pero, durante la segunda mitad de su reinado, prefería hacer su retiro de Pascua en San 
Lorenzo y trataba de pasar ahí todas las festividades importantes, alternando su estan- 
cia con visitas a otras residencias. Después del 1 de noviembre, día de Todos Santos, se 
dirigía a El Pardo para permanecer ahí todo el mes. En los últimos días de noviembre 
partía rumbo a Madrid, de modo que su llegada precediera a la fiesta de San Andrés, 30 
de noviembre, día que conmemoraba, en compañía de sus caballeros, la fundación de 
la Orden del Toisón de Oro. Generalmente, se iluminaba y decoraba el Alcázar para la 
fastuosa ceremonia *?. 

Aun cuando se viera precisado a permanecer en un sitio, se las arreglaba para ir al 
campo a comer. Después de horas y días de papeleos, anhelaba salir, aunque sólo fuera 
durante un rato, con el fin de relajarse con su familia. 


En acabando esto —escribió después de un día atareado en San Lorenzo—, me partiré de aqui y 
iré a dormir oy a La Fresneda y mañana al Pardo, que voy rodeando por ir por unos montes. Y 
no ay mas que de ir de San Lorenzo viernes a las dos despues de comer”. 


118 BL Add. 28354, f. 414. 

112 Esto ocurrió en 1577. Véase Gachard, Carlos V, p. 130. 

120 El Rey a Vázquez, San Lorenzo, 13 de julio de 1577, 1VDJ, 53, carpeta 6, f. 39. 

121 BL Add. 28354, f. 370. 

122 Khevenhúller (BnM Ms 2751, f. 734) proporciona una entusiasta descripción de la ceremonia de su 
recepción en la Orden en 1593. 

123 El Rey al marqués de Ladrada, 2 de octubre de 1572, BL Add. 28354, f. 490. 
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En Madrid, los embajadores interpretaban sus deseos de escapar como una necesi- 
dad de soledad. En realidad, simplemente estaba tratando de huir de ellos. 


La familia del Rey no era como otras familias y, en consecuencia, su vida doméstica 
también era distinta. Ya que cada miembro principal de la misma tenía su propia corte, 
su existencia diaria se desarrollaba de forma independiente. Por ejemplo, rara vez co- 
mían juntos. Normalmente, en Madrid, el Rey tomaba sus alimentos solo. Las comidas 
de negocios con sus secretarios eran comunes. El horario de la cena dependía exclusi- 
vamente del trabajo. Desde su niñez siguió la regla, a la que se atuvo durante su estancia 
en el extranjero en los años cincuenta, de cenar solo todos los viernes, sábados y vigilias 
de festividades. 

El verdadero centro del círculo familiar de Felipe era la princesa Juana, siempre re- 
legada a un segundo término por los historiadores a causa de su renuencia a desempe- 
ñar cualquier papel político después de su breve regencia de 1554-1559. Al regreso de 
Felipe a España, en 1559, Juana adquirió un conjunto de casas en el corazón de Madrid 
y dirigió la construcción de un pequeño palacio-convento que más tarde recibiría el 
nombre de las Descalzas Reales. Magníficamente decorado y amueblado, se convirtió 
en su hogar y su retiro. Juana dedicó íntegramente sus energías a ayudar a su hermano. 
A su vez, Felipe le prodigó todo su cariño **, Fue la compañera inseparable de las rei- 
nas Isabel y Anna. En 1572, cayó gravemente enferma y nunca se recuperó. Su tempra- 
na muerte, ocurrida en septiembre de 1573 a la edad de 38 años, fue un severo golpe 
para el Rey, que se había apoyado en sus consejos y su afecto. En el momento de su 
muerte, Felipe se encontraba al lado de su lecho. Lo último que le pidió al Rey fue que 
tomara a su servicio a Cristóbal de Moura. Años más tarde, en una carta a Moura, Feli- 
pe se referiría a la pena común, experimentada esa «noche de que os acordareis muy 
bien»*”, Un espléndido sepulcro de mármol, obra de Pompeio Leoni y similar a otros 
que el artista haría más tarde para El Escorial, señala el lugar donde reposan sus restos 
en la iglesia de las Descalzas. 

De las cuatro esposas de Felipe, dos influyeron profundamente en su vida personal 
y política: Isabel y Anna. No puede relegárseles al margen de la actividad del Rey”. 

Isabel era una adolescente de cabello oscuro y ojos brillantes; sus inmensas vivaci- 
dad y energía compensaban de sobra su falta de belleza natural. Devolvió a Felipe las 
fuerzas de su juventud. El le dedicaba tiempo, e incluso discutía su trabajo con ella. 
Existen dudas respecto a si tuvieron alguna relación emocional profunda '”. Todos los 
informes optimistas de amor provienen de una única fuente: los embajadores franceses, 
que estaban ansiosos de demostrar a su gobierno que el matrimonio era un éxito. El 
embajador Saint-Sulpice estaba sometido a la constante presión de Catalina de Médicis 


124 Cabrera, IL, 6. 

123 Danvila y Burguero, p. 206. 

126 Parker, Felipe II, p. 108, afirma de modo contundente que «a Felipe II sencillamente no le interesa- 
ban las mujeres». Las pruebas que se han presentado en este libro demuestran precisamente lo contrario. 

127 La imagen de un gran amor la difundió González de Amezúa, en su espléndido pero desorientador 
libro sobre Isabel. 


214 Henry Kamen 


para enterarse del anuncio de algún nacimiento. En 1563, en Monzón, sacó a colación 
el tema asegurándole al Rey de «la buena opinión que tenemos, de que es buen mari- 
do». Felipe rió al escucharlo. «Agradeció las buenas consideraciones y aseguró que se 
esforzaba por conservar la reputación que en Francia tenemos de él», 

Aún resonaban los ecos de amores pasados. En julio de 1564, el embarazo de la Rei- 
na era muy evidente. Pero junto con sus síntomas habituales, empezó a padecer fuertes 
jaquecas, náuseas y desmayos. En agosto de 1564, un incidente agravó su condición y 
dio pie a la murmuración en la corte. El Rey y la Reina estaban en una ventana de pala- 
cio en Madrid con la princesa Juana, esperando a que comenzara una gran recepción. 
Y ocurrió que la Reina preñada vio a la más reciente amante de Felipe, la también em- 
barazada Eufrasia de Guzmán, ahora princesa de Ascoli '”, entrar a palacio para la re- 
cepción, vistosamente ataviada. Su expresión cambió, empezó a sangrar por la nariz y 
tuvieron que sacarla del salón. «Embió luego a dezir al Rey, que no podria ver la fiesta, y 
que estava mala. Y assi no se hizo la fiesta, aunque la plaza de palacio ya estava llena de 
gente» ”%, Isabel estuvo muy delicada en cama durante tres semanas. Felipe pasó to- 
da la primera noche a su lado. Esto puede haberla convencido, aunque en los círcu- 
los franceses se sospechaba constantemente que el Rey no la amaba. A finales de agos- 
to ya se había recuperado del todo. Sin embargo, la enfermedad dio al traste con el em- 
barazo. 

Las relaciones del Rey con Isabel siguieron mejorando después de esta crisis. En 
1565, Saint-Sulpice observó que Felipe le mostraba «de verdad buena amistad y perfec- 
ta benevolencia, lo que la pone tan contenta y feliz como no podría estarlo más». En su 
cámara, Felipe discutía con ella asuntos políticos y le exponía sus ideas **!. Jamás en su 
vida el Rey compartió secretos íntimos con otros hombres, ni tuvo un entendimiento 
cercano con ningún varón de su círculo. Sus vínculos con Ruy Gómez no se basaban en 
ningún afecto personal. Con Isabel era diferente. Privado de su madre en los primeros 
años de su adolescencia, procurado sólo por el amor imperfecto de una madre sustituta 
—Estefanía Requesens— a la que rara vez veía, el Rey encontró en Isabel la oportuni- 
dad de lograr una calidad afectiva que ninguna otra mujer había podido proporcio- 
narle. 

La confianza que el Rey depositaba en Isabel se percibe claramente en el hecho de 
que puso en sus manos las conversaciones de Bayona. Su papel en esa ocasión fue posi- 
tivo y encantó al Rey. Poco después, se encontraba en Valsaín con Felipe. «Sus majesta- 
des salen todos los días de caza [indicaba el embajador francés] y se pasean juntos por 
la noche en el jardín y otros lugares frescos y de recreo que hay en el parque, de suerte 
que viven contentos y sanos» **. A fines de 1565 Isabel se encontraba nuevamente em- 
barazada. 

Las buenas noticias hicieron que Felipe estuviera «cada día más enamorado» !” 


128 González de Amezúa, IL, í, 59. 
12 El príncipe de Ascoli, de escasos veintitrés años, murió en octubre de este año, 1564. 
10 HHSA, Spanien, Varia, Karton 2, n, f. 3. 

21 Douais, L, p. 68. 

22 Citado en González de Amezúa, 1, p. 388. 

2 Douais, 1, p. 45, despacho de Fourquevaux del 17 de enero de 1566. 


a e 


El mundo de Felipe II 215 


(opinión del embajador francés) de su esposa. A partir de febrero, trató de pasar dos 
horas diarias con ella, después de la cena, y también dormía a su lado todas las no- 
ches **, Al comenzar el parto, «en la noche de los dolores y el alumbramiento, nunca 
separó una de las manos de la dicha señora, confortándola y dándole valor lo mejor que 
sabía y podía»*”, Isabel Eugenia, nacida en Valsaín el 15 de agosto, casi le costó la vida 
a su madre. Según informe de Fourquevaux, estuvo «justo a un paso de la muerte» "Y, 
Aunque decepcionado porque no dio a luz un varón, Felipe no podía ocultar su placer 
y llamó al embajador francés para que viera a la criatura. 

La segunda hija que tuvo con Isabel, Catalina Micaela, nació en octubre de 1567. 
Aunque, nuevamente, el Rey hubiera preferido un hijo, dado que no tenía más herede- 
ro varón que don Carlos, nunca dejó de prodigar su amor a las dos niñas. Su felicidad 
doméstica se vio brutalmente interrumpida por la tragedia. Pocas semanas después del 
nacimiento de Catalina, Isabel se quedó embarazada de nuevo. Y también enfermó 
continuamente. Como hemos visto, falleció en octubre de 1568. 

Desafortunadamente, la preñez permanente era un deber para las damas jóvenes de 
encumbrada posición. La Reina debía dar un heredero varón. Los embarazos casi 
anuales eran la principal causa de mortalidad entre las damas de alto rango. A la alegría 
social de la vida cortesana la empañaba la triste realidad de tener que desplazarse con 
un vientre siempre abultado y soportar partos tan regulares como peligrosos. 

Las muertes de Isabel y don Carlos también trajeron la disolución de sus respecti- 
vas cortes. Lo que generalmente significaba el despido de los empleados y la venta de 
las pertenencias personales (ropa, pinturas, joyas). Era el momento de ahorrar, porque 
tanto la Reina como el príncipe habían sido grandes derrochadores. 

En el caso de Isabel, Felipe decidió hacer cambios radicales que revelan mucho so- 
bre sus preferencias. Amó a Isabel con generosidad. Pero había sido generoso en exce- 
so. Durante ocho años le había concedido hasta el más mínimo capricho. En retrospec- 
tiva, reconocía que había sido una mujer mimada, caprichosa, obstinada y de gustos 
muy caros. Trajo consigo una enorme comitiva de damas francesas, muchas de las cua- 
les logró conservar. Impuso sus demandas al Rey e influyó en su decisión de cambiar 
Toledo por Madrid. Sus compras eran extravagantes y sus gastos en fiestas y excursio- 
nes asombrosos. A los artistas de la corte les encargaba cantidades infinitas de plata y 
joyería. En 1560, le dio a la esposa del embajador francés «un collar de oro con quatro 
rubís y cuatro diamantes» *””. Su corte estaba inmersa en un pozo de deudas, para des- 
consuelo de su mayordomo mayor, Juan Manrique de Lara, un culto noble al que se le 
dio el nombramiento en parte porque hablaba francés. Nadie, le indicaba éste al Rey, 
quería prestarle dinero a Isabel a causa de sus deudas '*. Daba suntuosas recepciones y 
encargaba pinturas a granel. Se dice que jamás usó el mismo vestido dos veces *””. El in- 
ventario que se hizo de sus alhajas después de su muerte, no deja lugar a dudas sobre 


128" Ted, 31. 

15 Ibid., 106. 
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187, Checa, p. 165. 
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2 Danvila y Burguero, p. 102. 
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la prodigalidad de sus gastos '%, No era ninguna inocente políticamente hablando y 
empleó su influencia con Felipe en varias ocasiones. El Rey no parece haber mostrado 
impaciencia y le toleró todos sus caprichos. 

Un memorial del viaje de Isabel a Bayona en 1565 indica que gastó 80 000 ducados 
cuando, para el efecto, el Rey sólo había calculado 15 000. En su comentario al margen 
del informe del afligido mayordomo mayor, Felipe se muestra preocupado sobre el re- 
curso para cubrir los gastos. La lista detallada es aterradora. «Por los muchos gastos 
que haze en su cámara y en mercedes de sedas, paños, telas de oro, oro y plata», Isabel 
había invertido 20 000 ducados anuales en los últimos años. «Por haber salido en cada 
uno de los años a los bosques de Aranjuez o Segovia, con los carruages y con el gasto», 
los costos ascendían a 8 000 anuales. «Por haverse comprado en los tres años [1562- 
1565] hasta 10 000 ducados de joyas, piedras y perlas». Sus obsequios de alhajas a los 
dignatarios visitantes eran en «mucha cantidad», y no podían cuantificarse. Para Bayo- 
na, había comprado joyería y ropa por un valor de 12 000 ducados. Y en esa ocasión re- 
galó joyas cuyo costo ascendía a 20 000. Durante el viaje gastó 12 000 ducados sólo en 
banquetes **, 

En 1570, cuando el mayordomo mayor de la nueva reina, el marqués de Ladrada, 
se preparaba para la llegada de Anna, Felipe le aclaró puntualmente que todo debía 
cambiar. La corte tenía que volver a los usos de los tiempos de su madre, la empera- 
triz Isabel. Éste es uno de los momentos en que su correspondencia trasluce la vene- 
ración que le profesaba. «No conviene —explicaba a Ladrada— que tenga la orden 
que en tiempo de la reyna que aya gloria, sino que todo se haga como en el de my ma- 
dre». Eso había ocurrido treinta años atrás, pero «creo que os habrán de dar razon el 
duque de Alba y Ruy Gómez, y conforme a lo que se hazia se haga agora»**. Durante 
los meses que siguieron a su casamiento con Anna, el Rey siguió erradicando los hábi- 
tos y cambios introducidos por Isabel de Valois. La norma ahora la constituirían las 
costumbres peninsulares de su madre. Cuando se le preguntó si la reina Anna debía 
observar la práctica de ofrecer en la iglesia, replicó: «A my se me acordava que nunca 
ví ofrecer a my madre. Yo no lo haria». Sobre un punto particular del procedimiento 
de la corte, señalaba: «es lo que se me acuerda que pasó en tiempo de my madre». En 
cuanto a si la Reina debía repartir regalos a toda su corte en Navidad, dispuso que «si 
en tiempo de my madre se dava colación, que no sé era sino a los capellanes y canto- 
res, y hazerse mas en el tiempo pasado creo que fue desorden, como otras cosas» **, 
La frase final representa una ruptura con el estilo de la difunta reina. El firme propó- 
sito en su mente era conducir a la familia real como su madre lo había hecho. La des- 
ventaja era que de ello sólo le quedaba un recuerdo nebuloso: «de lo que ví en tiempo 
de my madre no se me acuerda» '*, 

Su unión con Anna le trajo una tranquilidad que nunca antes había experimenta- 


140 Checa, pp. 167-168: González de Amezúa, Il, 414-427. 

141 «Las causas que ay para que la Reyna deva tanta cantidad en fin del año de 1565», AGS: E, leg. 146, £ 35. 

142 El Rey a Ladrada, 25 de octubre de 1570, BL Add. 28354, f£. 51-52. 

14% El Rey a Ladrada, 23 de diciembre de 1570, 5 de abril de 1571 y 15 de diciembre de 1571, ¿bsd.., 
ff. 113, 176, 306. 

144 El Rey a Ladrada, 9 de marzo de 1572, ¿bid. 
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do**. Fue la única de sus esposas con quien pudo conversar en su propia lengua, ya que 
ella hablaba castellano y alemán. Formaron un hogar perfecto. Anna estaba encantada 
de tener consigo a sus hermanos Alberto y Wenzel. En todos los aspectos, Felipe los 
trataba como a hijos. Con ellos y con sus dos hijas por compañía tuvo un círculo fami- 
liar completo. «Ama tiernisimamente a la reina —decía un diplomático en 1577— de- 
jándola poco y nunca sin él»*%, La Reina, feliz en un ambiente conocido, correspondía 
al afecto del Rey. El doctor Vallés aportó testimonios conmovedores. Relata que, duran- 
te la campaña portuguesa, cuando el Rey cayó gravemente enfermo en Badajoz, Anna 
manifestó su deseo de morir en su lugar, si ello era necesario, «por lo mucho que amaba 
a Su Majestad»!**, Cuando el Rey no se encontraba con Anna, la princesa Juana le hacía 
compañía y la entretenía. 

En 1571, cuando Anna esperaba un hijo, Felipe era la viva imagen de la preocupa- 
ción. En junio, escribía desde San Lorenzo: «no ay duda sino que el aposento de la Rey- 
na [en el Alcázar de Madrid] esta caluroso, a lo menos de noche, y asi será bien que se 
pase a dormir solamente a my camara, porque esté fresca de noche». «Si la reyna quiere 
ir fuera —advertía en julio—, recordadle que vaya en silla porque no vuelva a caer», 
aludiendo, al parecer, a un accidente previo. Ya próximo el alumbramiento, «avisadme 
si se suelen sentir dolores algun día antes, porque no querria faltar al parto»!**, A lo lar- 
go de todos los días de separación, siguió escribiendo a la Reina dos veces por semana. 
El 4 de diciembre, dos horas después del amanecer, dio a luz a Fernando. Felipe pasó 
seis horas al lado de su cama **. En los años que vivió al lado de Anna, siguió padecien- 
do rachas de mala salud y de ansiedad política, pero jamás le faltó la tranquilidad perso- 
nal. Veinte años antes, en Bruselas, el embajador veneciano le había descrito como me- 
lancólico. En los años setenta había dejado atrás la melancolía. «Procurad —apremiaba 
a Mateo Vázquez durante uno de los accesos depresivos del secretario—, de desecharse 
la melancolia, que es muy mala cosa», 

Estaba en la madurez cuando empezó a encontrar la felicidad en el matrimonio, y lo 
mismo le ocurrió con respecto a sus sentimientos como padre. Don Carlos le privó de la 
oportunidad de prodigar su amor a su propio hijo. Se aferró con ansia a la esperanza de 
tener otros hijos. Convenció a su hermana María, casada con el emperador Maximilia- 
no II, de que permitiera a dos de sus hijos visitarlo. Quedó encantado al recibir en su 
corte a los jóvenes archiduques Rodolfo y Ernesto, en 1564. Se encariñó con ellos, con- 
tinuó educándolos, les dio un sitio de honor durante el viaje a Andalucía en 1570 y se 
mostraba poco dispuesto a dejarlos volver a casa. La estancia confirmó en ambos prín- 
cipes su preferencia por las cosas españolas. También existen firmes argumentos para 
especular acerca de que la pasión posterior que Rodolfo experimentaría por el arte y lo 
oculto se gestó durante sus ocho formativos años entre las ricas y exóticas colecciones 


145 En 1571, su caligrafía, quizá por vez primera en su vida desde 1559, se vuelve clara y perfectamente 
legible. Curiosamente, Anna ha sido del todo ignorada por los historiadores. 

146 El embajador Badoero, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 276. 

147 Cabrera, Iv, 393. 

148 BL Add. 28354, f£. 230, 240, 294. 

149 Gachard, Carlos V, p. 120. 

150 El Rey a Vázquez, 1575, IVDJ, 53, carpeta 7, f. 67. 
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de su tío Felipe *!. Probablemente fue en España, por ejemplo, donde Rodolfo vio por 
primera vez las obras del astrólogo inglés John Dee, libros que Felipe compró cuando 
fue a Londres. Los archiduques zarparon de Barcelona en julio de 1571, y llegaron a 
Viena cuatro semanas después '”, Ernesto, más tarde gobernador de los Países Bajos, 
murió prematuramente en 1595. Su hermano se convertiría más tarde en Emperador. 
Su lugar en el afecto del Rey lo ocuparon sus hermanos menores, Alberto y Wenzel, que 
llegaron con Anna en 1570. 

La salud de Wenzel era delicada y falleció en 1578. Alberto, que haría de la penín- 
sula su hogar, representaba todo aquello que el Rey anhelaba para un hijo. Destacaba 
«en los estudios y en todo» **, decía Felipe con orgullo. En mayo de 1577, el Rey obtu- 
vo para él un cardenalato, con miras a otorgarle la mitra de Toledo. Como Alberto era 
aún demasiado joven para el cargo, Felipe planeó concederlo en el ínterin a «algun vie- 
jo, que no pueda vivir mucho»*”. Eligió al inquisidor general y obispo de Cuenca, Gas- 
par de Quiroga, que tenía por entonces 78 años. Quiroga, designado en noviembre de 
1577, engañó a todos, pues vivió veinte años más. 

Quiso a los archiduques como a hijos %*, pero en el corazón de Felipe éstos jamás 
ocuparon el lugar de los suyos propios. A medida que las infantas Isabel y Catalina cre- 
cían, empezaron a ocupar un sitio importante y profundo en la vida emocional del Rey. 
Felipe tomó parte activa en su crianza. Cuando Isabel tenía tres años de edad, un secre- 
tario la describió como «la mas graciosa criatura que ha nascido en España». Su mayor 
deseo era imitar a su padre y «scrivir como él». Para mantenerla tranquila, «no ay mejor 
medio que papel y tinta, que con esto está mas contenta que con ninguna de quantas 
cosas le puedan dar»?”. 

Su apego a las niñas era tal que les permitía participar en su trabajo de oficina. En 
uno de los retratos más atractivos de su actividad regia, vemos a Felipe en el verano de 
1573 en El Escorial, trabajando con sus papeles, en compañía de Anna y de las dos chi- 
cas. Él escribía y firmaba, Anna esparcía arenilla sobre el documento para secar la tinta 
y las niñas llevaban los dle a otra mesa, donde Sebastián de Santoyo, el ayudante de 
oficina del Rey, los disponía en paquetes para enviarlos a los secretarios 5, El embarazo 
de Anna estaba muy avanzado ese verano. El plan era dar a luz en Madrid, hacia donde 
partió el 12 de agosto, pero los dolores comenzaron esa misma noche y el alumbra- 
miento ocurrió en Galapagar. 

Felipe no tuvo oportunidad de dedicar tanto afecto a sus hijos, que, por desgracia, 
murieron uno detrás del otro. En los nueve años y medio que Anna vivió con Felipe, le 
dio cinco hijos. Fernando, nacido en 1571, murió en 1577. Carlos, nacido en 1573 en 
Galapagar, falleció dos años después. Diego, nacido en 1575, a tres días escasos de la 


1 CfRJNW. Evans, Rudolf Il and his world, Oxford, 1973, p.50. 
152 Barghahn, 1, 93. 
152 Mayer-Lówenschwerdt, p. 40. 
% BL Add. 28357, f. 359. 
152 Felipe a su hermana María, 13 de diciembre de 1576, en Cabrera, IV, 69. 
156 Ibid, 1, 382. 
97 Zayas a Francés de Álava, 16 de mayo de 1569, en Rodríguez y Rodríguez, doc. 173. 
58 Cabrera, 11, 198. 
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muerte de Carlos, fue la niña de los ojos de Felipe y se le juró heredero antes de la cam- 
paña portuguesa. Murió en 1582. Sólo el infante Felipe, nacido de Anna el 14 de abril 
de 1578, sobrevivió al Rey. El delicioso retrato de los príncipes Diego y Felipe, que en 
1579 hiciera Sánchez Coello, nos permite imaginar los ecos de las carreras de pequeños 
pies en la residencia real. Estas carreras siempre fueron breves. María, última hija de 
Anna, que nació en 1580 murió en el verano de 1583, poco después de regresar el Rey 
de Portugal. Felipe quedó profundamente afectado. El suceso casi eliminó su último 
vínculo con Anna. 


Parece que el Rey sufrió su primer ataque de gota en 1563, a la edad de 36 
años *”. Los ataques más graves se iniciaron en julio de 1568, en su pie *%, El mal lo 
acompañó durante el resto de sus días. Posiblemente por su causa, tendía a simpatizar 
con quienes le rodeaban y padecían de la misma desgracia (y eran muchos). Una vez, 
cuando Mateo Vázquez se quejó de lo enfermo que se sentía, el Rey le dijo que no se 
preocupara: «ya sabeis que pasan y pasarán estas cosas en el mundo» '*”, La enferme- 
dad de algún miembro de su familia era lo que provocaba sus más profundas reaccio- 
nes de preocupación. En el otoño de 1572 el primer hijo de Anna y heredero varón al 
trono, Fernando, se encontraba mal. El Rey continuó su trabajo como de costumbre, 
pero bajo presión. Noche tras noche dejaba literalmente de dormir a causa de la in- 
quietud. 


Estos dias que yo estaré fuera —le ordenó al mayordomo mayor de la Reina—, hazedme despa- 
char cada noche un correo, y vos me scribireis cada noche, de manera que yo lo sepa a la mañana 
como avia estado el principe aquel dia. 


Algunos días después, al recibir un informe más favorable, suspiró: «creo que se co- 
brara esta noche el sueño que se perdió la otra noche»'?, Experimentaba el mismo gra- 
do de preocupación por todos los miembros de su familia. 

La propia salud del Rey nunca había sido buena. Es posible que no haya ayudado 
mucho su alimentación, basada en demasiadas carnes rojas. A mediados de los años 
cincuenta del siglo, tenía una dieta equilibrada. La carne y la caza predominaban en su 
mesa, como era común en todas las casas nobles. Pero entre 1550 y 1551 en los Países 
Bajos y Augsburgo, sus alimentos también incluían ensaladas, queso, aceitunas, fruta y 
pescado '%. Es probable que consumiese pescado, porque difícilmente su camarero le 
hubiera servido platos que no fueran de su gusto. En 1555, en Inglaterra, regularmente 
aparecían las ensaladas y la fruta en su mesa. Después de su regreso a España en 1559 
esto parece haber cambiado. En los años sesenta y setenta, los embajadores venecianos 
afirmaban que el Rey sólo ingería carne y añadían: «hace muchos años que no ha comi- 


152 M. T. Oliveros y E. Subiza Martín, Felspe 11. Estudio médico-histórico, Madrid, 1956, pp. 107-118. 
160 CODOIN, XXXVII, 310. 

161 A Vázquez, 25 de agosto de 1578, BZ 144, f. 255. 

162 BL Add. 28354, ff. 460, 476, 492. 

163 AGS: CR, leg. 78, núm. 38; leg. 33, £. 6. 
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do pescado ni frutas» *%, En 1570 un español (no cortesano y, por lo tanto, no necesa- 
riamente bien informado) aseveraba que el Rey «en toda su vida no ha provado pesca- 
do»1%. Su abstinencia de pescado en esta época era un hecho. Pero el Rey, por supues- 
to, consumía fruta 1%, En general, comía frugalmente. Bebía poco vino, nunca más de 
dos copas. Más tarde, su salud le obligaría a restringir todos los componentes de su 
dieta. 

Sus demás facultades eran bastante normales. Antonio Pérez aseguraba que el Rey 
tenía un olfato insensible *”. Esto resulta dudoso en extremo, si tenemos en cuenta, por 
ejemplo, evidencias como el placer que encontraba en las flores y su perfume. La cita 
que abre este capítulo es un ejemplo entre muchos. Sus ojos, consecuencia lógica del 
trabajo de escritorio y de su edad, le dieron problemas. Parece haber usado anteojos, 
aunque en ningún retrato los lleva. En 1578, apuntaba respecto a la agudeza de sus 
ojos, «me van faltando mucho a las noches» *', 

Precisamente porque se veía obligado a depender mucho de los médicos, no con- 
fiaba en ninguno de ellos. «Terrible gente son los fisicos», era su juicio. En caso de apu- 
ro, si había verdadera necesidad, él y la Reina podían ponerse en manos del doctor 
Francisco Vallés; si no, había que evitar a los médicos. Su tendencia a sangrar «podía 
molestar mas que aprovechar». No recurría tampoco a remedios de curanderos. Años 
más tarde, cuando su secretario le recomendó algunas hierbas, replicó: «Ni con aquello 
ni con ninguna otra cosa tengo por bueno ni por seguro el quitar la gota. Para moderar- 
la y escusar los otros males ay otras cosas mejores» *”, El mejor recurso era simple: 
«buen recogimiento y tener un poco de cuenta con la salud» *”. Su idea de ejercicio era 
caminar y respirar mucho aire fresco. En 1559, en Bruselas, insistía en «el provecho que 
me haze a la salud el ejercicio y el campo»*”. Pero el ejercicio debía de ser regular. Para 
mantenerse en forma, según él, «no será malo buscar algunos ratillos en buenos dias 
para hacer un poco de exercicio y no dexarle, ni hacerle de golpe. Y para el cuerpo muy 
buena es la vida de aldea y harto mas descansada» '?, Estos buenos consejos se aplica- 
ban sobre todo a su familia. Cuando la infanta Isabel tenía seis años, su padre le advir- 
tió, que «madrugue y haga exercicio», y le recomendaba a ella y a su hermana que se 
fuesen a la cama temprano por la noche, porque «con acostar temprano podrian ma- 
drugar y entrambos será bueno que tomasen desde agora esta costumbre»*”. 

Inevitablemente, los años pasaron factura. En la víspera de la ocupación de Portu- 
gal, Felipe tenía muy presentes su edad y sus enfermedades. Había gobernado España 
durante más de treinta años. La mala salud era la amenaza principal, pero la edad tam- 

Ñ 


16 Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 60. 

165 Mal Lara, p. 76. 

16 «Poquísimas frutas» dijo el embajador Morosini, 1581, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 322. 
167 Marañón, 1, 50, cita a Pérez: «Felipe ll nunca olió ni conoció diferencia de olores». 

168 San Lorenzo, 26 de mayo de 1578, BZ 144, f 315. 

162 Nota de septiembre de 1590, El Pardo, BZ 140, f. 270. 

1710 BL Add. 28354, f£. 480, 490,506, 542. 

111 A Ruy Gómez en Weiss, v, 491. 

12 El Rey en carta de Vázquez, 29 de octubre de 1577, 1VDJ, 51,£. 175. 
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bién lo presionaba. En la Navidad de 1574 pensaba que «quien trae tan embaracada la 
memoria y tan llena la cabega como yo», no estaba ya en posesión de una retentiva con- 
fiable. En la primavera de 1576, declaraba «hallarme ya tan adelante en edad» y asegu- 
raba estar listo para «quando Nuestro Señor fuere servido de llamarme, que puede esto 
ser muy presto» !”*. Su cabello estaba empezando a encanecerse '”?, Con la edad llegó 
la resignación. «Yo no creo que importa tanto my vida, a lo menos a my», confesaba 
en 1578. 

Pese a todo, al mediar los años setenta fue probablemente cuando experimentó la 
mayor tranquilidad personal de su vida. Un enviado veneciano nos ha dejado sus im- 
presiones sobre la vida del Rey en 1577. 


Se levanta temprano y trabaja o escribe hasta mediodia, en que come siempre a la misma hora, y 
casi siempre la misma calidad y la misma cantidad. Bebe en una copa de cristal de medianas di- 
mensiones y la vacía dos veces. Se encuentra bien por lo general. Sin embargo, sufre algunas ve- 
ces de debilidad del estómago y poco de la gota. Media hora después de comer, despacha todas 
las súplicas y todos los documentos que deben llevar su firma. Tres o cuatro veces por semana va 
en carroza al campo para cazar a la ballesta ciervos o conejos. 


Destacaba, sobre todo, su devoción por Anna. 


Visita a la reina tres veces cada día: por la mañana antes de la misa; durante el día antes de co- 
menzar su trabajo; y por la noche en el momento de acostarse. Tienen dos lechos bajos con un 
palmo de separación entre ellos, pero a causa de la cortina que los cubre parecen uno solo. El rey 
manifiesta una gran ternura por la reina, y no deja jamás de visitarla ”*, 


Le desagradaba separarse de ella. Cuando era posible, pasaban todo el estío juntos. 
Durante los veranos de 1576 y 1577, estuvieron cuatro o cinco meses en El Escorial. 
Allí los sorprendió, en marzo de 1578, una tardía tormenta de nieve. Se vieron obliga- 
dos a pasar toda la Semana Santa juntos «muy recogidos» !”, alejados del trabajo. 
Cuando la nieve desapareció, Anna regresó por corto espacio de tiempo a Madrid, para 
dar a luz al infante Felipe (13 de abril), pero regresó un mes después y se quedó el resto 
del verano al lado del Rey. Hicieron excursiones periódicas a otras residencias. En ju- 
nio, Felipe organizó para ella (como hemos visto) otro de sus grandes torneos caballe- 
rescos en los terrenos de la abadía de Párraces, con la participación de unos ochocien- 
tos caballeros. Se indicó que el rey lo hacía por Anna, «a quien tanto quiere y ama [y] 
que el Rey como tan buen casado la quiso regocijar con esta gente» '””, 


114 El Rey a Zúñiga, 2 de abril de 1576, BL Add. 28357, f. 111. 

15 «Pelo rubio que comienza a emblanquecer», Badoero, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 275. 
116 Badoero, 2bid., p. 276. 

177 CODOIN, VIL 213. 

118 Ibid. 215. 
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«Los reyes y principes son principalmente instituidos para 
que goviernen y administren justicia a sus subditos, y los 
defiendan de sus enemigos»? 


El establecimiento de una capital permanente en los años sesenta del siglo XVI determi- 
nó también que se concediera una atención más esmerada a la maquinaria guberna- 
mental. Entre los primeros cambios que hizo el Rey estuvo la reforma del sistema de 
consejos. Cuando Felipe recibió Nápoles y Milán de manos de su padre, en 1554, resul- 
tó evidente que debían diseñarse dispositivos especiales para la atención de los asuntos 
italianos, normalmente manejados por el Consejo de Estado. Esto condujo a la crea- 
ción, entre 1556 y 1559, de un consejo independiente para Italia?. La búsqueda de una 
mayor eficiencia no era la única razón. El nuevo consejo representaba el eje de todo el 
sistema de alianzas de poder, basado en matrimonios e influencias, que se extendía a lo 
largo y ancho de las posesiones italianas y cuyas riendas sostenía Éboli?. 

Cuando fue necesario, se hicieron otras modificaciones. Después del regreso de Fe- 
lipe en 1559, el Consejo de Estado se redujo a un pequeño grupo de nobles que tam- 
bién eran funcionarios de la corte real. Después de la adquisición de Portugal, se creó el 
respectivo consejo en 1582. Posteriormente, en 1588, se estableció el Consejo de Flan- 
des. Cada consejo, que se reunía en Madrid, en el Alcázar, debía incluir entre sus miem- 
bros figuras prominentes del territorio del que se tratase. De esta manera, en teoría, to- 
dos los miembros de la monarquía disponían de un órgano para consultar directamente 
con el Rey. 

En la práctica, los asuntos tratados rara vez quedaban confinados en rigor al ámbito 
de un solo consejo. Los intereses regionales, y en particular los no castellanos, excepcio- 
nalmente tenían una representación apropiada. Ni le era posible a cada consejo tratar 
todos los asuntos que se le presentaban. Desde el principio de su gobierno, en los años 
cuarenta del siglo, Felipe descubrió la utilidad de crear juntas especiales para atender 
cuestiones específicas. Algunas juntas, como la de Obras y Bosques (1545), se convirtie- 


! Instrucción del Rey al virrey de Nápoles, Bruselas, enero de 1559, BL Add. 28701, f. 49v. 

2 Manuel Rivero Rodríguez, «Poder y clientelas en la fundación del Consejo de Italia (1556-1560)», en 
Chetron, 1X, núms. 17-18, 1992 [1993], pp. 37-40. Rivero muestra claramente que el consejo derivó del de 
Castilla y no, como muchos historiadores han creído, del consejo de Aragón. 

3 Ibid., pp. 41-44. 
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ron en corporaciones permanentes; otras, como las que se creaban periódicamente 
para discutir el problema morisco, iban y venían. En esta época, Felipe llegó a apoyarse 
más en estos escogidos cuerpos que en el aparato normal de gobierno. 

Más allá del alcance de los consejos del Rey, la autoridad real efectiva era débil. Es- 
paña, como hemos visto, no era un Estado centralizado. Su estructura era muy similar a 
la de Francia y a la de la mayoría de los países europeos. No había administración, bu- 
rocracia, Ejército ni sistema impositivo con carácter central. Para todos estos efectos, la 
Corona utilizaba funcionarios regionales en las ciudades, provincias y territorios que 
controlaban la Iglesia o la nobleza. De ahí que el Rey estuviera en consulta permanente 
con los funcionarios y personas sobre los que gobernaba. Felipe recurría al sistema de 
consultas para dos fines: obtener información y asegurar el consenso. A su vuelta de 
Lisboa a Madrid, en 1583, por ejemplo, dispuso que se hiciera una encuesta sobre la 
opinión pública de las sesenta y tantas ciudades castellanas que tenían corregidores. 
Deseaba saber qué medidas pensaba el pueblo que habrían de tomarse para combatir 
la inflación *. Sin estas consultas periódicas, que tenían la ventaja de abarcar más conda- 
dos que los representados en las Cortes, los encargados del gobierno en Madrid se ha- 
brían encontrado sin elementos de juicio para tomar decisiones de política económica. 


En el estilo de gobernar de Felipe, sus secretarios desempeñaban un papel funda- 
mental. Asistían a los consejos, elaboraban informes de las discusiones, presentaban su- 
marios de los debates y de la correspondencia en general, y refrendaban las cartas que 
enviaba el Rey. Su posición de acceso directo al monarca los hacía hombres poderosos. 
Pero eso no convirtió al Rey en un dócil títere. Un influyente estudio sobre Antonio Pé- 
rez asegura que, desde el principio, el secretario manejó a su señor, «sin dejar a Felipe 
otra intervención que su visto bueno»”. La realidad fue otra. A la muerte de Gonzalo 
Pérez en 1566, su hijo Antonio, vinculado al grupo de Éboli, inmediatamente se hizo 
cargo, durante un tiempo, de su trabajo. Desde mayo de 1566, Antonio despachó la co- 
rrespondencia del Rey, aun cuando su nombramiento oficial no se confirmó sino hasta 
julio del año siguiente. Puede decirse, literalmente, que Felipe entrenó al joven secreta- 
rio. Le transmitía instrucciones sobre cómo debían elaborarse las cartas y dónde debía 
ubicarse cada asunto *. Sólo hasta 1572, unos seis años después, encontramos a un Pé- 
rez lo suficientemente seguro de sí para expresar sus opiniones sobre la información 
que le proporcionaba al Rey. Entretanto, el monarca no le dispensaba favores particu- 
lares a Pérez, y compartía su confianza equitativamente con todos sus secretarios pri- 
vados. 

Uno de éstos, Antonio Gracián, llevó un diario de su trabajo rutinario entre 1572 y 
1573. Gracias a él, podemos tener una fascinante imagen del contacto entre el Rey y sus 


4 ¿Relacion de lo que escriven algunos corregidores cerca de las causas y remedio de la carestia», BZ 149, 
£ 38. 
5 Marañón, 1, 38. La disertación de Marañón sobre este asunto va desencaminada. Su juicio sobre una 
“captación” del Rey por parte de Pérez (1,51) es erróneo. 
6 Véase la correspondencia anterior en BL Add. 28262. 
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funcionarios en dicho período. Gracián, que básicamente trabajaba en San Lorenzo, 
recibía la correspondencia remitida por los ministros de Madrid, que continuaba sien- 
do la sede de la corte y del gobierno. El Rey hacía una distribución preliminar del co- 
rreo. Las cartas especializadas iban a parar directamente a manos de los ministros im- 
portantes si se encontraban disponibles. Previa consulta, el Rey en persona atendía 
algunas cartas. De la mayor parte del resto de las cartas se encargaba el secretario, quien 
a menudo las contestaba directamente. El 9 de marzo de 1572, indica Gracián: 


llegó un correo con pliegos del cardenal, Zayas, Antonio Pérez, Escobedo, Juan Vázquez, Eraso, 
Gassol, que fueron por todos catorce pliegos. Su Magd respondió a todos y se despachó a la no- 
che con todas las respuestas. [El 2 de mayo] Su Magd. me mandó diese al Prior Don Antonio los 
despachos que el dia antes abian venido de Genova, Milan, Roma, Venecia, Turin, Sicilia, Fran- 
cia y Alemania; lo que se hizo. Su Magd. me mandó responder a una consulta del consejo de Or- 
denes: que guardase hasta Madrid unos papeles; que remitiese al secretario Antonio Pérez un 
memorial; y respondiese a una carta de Ambrosio de Morales. A la noche partió correo con des- 
pachos para Delgado, Zayas [...]. Alas 10.30 de la noche llegó un correo con un despacho de Za- 
yas, y con gran prestega se me ordenaba le diese a Su Magd. antes de acostarse. Eran ya cerca de 
las once, y ya Su Magd. era acostado, y no se le pudo dar”. 


De todos los ayudantes que trabajaban con él, el Rey se apoyaba más en Santoyo. 
Sebastián de Santoyo organizaba todos los papeles del despacho de Felipe. Era «el más 
antiguo y más íntimo sirviente del rey»*. Una célebre anécdota nos refiere que una no- 
che, ya tarde, cuando el Rey había terminado de escribir una larga carta, se la entregó a 
Santoyo para que la rociase con arenilla secante. En vez de esparcir la arenilla sobre los 
papeles, por error, el cansado Santoyo las roció de tinta. Al ver su consternación, el Rey 
simplemente apuntó, «Esperaréis más», y procedió a escribir de nuevo toda la carta?. 
Ambos formaban un equipo perfecto. La muerte de Santoyo, en febrero de 1588, le 
«pesó profundamente» al Rey. Unos años después, Felipe vio a un ayudante que busca- 
ba un documento revolviendo los papeles que el monarca había ordenado cuidadosa- 
mente. «Decid a aquel —comentó más o menos en serio-— que no le mando cortar la 
cabeza por los servicios de su tio Sebastián de Santoyo»*. 

La primera generación de secretarios, a la que pertenecían Gonzalo Pérez y Eraso, 
desapareció a mediados de los años sesenta del siglo. En los años siguientes, Felipe no 
mostró preferencias particulares por los sucesores. Su relación con Antonio Pérez no 
era inusualmente cercana. Los momentos cruciales parecen haber llegado en 1573, 
cuando el soberano otorgó su favor a Mateo Vázquez. De inmediato surgió una profun- 
da rivalidad entre Antonio Pérez y Vázquez. Gracias a la absoluta dedicación de Váz- 
quez, Felipe pudo encomendarle totalmente la crucial tarea de ocuparse de los docu- 
mentos entrantes. El Rey tenía una idea muy precisa de los cambios que debían 
realizarse y, en consecuencia, instruyó a Vázquez al respecto. Con el nuevo sistema 


7 BLAdd. 28355, ff. 3, 6. 

$ Lippomano al Senado, 13 de febrero de 1588, CSPV, VII, 339. 
2 Cabrera, 1, 307. 

19 Tbid., 452. 
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—en vigor hasta la muerte de Vázquez '!— el secretario podía informar verbalmente 
del contenido de la correspondencia o a través de un resumen escrito en el propio docu- 
mento. En los casos relevantes, enunciaba los consejos que él mismo o los ministros 
ofrecían. Conservaba a resguardo, en otro sitio, cartas previas relacionadas con el asun- 
to. Esto ahorraba al Rey una gran cantidad de tiempo. También dio pie a una fascinante 
relación que perduró hasta la muerte de Vázquez, ocurrida en 1591. 

La administración de Felipe era, como todas las administraciones similares de su 
época, una jungla de acerbas rivalidades personales y de manifiesta corrupción. El Rey 
tomaba la precaución de distribuir a cada nuevo secretario una serie de instrucciones 
precisas, que hacían especial hincapié en la necesidad de ser discreto y no aceptar so- 
bornos. Como siempre, las reglas rara vez eran observadas. Sujetos como Pérez se hicie- 
ron ricos. En 1586, el secretario Gabriel Zayas sugirió que se pagase un buen salario a 
los secretarios para evitar posibles corrupciones. El Rey, indicaba, podría seguir el 
ejemplo de «los ingleses, a quienes tenemos por bárbaros». Pero al Rey le falló la me- 
moría acerca de esta práctica inglesa. «No se me acuerda bien», fue su único comenta- 
rio al respecto ?. 


Desde el mismo instante en que se hizo cargo del gobierno en los años cuarenta, Fe- 
lipe se vio abrumado por los papeles. Ya en la década siguiente, se le conocía como el 
“rey del papel”. En Inglaterra pasaba todas las mañanas atendiendo la correspondencia. 
En los Países Bajos, informaba L'Aubespine en 1559, 


encuentro a este príncipe muy metido en los asuntos, no pierde una sola hora, todo el día está 
con los papeles. [En 1560 en Toledo, insistía en manejar todo] estando él mismo y el maestro y el 
secretario, pero se ve una tardanza y una confusión tan notables que todos los que aquí residen 
están desesperados ””. 


Y al tiempo que no renunciaba a tener control sobre sus papeles, Felipe intentaba 
poner más orden en el sistema y adaptarlo a sus necesidades. 

Empezaba a trabajar temprano. En los años cincuenta y sesenta a menudo se en- 
contraba ya con sus documentos antes de las ocho de la mañana**. La imagen de un Rey 
perezoso, adicto a pasar largas horas en la cama, aparece regularmente en los informes 
de los embajadores venecianos, pero no es más que un mito *”. En 1578, otro enviado 
veneciano observaba, en cambio, «se levanta a buenísima hora y escribe hasta medio- 
día» **, El Rey concedía audiencias públicas «en la mañana antes de pasar a misa, y por 


11 «Estilo que guardó el Rey en el despacho de los negozios desde que comenzó a valerse del secretario 
Matheo Vazquez, hasta que murio»: copia, en BL Eg. 329, ff. 8-11. 

12 Zayas a Vázquez, Madrid, 1 de marzo de 1586, BZ 135, f. 116. 

B Paris, pp. 49,562. 

14 Cf también Parker, Felzpe II, pp. 59, 66. 

15 Un informe de Morosini de 1581 ha copiado muchísimo de informes anteriores. Afirma que «duerme 
mucho [...] en la mañana se levanta del lecho muy tarde [...] después de desayunar vuelve a dormir». Alberi, 
ser. 1, vol. 5, p. 322. 

16 Badoero, en ¿bid., p. 276. 
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una hora, después del desayuno que hace en público. Recibe memoriales, escucha y res- 
ponde» "”. Y esperaba de sus consejeros el mismo horario de trabajo. Las normas que 
elaboró personalmente para el Consejo de Italia en 1559, exigían que los consejeros se 
presentaran a trabajar a las nueve de la mañana en invierno y a las ocho en verano". 

Regularmente llamaba a otros para que le aconsejasen sobre el trabajo en su propio 
despacho. Aunque inusual para un alto ejecutivo, insistía en mantener abierta la puerta 
de su despacho, de manera que los ministros y secretarios pudiesen entrar y salir. En 
una ocasión le enviaron un documento confidencial y le recomendaron que cerrase su 
puerta para leerlo. En vez de hacerlo, esperó hasta el momento de la siesta, para leerlo 
en su cama, «por no hacer demostracion de cerrar la puerta»*”. La puerta abierta era un 
símbolo de su propia libertad. Un día en Madrid, en 1578, el duque de Alba, el prior 
don Antonio de Toledo y el hijo de Alba, don Fadrique, fueron a verlo. Deseaban ha- 
cerle una petición relacionada con el asunto del matrimonio de don Fadrique. Alba co- 
metió el error de cerrar la puerta. «¿Es fuerza? —objetó el Rey— ¿Venis a hacerme vio- 
lencia?». Pasó a otro aposento y se negó a hablar con ellos?”. Durante cierto tiempo no 
se les recibió en palacio. 

Si el Rey confiaba en un ministro, le daba carta blanca en todos los asuntos. Cuando 
su autoridad sobre estos asuntos era aún parcial, a finales de los años cincuenta, se sin- 
tió con libertad para conferir a Ruy Gómez amplios poderes no especificados. Pero al- 
rededor de 1560, en cuanto tuvo en sus manos la supervisión general de la administra- 
ción, el Rey tuvo la precaución de mantener esferas de responsabilidad independientes. 
Con ello evitó pleitos y también le confirió al monarca el voto decisivo. De esta suerte, 
muchos individuos claves —no sólo Ruy Gómez o Alba— le ayudaron en las tareas del 
gobierno. En las notas de Gracián de 1572-1573, el prior de León, don Antonio de To- 
ledo, cuñado de Alba, figura como primera autoridad en política exterior. El 23 de abril 
de 1572, decía, 


leí al Prior un despacho de Zayas sobre negocios de Inglaterra y Flandes, y el advirtió por escrito. 
[El 7 de junio de 1573] leí al Prior despachos de Flandes sobre lo de Haarlem, y de Italia del Sr 
Don Juan, y otros. Escribió el Prior su parecer y lo dí a Su Magd. 


En la Pascua de 1573, el prior atendió más correspondencia que el propio Rey?!. 

El estilo de gobierno de Felipe no siempre se ganó la aprobación pública o la de los 
políticos. A diferencia de otros monarcas europeos, prefería que la información no se le 
proporcionara verbalmente, sino por escrito. Las reuniones del consejo, por ejemplo, 
normalmente se llevaban a cabo sin su presencia. «No asiste nunca a las deliberaciones 
de sus consejeros», observaban los embajadores en las primeras décadas de su reina- 
do”. A este respecto, desde los años cuarenta, siguió el consejo de su padre y su propio 


'/ El embajador veneciano Tiepolo, 1567, en ¿bid., p. 153. 

18 BL Add. 28701, ff. 106-109. 

2 Nota a Vázquez, 28 de mayo de 1590, BL Add. 28263, f. 522. 

20 Cabrera, 11, 528; Ossorio, p. 466. 

21 BLAdd. 28355, f£. 5, 57, 62. 

2 El embajador Tiepolo, en Gachard, Carlos V, p. 114. Cf Soranzo en 1565: «no entra el rey en los con- 
sejos». Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 115. 
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sentir. La regla, que nunca fue rígida ni inalterable, se rompía cuando era necesario. El 
informe escrito de la discusión en el consejo se le remitía después de cada sesión. Esta 
modalidad tenía la ventaja de permitirle considerar y reconsiderar opciones y de com- 
parar diferentes puntos de vista. 

Sus corresponsales se sentían contentísimos de poder inundarlo con sus consejos. 
Sus críticos —entre ellos sus propios ministros— sostenían que la cantidad de papeles 
resultante demoraba la toma de decisiones. El hermano de Granvela, el diplomático 
Chantonnay, comentó en 1565 que «en cuanto a nuestro maestro todo va de mañana en 
mañana la principal resolución de todas las cosas es permanecer perpetuamente sin re- 
solver»”. La lentitud de la toma de decisiones en España se volvió proverbial. Granve- 
la era uno de sus más acérrimos críticos. El mismo Rey, hay que decirlo, luchó con de- 
nuedo contra las demoras intolerables. Pero la naturaleza del sistema en el que trabajaba 
hacía que fuera difícil lograr la eficacia. 

Un tipo distinto de crítica iba dirigido a lo que debía ser el papel del Rey. Los reyes, 
pensaban muchos, tenían una función pública que desempeñar. Debían ser accesibles a 
su pueblo, no “chupatintas”. A fines de los años setenta, el limosnero mayor de Felipe, 
Luis Manrique, le dijo con toda franqueza que la administración «por billetes y por es- 
crito» le distanciaba de sus súbditos. Otros reyes, le indicaba, no pasaban su tiempo 
«leyendo ni escribiendo», y los negocios despachados oralmente siempre eran más rá- 
pido”. 

Felipe apreció el consejo aunque discrepaba. En 1576, cuando Vázquez le sugirió 
que en diversas materias sería más expedito llevar los asuntos verbalmente con sus 
ministros, concedió que era una buena idea. «Pero —decía—, para quien ha ya casi 
33 años que trata negocios, trabajo seria oyrlos y despues verlos para responder, y 
mas los bien hablados» ”. Leer un informe en diez minutos siempre se hacía con más 
presteza que soportar un torrente de palabras de una hora. Siempre respetaba escru- 
pulosamente sus compromisos para hablar con los ministros, embajadores y público 
en general. Pero su experiencia le indicaba que el tiempo que invertía en tales debe- 
res era desmesurado respecto a los resultados que obtenía. «Cargan tantas audiencias 
—se quejaba en octubre de 1573— que no me dexan ordenar cosa»”*. Y lo mismo 
apuntaba cinco años después: «cargan tantas audiencias y cosas que no me han dexa- 
do responder hasta agora» ”. «Hasta ahora que es muy tarde, no me han dexado el 
nuncio ni otros ver este pliego» ?. Lo que necesitaba para trabajar era «tiempo y 
quietud, y con las audiencias creed que no puedo»”. Y ¿cómo habría de recordar 
todo lo que se le decía? Su propio método para dar audiencias probablemente no era 
de gran ayuda. Jamás interrumpía al orador, y, cortésmente, permitía que terminara 


2 Weiss, IX, 568. 

2 «Espejo que se propone a nuestro gran monarcha para que en el vea el estado infeliz de su monar- 
chia», BL Eg. 330, ff 8, 10. 

25 El Rey a Vázquez, 21 de febrero de 1576, BL Add. 28263, f. 14. 

26 25 de octubre de 1573, 1vDJ, 51, f. 21. 

27 Madrid, 6 de mayo de 1578, ¿bid., f. 178. 

28 18 de agosto de 1575, ¿bid., 21, f. 53. 

22 Nota de Aranjuez, 30 de abril de 1586, BL Eg. 28263, f. 403. 
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su alocución antes de responderle. Acaso esta costumbre hacía que las audiencias 
breves se prolongaran. 

La conversación, argumentaba, era un obstáculo para la eficiencia en el papeleo. 
«Aqui van otro monton de cartas y memoriales, que me han dado oy embajadores y 
otras gentes, que todas me han hablado bien largo, y por esto no tengo tiempo ni aun de 
abrirlas»?. La charla impedía también el trabajo de los consejos. En 1586, criticaba al 
Consejo de Castilla por estar «gastando mucho tiempo en hablar, de que resulta ser 
poco el despacho»”!. La conversación, en su concepto, no podía reemplazar al papel 
para llegar a decisiones administrativas. Era una de sus disputas con el cardenal Espi- 
nosa, que se ganó reputación de “eficiente” porque despachaba los asuntos verbalmen- 
te, más que por escrito”. 

Las juntas con los ministros también se tomaban su tiempo y eran difíciles de sus- 
pender. «Tres horas he tenido hoy de consulta de Indias, y despues con Juan de Ovan- 
do, las dos horas» ”. Frecuentemente invitaba a sus secretarios a comidas de trabajo. 
«A 3 de Marzo —recordaba Gracián en 1573— tornó Su Magd. por la mañana al Par- 
do, y yo vine a comer, y después de comer Su Magd respondió por mi mano a dos con- 
sultas de Antonio Pérez»?*. «Mañana os venid acá a comer —ordenó a Vázquez en ju- 
lio del mismo año—, y me haréis relacion»”. El 2 de julio de 1576, Escobedo, que 
acababa de regresar de Flandes, informó sobre sus asuntos en una comida con el Rey y 
con Antonio Pérez?*. «Podréis concertar venir a comer aqui el lunes para bolverse a la 
tarde», le indicó a Vázquez en junio de 1588. A menudo, Felipe también se quedaba sin 
cenar y solamente comía un bocadillo en su mesa de trabajo, ya avanzada la noche”, o 
demoraba su cena. Al enviar unos documentos urgentes una noche, escribía: «no se me 
acordó dellos hasta que agora, que son ya las nueve y abia pedido la cena, paseandome 
un poco antes. Y pasando cerca del escritorio, los acerte a ver y los he leydo»”*. Una no- 
che, en abril de 1578, acababa de terminar unos papeles para su secretario a las 9.30, 
cuando le pasaron otro informe. Garabateó su protesta: «Agora me dan otro pliego 
vuestro. No tengo tiempo ni cabeza para verle y asi no le abro hasta mañana y son dadas 
las diez y no he cenado, y quedame la mesa llena de papeles para mañana, pues ya no 
puedo mas agora». En esa media hora su mano escribió exactamente 468 palabras ?. 

Su dedicación al trabajo era constante. Trataba de despachar el mismo día los pape- 
les que había recibido en el transcurso de dicha jornada, y sólo apartaba los que reque- 
rían una consulta ulterior. A veces lograba su objetivo. «Aqui va lo que oy ha venido 


—le advertía con satisfacción a Vázquez en junio de 1577— y ojalá fuel[se] asi siempre, 
a 


20 12 de octubre de 1576, ¿bid., f. 58. 
! El Rey al Consejo, 30 de julio de 1586, BL Add. 28358, f. 386. 
Cabrera, K1, 126. 
? Madrid, 1 de agosto de 1575, IVDJ, 51, f. 52. 
% BL Add. 28355, f. 49v. 
2 En carta de Vázquez, 26 de julio de 1573, 1vDJ, 51, f. 19. 
6 BL Add. 28262, f. 207. 
37 22 de enero de 1578, ¿bid., f. 290. 
$ BLAdd. 28263, f. 191. 
? 11 de abril de 1578, 1vDJ, 51, f. 162. 
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que bien seria menester»*, Cuando perdía días enteros a causa de otro negocio, la si- 
tuación simplemente se volvía desesperada. 


En perdiendo una mañana de papeles, como ha sido la del domingo y el lunes y la de hoy, se me 
representan tantos que no se puede despues con ellos, y mas cuando tengo audiencias como esta 
tarde que no he podido excusar, y cartas de Italia y Alemania, y hartas*!, 


Posteriormente, un cortesano flamenco observaba que en opinión de muchos, el 
Rey «debió escribir durante su vida más papeles de los que podrían cargar cuatro mu- 
las»*, Era una subestimación. 

Parece que suspendía su trabajo, a lo sumo, después de las 11 de la noche, que era 
cuando su cuerpo sentía sueño. «Hasta ahora que son las 11 he estado esperando el 
pliego —garabateó una noche de abril de 1575—, y ya no puedo esperarle mas, que ni 
tengo ojos en la cabeza, y mas aviendo de ir mañana a la iglesia a misa»*. A pie de pági- 
na, las palabras se convertían en un garabato soñoliento. La capacidad que mostró en 
sus primeros años para mantenerse despierto toda la noche, pronto disminuyó. Se in- 
forma, en 1584, que normalmente dormía un saludable período de ocho horas cada 
noche** 

Como su vida era siempre itinerante, entre un palacio y otro, los documentos ur- 
gentes siempre lo acompañaban en una bolsa especial Y. No permitía que el volumen 
de trabajo interrumpiese sus compromisos, especialmente los que tenía con su familia. 
«Tengo oy tantos papeles —informaba en la primavera de 1576—, que no puedo ver 
agora estos, ni podré oy. Antes me pienso ir al campo para ir los leyendo en el carro»* 
El carruaje se convirtió en una oficina rodante. «Si lo pudiere ver antes de partir lo veré 
—comentaba respecto a un problema—, sino será en el carro»*. «Aunque ha dias que 
recivi esta carta del cardenal Granvela, no la abia podido ver hasta oy, que por el camy- 
no he venido leyendo»*, 

Rodeado de papeles procedentes de todos los rincones s de la universal monarquía, 
al Rey inevitablemente le resultaba imposible mantenerlos todos en perfecto orden 
para una fácil consulta, aun cuando Santoyo lo ayudaba. Tal vez por vez primera, en oc- 
tubre de 1573, envió una lastimera nota a Mateo Vázquez, en demanda de auxilio. «Por 
traer los papeles muy rebueltos —escribió— y porque los deseo concertar estos y otros, 
y romper despues los que no fueren menester, y concertar los demas», pedía a Vázquez 
que elaborase una lista hasta de veinte asuntos para archivar la correspondencia. Desea- 
ba tener la lista a la hora de la comida del día siguiente *. También, con demasiada fre- 


40 San Lorenzo, 25 de junio de 1577, BZ 141,f. 11. 

41 Nota del Rey, 1 de febrero de 1575, IVDJ, 53, carpeta 4. 

2 Lhermite, 1, 94. 

43 21 de abril de 1575, IvDJ, 51, f. 49. 

4 El embajador Zane, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 363. 

5 Cabrera, 1, 451. 

46 San Lorenzo, 9 de marzo de 1576, IVDJ, 53, carpeta 5, f. 51. 
17 El Pardo, 18 de marzo de 1576, ¿bid.,f. 63. 

48 El Pardo, 26 de septiembre de 1575, BZ 144,f. 72. 

49 El Rey a Vázquez, 25 de octubre de 1573, IVDJ, 51,£. 21. 
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cuencia, ocurría que no podía hallar los documentos que quería. Esto sucedió, por 
ejemplo, en 1574, cuando pensaba en preparar las instrucciones para su sucesor, en este 
caso la reina Anna. Deseaba basar sus palabras en las célebres Instrucciones que le había 
entregado su padre. Pero no podía encontrarlas. «Mas no sé si los tengo, ni adonde es- 
tan, ni tengo tiempo de buscarlos»”. Algunos documentos se traspapelaron para siem- 
pre. En 1592, a la muerte de su confesor de toda la vida, Diego Chaves, el Rey pidió a su 
secretario que viese «si havia alli papeles que tocassen a Estado, que se han buscado al- 
gunas vezes y no se han hallado»”. 

Atado a su escritorio, intentaba salir de cuando en cuando en pos de aire fresco. 
«Quisiera dar oy una buelta al campo —rezaba una nota— no sé si me dexará lo que oy 
ha venido, que es mucho»”. En abril de 1575 pasó una notita a su secretario: «No he 
podido llamaros oy por acabar otras cosillas, y agora es ya tarde, y yre a dar una buelta 
al campo que le he bien menester»”. Sus documentos están llenos de mensajes, infor- 
mando que estaba cansado e iba a hacer una pausa para descansar. 


En el gobierno del siglo XVI, tomar decisiones no era lo que es hoy en día. Los go- 
biernos modernos tienen una “política” que intentan llevar a la práctica. En aquel tiem- 
po, los gobiernos no tenían política. Simplemente respondían a los sucesos a medida que 
se presentaban. Como a menudo se le atribuye a Felipe haber seguido una política firme 
y agresiva, es pertinente examinar su participación en el proceso de toma de decisiones. 

En la práctica, los asuntos capitales de la guerra, la paz y la rebelión no estaban re- 
servados exclusivamente al Rey. El remitía todo, hasta el más mínimo detalle, a sus con- 
sejos y consejeros. Nunca tomó decisiones basándose sólo en sus propias opiniones y 
preferencias”. Insistía permanentemente en que hubiera información y consultas ade- 
cuadas antes de proceder a la acción. En 1559, al someter una cuestión a la considera- 
ción del Rey, el embajador L'Aubespine afirmó, «me pidió (como sabiamente lo hace, 
temiendo ser sorprendido en todo aquello donde no tiene consejo e instrucción) que 
me comunicara con su consejo para que ellos decidieran»”. Del mismo modo, Felipe 
titubeaba a la hora de tomar graves decisiones hasta que la fuerza de los acontecimien- 
tos le obligaba. Un posterior embajador francés Fourquevaux, comentaba que «se go- 
bierna según representan los asuntos», pero que prefería juzgar los asuntos a distancia, 
en lugar de ser empujado hacia ellos”. «Rara vez se separa de la opinión de sus minis- 
tros —advertía el embajador Tiepolo— pero en las cosas de Flandes ha mostrado que 
se fía poco de sus consejeros y por sí mismo ha tomado muchas resoluciones importan- 
tes»”, En cuanto al último punto, el embajador veneciano estaba totalmente equivoca- 


2% Carta del 28 de diciembre de 1574, BZ 144, f. 39. 

21 Nota del Rey, Tordesillas, 22 de junio de 1592, BZ 131, f. 41. 

2 San Lorenzo, enero de 1575, Bz 144, f. 49. 

2% El Rey a Vázquez, Aranjuez, 18 de abril de 1575, I1VDJ, 53, carpeta 4, f. 59. 

2 El mejor informe sobre la toma de decisiones de Felipe es el de Schepper, pp. 173-198. 
2 Paris, p. 64. 

36 Douais, 1, 172. 

27 Gachard, Carlos V, p. 115. 
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do. Las decisiones importantes siempre afectaban a mucha gente. El Rey nunca actuó a 
su arbitrio y jamás dejó de consultar antes de proceder. Un ejemplo clásico es su inter- 
vención en los asuntos de Aragón en 1591. Desde el principio, consultó con todos los 
funcionarios del ramo en España y no movió un dedo sin tener un consejo a favor. Don- 
de no eludía tomar una decisión, era cuando tenía que elegir entre opiniones contrarias. 
Pero nunca se le ocurrió tomar todas las decisiones por sí mismo”. 

No siempre era fácil tomar decisiones en asuntos de menos peso. Buena parte de la 
actividad gubernamental obedecía a peticiones de los súbditos. La tarea de organizar las 
peticiones era impresionante, e inicialmente la llevaban a cabo los funcionarios de los di- 
ferentes reinos o los secretarios de Madrid. Las demandas que pasaban este primer filtro 
debían ir acompañadas de informes y datos antes de que pudieran llegar al consejo res- 
pectivo. El proceso podía ser largo. En casi todos los casos, se hacían firmes recomenda- 
ciones al Rey. Sus decisiones rara vez reflejaban su “política”. Puede decirse, con mayor 
precisión, que eran respuestas a las opiniones de sus consejeros. En teoría, los consejos ac- 
tuaban únicamente como asesores, en el sentido de que el Rey no estaba obligado a adop- 
tar sus opiniones. En la práctica, tomaron multitud de firmes decisiones, generalmente en 
cuestiones administrativas. En 1567 un diplomático se quejaba de que el Rey «jamás deci- 
de por sí mismo ningún asunto, sino que lo remite todo a su Consejo; es absolutamente 
inútil volver de nuevo a él para obtener más de lo que el Consejo haya acordado»”” 

Se tratara de decisiones pequeñas o grandes, el Rey, naturalmente, aceptaba la res- 
ponsabilidad final. Como a muchos ejecutivos, esto le desagradaba. No veía la razón, 
por ejemplo, de que tuviera que responsabilizarse de la calidad de los obispos que de- 
sigenaba. Pensaba que habría que idear otro método para nombrarlos. Inevitablemente, 
a menudo intentaba cargar la responsabilidad y la culpa a sus consejeros si las cosas 
iban mal, como ocurrió con la Hacienda, con Flandes y con la Armada. 

Ni que decir tiene la enorme gama de compromisos que el Rey debía llevar sobre 
sus hombros. La tarea, sobrehumana, no podía cumplirse sin la ayuda de una red de 
funcionarios y subordinados de confianza. Por lo menos tres niveles principales de fun- 
cionarios constituían la red de control e información de su monarquía. En principio es- 
taban los gobernadores o virreyes, ubicados en capitales regionales tales como Bruselas, 
Zaragoza o Nápoles. Recibían órdenes directamente del Rey, pero también estaban vin- 
culados al respectivo consejo en Madrid, y se relacionaban de forma directa con los ór- 
ganos del gobierno local. Segundo, había personal diplomático, como Bernardino de 
Mendoza o Francés de Álava en Europa occidental, Granvela o Zúñiga en Roma y el 
conde de Monteagudo en Viena, que recababan información y agentes e intentaban de- 
fender los intereses de España. La nómina diplomática también incluía hombres de 
otras naciones, entre los que destacan los funcionarios imperiales, tales como Dietrichs- 
tein y Wolf Rumpf%, que cooperaron con Felipe y que por ello, extendieron la influen- 


58 Cf. H. Koenigsberger, «The statecraft of Philip ID», en Politicians and virtuosí, Londres, 1986, p. 81: 
«Felipe creía que podía tomar todas las decisiones por sí mismo». La afirmación es, a todas luces, falaz. 


22 Gachard, Carlos V, p. 114. 
% Para Rumpf, véase F. Edelmayer, «Freiherr Wolf von Rumpf zum Wielross und Spanien», en Die 


Eúrstenberger. 800 Jahre Herrschaft und Kultur in Mitteleuropa, Korneuburg, 1994. 
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cia española en territorios germanohablantes. Finalmente, había un enorme equipo de 
agentes extraoficiales, como Martín de Acuña en Estambul, que llevaban a cabo misio- 
nes específicas cuando no había de quién echar mano. Fray Lorenzo de Villavicencio se 
ubica dentro de esta categoría. Gracias a todos ellos, Felipe pudo dirigir una activa po- 
lítica exterior que no se restringió al Atlántico o al Mediterráneo, sino que abarcó el 
Báltico, Polonia y Rusia. 


El castellano era el único idioma funcional de Felipe, y en esto difería de su padre, 
que hablaba varias lenguas con fluidez. Toda su vida tuvo muy presente tal deficiencia, 
pero jamás la remedió. Esto contribuyó a la impresión causada, entre los italianos, ale- 
manes y neerlandeses de ser un hombre silencioso durante el viaje de 1548. En Inglate- 
rra, en 1554, se decía «nunca se aparta de su castellano nativo». En una ocasión en que 
un noble le escribió en inglés, contestó afirmando que para evitar la necesidad de una 
traducción, todas las cartas confidenciales debían enviarsele en francés o en latín *. Su 
situación no era inusual. La elite castellana apenas sabía idiomas 2. En 1550, cuando 
Felipe se hallaba en los Países Bajos, los estudiantes castellanos de la Universidad de 
Lovaina se empeñaban en hablar español entre ellos, en vez de tratar de aprender fran- 
cés u holandés %. En 1574, el secretario Zayas no podía encontrar un candidato idóneo 
para nombrarlo embajador ante el Emperador, ya que ningún Grande de Castilla sabía 
alemán ni era capaz de expresarse en latín. Finalmente, tuvo que designar al valenciano 
Juan de Borja, que no era Grande pero que al menos hablaba latín *. Para los contactos 
diplomáticos confidenciales en los que el conocimiento de lenguas representaba una 
ventaja, Castilla tendía a servirse de neerlandeses (como Jean Baptiste de Tassis) ”, gen- 
te del Franco Condado (como Chantonnay), catalanes u otros que habitualmente ha- 
blaran más de una lengua. 

Los embajadores italianos hablaban con el Rey en italiano, que él comprendía (se- 
gún ellos) «sin dificultad» %. Los embajadores franceses (y también su esposa Isabel) se 
dirigían a él en francés, que el monarca entendía casi totalmente. Los alemanes le habla- 
ban en latín, pero los más hábiles pronto aprendían español. En Augsburgo, en 1550, 
los príncipes y electores recibieron la orden del Emperador de que se dirigieran a Feli- 
pe únicamente en francés, ya que algunos, maliciosamente, le hablaban en alemán. El 


él CSPV VLi, p. 31; vL il, p. 1061. 

2 Hubo contadas excepciones. Virtualmente no había quien hablase inglés, holandés o alemán. El se- 
gundo duque de Feria, que tenía sangre inglesa, era una notable excepción. Unos cuantos que tenían con- 
tactos alemanes, como Juan de Borja, mayordomo mayor de la emperatriz María, se expresaban en alemán 
con fluidez. Algunos, como Alba y don Juan Manrique, hablaban un poco de francés. Gracias a su servicio 
en Italia y a la semejanza de las lenguas, varios hablaban italiano bastante bien. Contrasta con el dominio del 
español que se veía entre la elite inglesa: Ungerer,1, 71. 

6 Cf. Gil Fernández, p. 35. 

4 Edelmayer, p. 44. La lengua materna de la familia de Borja era el catalán; el propio Borja era un con- 
notado lingúista y aprendió alemán y checo en Viena. 

% Tassis hablaba a la perfección seis lenguas: Joseph Riibsam, Johann Baptista von Taxis, 1530-1610, 
Friburgo, 1889, p. 32. 

66 CSPV, VI, ii, p. 1061. 
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Príncipe, por su parte, sólo respondía en latín 7. Entonces y más tarde, normalmente 
conversaba con los extranjeros en castellano. No hablaba italiano ni francés, aunque 
podía leer en ambas lenguas sin problemas. Años después, al comentar sobre su pobre 
dominio del francés, apuntaba: «ha sido no por no querer empero por no saber, que 
aunque la entiendo muy bien no me arrojé jamas a hablarla»%, El latín que hablaba era 
de mediana calidad. En 1557, el embajador veneciano opinaba muy caritativamente 
que en dicha lengua se expresaba «con gran superioridad a lo que es habitual entre los 
príncipes». Podemos suponer que entendía algo de catalán, ya que tenía vínculos con 
la casa de Requesens y también estuvo presente en los debates de las Cortes, en los que 
los catalanes siempre hablaban su propia lengua. Adquirió los rudimentos del portu- 
gués de su madre, y lo comprendía bien, pero evitaba hablarlo. Sin embargo, les señaló 
a sus hijos: «bien debéis de entender portugués»”, 

Cuando se trataba de analizar largos memoriales y cartas en francés e italiano, rara 
vez tenía éxito. Prefería que dichos documentos se le tradujesen. En cualquier caso, las 
traducciones eran básicas si otros miembros del gobierno tenían que leer el texto. En 
1577, precisamente poco tiempo después de la muerte de Hopperus, llegó de Flandes 
un documento en francés; ni el Rey ni ninguno de sus ministros fueron capaces de leer- 
lo, y tuvo que dejarse de lado hasta que alguien pudiese traducirlo *. De vez en cuando 
halagaba su vanidad corrigiendo los términos franceses de las cartas. En una ocasión, 
disintió con un secretario que tradujo la palabra “cabeza” por tayte: «cabega —le indi- 
có—, que no es tayte sino téte»”?, Inevitablemente recurría a sus secretarios cuando los 
documentos se tenían que redactar en otras lenguas. Algunas de sus cartas en latín, en 
cambio, las elaboraba él mismo. Una noche llamó a Gracián para que corrigiera una 
carta que acababa de escribirle al duque de Baviera ”. En Castilla, ya el solo hecho de 
redactar el texto era un logro. Entre la aristocracia castellana de su época, pocos mane- 
jaban el latín, y casi ninguno el griego ”*. En ocasiones, Felipe traducía. En 1574, cuan- 
do el embajador imperial Hans Khevenhiiller llegó a Madrid con un paquete de docu- 
mentos confidenciales escritos en latín, el Rey y el embajador se sentaron juntos y 
tradujeron todo al castellano, «por el secreto y gravedad del negocio»”. 


No puede separarse la personalidad de Felipe de su papel como Rey. Sus biógrafos 
le llamaban “prudente” porque veían en él la cualidad de la cautela. Su lentitud en la 


7 Cspv, X, p. 156. 

6 Lhermite, 1, 275. 

6% Gachard, Carlos V, p. 39. 

70 En 1582. Bouza, Cartas, p. 75. 

71 1vDJ, 53, carpeta 6, £. 1. El problema con el francés no era necesariamente la lengua. A menudo, la es- 
critura del francés del siglo XVI era (como pueden acreditarlo los modernos investigadores) difícil de desci- 
frar. 

12 Gachard, Correspondance, 1, xlix. 

713 BL Add. 28355, f. 58. Esto ocurrió en mayo de 1573. 

74 Cf. Gil Fernández, pp. 82, 215. 

75 BNM MS 2751, f. 102. Este interesante documento es una copia de las memorias de Khevenhúiller, es- 
critas a principios del siglo XVI. 
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toma de decisiones era, con razón, fuertemente criticada por quienes trabajaban a su 
lado. Era parte de su naturaleza. «Quien atiende a la brevedad —aconsejaba a sus em- 
bajadores— no sucediendole bien lo que dessea, pierde la reputacion» ”*. Su cautela y 
lentitud eran, obviamente, dictadas por las circunstancias en las que tenía que gober- 
nar. Isabel de Inglaterra también recibió críticas por las mismas causas. Pero Felipe 
apreciaba al valor del tiempo. Sus reiterados comentarios lo demuestran. En su alcoba 
tenía dos relojes ornamentales, «delante de los ojos, de noche y de día, y que en suma 
son el gobierno total de este rey»”” 

Por temperamento Felipe era tranquilo, discreto y siempre dueño de sí. Por lo de- 
más, su carácter era perfectamente normal. Hay que acentuar este punto dada la gran 
cantidad de escritos que, desde su época hasta la nuestra, afirman lo contrario ”*. No le 
faltaba sentido del humor ni vivacidad. Disfrutaba en las celebraciones, banquetes, bai- 
les y justas. Le encantaba la vida al aire libre, montar, cazar y caminar. Su inclinación 
por las mujeres era evidente (sólo fue escrupulosamente fiel a una de sus esposas, 
Anna), pero se daba a todos sus placeres discretamente. Algunos observadores tildaban 
su índole discreta de “melancolía”, pero el Rey no parece haber padecido accesos serios 
de melancolía o depresión. Las excepciones notables a este respecto fueron sus reaccio- 
nes al arresto de don Carlos y su respuesta a la derrota de la Armada. 

A veces se ha tomado su reserva como el indicador de un sentimiento de inferiori- 
dad. A Felipe se le presenta como esencialmente tímido y retraído, temeroso de las per- 
sonalidades más fuertes ”?. No hay pruebas que sostengan esta afirmación. Toda su vida 
fue un hombre de silencios. Hablaba poco, y cuando lo hacía siempre se expresaba cui- 
dadosa y cortésmente. Era precisamente su silencio lo que intimidaba a los otros. En las 
audiencias con él, se les daba la oportunidad de hablar primero, lo que, de inmediato, 
hacía que se sintiesen examinados. Lo peor, el Rey jamás interrumpía, esperaba hasta el 
final para dar su respuesta, sin importar lo extensa que fuera la alocución Y. «Escucha 
con paciencia —observaba un diplomático en 1567—. Es agradable a los que hablan 
con él, porque acompaña sus respuestas de una sonrisa amable»*!. Más de un embaja- 
dor francés se quedó sorprendido por sus buenos modales. Su perfecta cortesía era na- 
tural y habitual. Si se dirigía a una dama de alta alcurnia, inmediatamente se quitaba el 
sombrero. De camino a Zaragoza, en 1585, lo recibieron la duquesa del Infantado y sus 
damas en el palacio ducal de Guadalajara. El discurso de la duquesa y, después, el de su 
hija, fueron largos. «Quitó Su Magd la gorra y estubo descubierto con todo el comedi- 
miento del mundo» mientras los discursos se pronunciaban *, 

Su sosiego también era desconcertante. En sus alien hablaba «en voz tan 


16 BNM MS 11240. 

717 Lhermite, II, 173. 

78 El espléndido Motley, en su clásico Rise of the Dutch Republic, pp. 75-76, se refiere a Felipe como: 
«carente de energía viril, pedante, fanático, frío, mediocre, extremadamente licencioso». 

7% Esta es la imagen (carente de apoyo documental) que aparece en Marañón, 1, 44-47, y que luego si- 
guieron casi todos los historiadores. 

$0 Pérez de Herrera, en Cabrera, Iv, 359. 

81 Gachard, Carlos V, p. 112. 

82 MZA: RAD, G. 140, Karton 9, sign. 12a. 
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baja, que nosotros, hallándonos muy cerca, no pudimos oírla» %. A diferencia de 
otros gobernantes de su tiempo, tales como el pontífice, Isabel de Inglaterra o Enri- 
que IV de Francia, que en el transcurso de las audiencias daban rienda suelta a una 
amplia gama de emociones, Felipe siempre se mostraba tranquilo y cortés. Enfrenta- 
da a este silencio, incluso Tasisaida Ávila se sentía desconcertada. «Empecé a hablar- 
le porque su mirar penetrante, de esos que ahondan hasta el ánima, fijo en mí, así 
que bajé mi vista y con toda brevedad le dije mis deseos». La reserva del Rey era na- 
tural, no fingida. Sabía que causaba incomodidad, y generalmente evitaba mirar a 
quienes le solicitaban algo %, para no confundirlos. En varias ocasiones, el poeta 
Alonso de Ercilla trató de expresarse ante Felipe, pero se quedaba perplejo ante la 
mirada real. El Rey le dijo finalmente, «Don Alonso, habladme por escrito» Y. Su 
cortesía no era estudiada, sino auténtica. Trataba de estar disponible para las consul- 
tas. Una vez, cuando tuvo que cancelar una cita, instruyó de inmediato al secretario 
para que informase al interesado: «no me enfado, sino de no tener tanto tiempo 
como querria para verle» % 

Su reserva al hablar probablemente tenía origen en sus procesos mentales hiperac- 
tivos. Su mente tenía una enorme capacidad para almacenar y utilizar la información. 
Absorbía datos de una increíble cantidad de fuentes, según puntualizaban continua- 
mente sus asombrados ministros y funcionarios. En sus cartas detectaba pequeños de- 
talles, errores de concepto o de expresión, que no podía comentar verbalmente con los 
responsables y, en consecuencia, anotar. Sus irritados comentarios no eran reflejo de 
una inquietud por lo trivial, como se ha creído en ocasiones *. Hablaba a través de su 
pluma, y las naderías formaban parte de su discurso. Para él, los detalles nunca fueron 
vitales y jamás los privilegió en detrimento de la perspectiva amplia. Rara vez perdió la 
visión general de su estrategia. Con tanta información en su cabeza, literalmente, casi 
no encontraba las palabras. 

Durante el primer viaje de Felipe por Europa, su reserva causó una impresión des- 
favorable en algunos extranjeros. Pero no significaba timidez. Desde el momento en 
que se le presentó la posibilidad de tomar sus propias decisiones se enfrentó con su pa- 
dre y con cualquier personaje con el que disintiera. Si se distanció de su hermanastro, 
don Juan, no fue (como dice la leyenda) porque le temiera, sino porque no simpatizaba 
con su carácter extremadamente voluble. Su autocontrol en asuntos de conducta públi- 
ca era ejemplar. Su serenidad exterior se complementaba con su naturaleza taciturna. 

No existen pruebas que justifiquen la imagen de un Felipe grave, solemne, casi fú- 
nebre. Los mitos sobre su melancolía se extienden incluso a su forma de vestir *. Un 
punto de vista común, aparentemente basado en sus retratos, sostiene que su condición 
mental le hacía preferir siempre la ropa negra. Se le puede ver vestido de negro en el es- 


82 Gachard, Carlos V, p. 121. 
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87 Cf. Marañón, 1, 48-49. 
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pléndido retrato (c. 1575) —actualmente en el Prado—” que le hizo Sofonisba Anguis- 
ciola. A lo largo de su vida, mostró inclinación por los colores para las ocasiones solem- 
nes. En su grand tour de 1548, cuando era apenas un veinteañero, frecuentemente se 
vestía combinando negro y oro. El negro le servía para destacar el Toisón que pendía de 
su cuello y los colores de los otros ornamentos que llevaba. En 1564, cuando fue a Bar- 
celona, se vistió de terciopelo negro, con una pluma blanca en la gorra. Al recibir a los 
embajadores venecianos en una audiencia en Madrid en 1571, su atuendo era en parte 
plateado, con un jubón de seda negra sobre el que resaltaba el Toisón de Oro. Pero el 
que también se vistiese con frecuencia de otros colores, como el rojo y blanco que usó 
para su boda con Isabel, refuta la teoría de la melancolía. En cualquier caso, el negro te- 
nía un significado especial en España. Siempre que había un deceso en la familia, había 
que usarlo por lo menos durante un año. Y Felipe tuvo bastantes períodos de duelo. 
Cuando toda Sevilla celebraba su visita en 1570, el Rey aún vestía de luto por su hijo y 
su esposa, fallecidos dos años atrás %. Pero su sonrisa, según indicaban algunos obser- 
vadores de la ciudad, no podía ser más alegre. La verdad es que era difícil para los artis- 
tas captar al Rey en un momento en que no estuviese de luto. 

No le concedía prioridad alguna al uso del color y en una ocasión lo desaprobó ta- 
jantemente. El embajador de Saboya, que llegó a El Escorial en 1583 con la propuesta 
del matrimonio de su señor con la infanta Catalina, casualmente vestía de luto por la 
muerte de su esposa ocurrida durante ese mes. Felipe recibió la propuesta con alegría, 
pero, más tarde, llamó al embajador en privado y le criticó con aspereza por vestir un co- 
lor tan inconveniente para las buenas noticias de que era portador”. El desdichado em- 
bajador huyó a Madrid. Es posible que el Rey vistiese habitualmente de negro con mayor 
regularidad después de la muerte de Anna. Sin embargo, una notable excepción a esta 
regla sería el colorido retrato, para el que supuestamente posó como rey de Portugal. 

Aunque era igualmente cortés con sus pares y con sus subordinados, jamás respira- 
ba calidez. Su coetáneo, Enrique IV de Francia, tenía una personalidad expansiva y afa- 
ble que le granjeó el afecto y la devoción de sus iguales. Felipe era distinto. Se abstenía 
de confiar demasiado en los que lo rodeaban. Teniendo presente su volubilidad y su 
cambio de lealtades, prefería no identificarse con ellos. Sólo depositó plena confianza 
en sus hermanas María y Juana. De sus subordinados, al único que posiblemente desve- 
ló sus pensamientos fue a Mateo Vázquez. Las anotaciones en la correspondencia eran 
más una forma de pensar en voz alta que un descubrimiento deliberado de sus senti- 
mientos. No eran una invitación a responder. «No ay por que me respondais —escribió 
a Vázquez en una ocasión— pues no lo digo sino para descansar con vos de pasarlos 
mayores» ”. «No lo digo sino para descansar» fue una frase que se repitió más de una 
vez. Quejarse en el papel era una buena terapia. Probablemente, al único que le llegó a 
decir la verdad desnuda fue a su confesor Diego Chaves. Después de la muerte de Cha- 
ves, se recogió y destruyó la correspondencia que habían mantenido. 


82 Antes atribuido a Sánchez Coello. 

2 Mal Lara, p. 47. 

2 BNMMS 2751, f. 467. 

2 En carta de Vázquez, 10 de diciembre de 1574, BZ 144, f. 34. 
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A la luz de estos hechos, no hay razón para creer que Felipe fuera inmoderadamen- 
te suspicaz”. La imagen de un Rey perennemente desconfiado de sus ministros la trazó 
por primera vez un embajador veneciano. No resiste el análisis. Como muestra su co- 
rrespondencia, otorgó su confianza sin cuestionar la lealtad. Pero se reservaba el dere- 
cho a evaluar posiciones. La información que recibió de fray Lorenzo de Villavicencio 
en los años setenta incluía ataques nefastos y malintencionados contra algunos indivi- 
duos como Hopperus, Pero esto no hizo que le retirase su confianza a Hopperus. Es- 
tando al corriente de que algunos funcionarios le mentían, agradecía informes paralelos 
sobre su comportamiento. Por las mismas razones insistía a todos sus ministros para 
que le dijesen la verdad. Ya hemos visto que fue una mentira lo que destruyó al cardenal 
Espinosa. Se les reiteraba a los ministros y nobles cortesanos que podían hablar libre- 
mente sobre cualquier cuestión. Una de las peculiaridades distintivas del régimen de 
Felipe era que la lisonja se desconocía en la corte. Cuando un clérigo empezó la entre- 
vista elogiándolo, el Rey zanjó su discurso con un: «Padre, dexad esto y decid el nego- 
cio a que venís» ”., Asimismo, se negaba terminantemente a admitir el rumor o la ca- 
lumnia. Un principio fundamental de las relaciones sociales era que la información 
fuese fiable. Según las prácticas legales de la época, los libelos anónimos podían ser cau- 
sa de pena de muerte. El Rey estaba siempre dispuesto a recibir documentos de la gen- 
te, si estaban firmados. Pero era su norma inflexible que todo papel anónimo fuese des- 
truido en cuanto se recibiese”. Retrospectivamente, la forma en que logró distanciarse 
de sus colegas hubiera hecho honor a un ejecutivo del siglo XX. 

Era partidario incondicional del secreto”, de la absoluta confidencialidad en cues- 
tiones de Estado, regla cardinal que impuso a todos sus secretarios, funcionarios mayo- 
res y embajadores. «Conviene mucho el secreto, sin el qual ninguna cosa se puede bien 
proveer»”. Todavía en la actualidad, es una norma esencial en política. En la España de 
su época era difícil de mantener. Era implacable con los ministros que filtraban infor- 
mación confidencial relacionada con sus deberes. El caso más notable fue el de Anto- 
nio Pérez. En 1579, no le fue posible tomar ninguna medida respecto a Pérez, porque 
éste y su esposa tenían en su poder ciertos papeles confidenciales que amenazaron con 
utilizar en su contra. No cometió el mismo error dos veces. En 1580, precisamente an- 
tes de la campaña portuguesa, falleció Gaztelu, el secretario para asuntos eclesiásticos. 
Felipe ordenó: «que todos los villetes en que ay letra de mano de Su Majestad se recojan 
a un caxon de buena cerradura, y los guarde para entregarlos a quien S. M. mandare»?*, 

Lógicamente, la práctica del secreto se extendía a la forma ordinaria de llevar a 
cabo los asuntos diplomáticos y de Estado. A menudo, se instaba a los ministros a pro- 
ceder, según su frase favorita, «con toda dissimulación». En su acepción literal, la ex- 
presión significa «ocultar, encubrir». El sentido que le daba el Rey, más bien alude a 


% Cf Koenigsberger (citado supra, n. 58), p. 81: «la suspicacia [de Felipe] se volvió patológica», afirma- 
ción curiosa, porque carece totalmente de base documental, 

% Pérez de Herrera, en Cabrera, Iv, 359. 

% Pérez de Herrera, en zbid., 360. 

% Pérez de Herrera, en Zbid., 359. 

7 Instrucción al virrey de Nápoles, 1559, BL Add. 28701, f. 52. 

% Nota de Vázquez, 1 de noviembre de 1580, IvDJ, 37, f. 12. 
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«circunspección», a no revelar la propia intención. La insistencia en el secreto de Esta- 
do no era privativa de las connotaciones morales españolas en cuanto al sigilo o al enga- 
ño. En aquella época, muchos comentaristas consideraban la práctica del “disimulo” 
en política como algo necesario. Y entre éstos se contaba el sabio inglés Francis Bacon y 
el erudito holandés Hugo Grotius”. 

Poco inclinado a la charla, Felipe siempre se sintió más cómodo expresándose so- 
bre papel. Cuando estaba en tensión o cuando se dejaba llevar por el entusiasmo, difí- 
cilmente podía contener su pluma. Si lo asaltaba una idea, podía llevar varias resmas de 
papel a medida que fluían sus pensamientos. La escasa legibilidad de su caligrafía es no- 
toria. Se puede atribuir, en parte, a que de joven se negó a adquirir una letra bien forma- 
da. Y en parte también puede tratarse de un acatamiento a la moda, por entonces vi- 
gente entre muchos nobles, de escribir mal, «como si [decía un crítico de esta 
tendencia] en el escribir mal consistiese la caballeria» *%. El hecho es que hubo épocas 
en que su escritura era perfectamente clara y legible, lo que conduce a la anodina con- 
clusión de que su mala letra era simplemente el resultado del descuido o de la prisa. 

Aunque trabajaba mucho, se tomaba todo el descanso posible. Disfrutaba de la 
compañía; su participación en excursiones nocturnas, entretenimientos y mascaradas 
se prolongó hasta los años sesenta. Se permitió tomar parte en las juergas del carnaval 
de Barcelona en 1564. Mucho después de eso, ya en los años de su enfermedad y senec- 
tud, presenciaba las mascaradas y entretenimientos de masas. Pero también apreciaba 
los «reposos y soledad, sobre todo en verano; en esta estación no concede jamás au- 
diencia para tratar de negocios», En 1557, en Flandes su lectura favorita era la histo- 
ría. También hizo algunos intentos por pintar y esculpir*”. 

Una leyenda recurrente es la de la crueldad del Rey. Ningún coetáneo cita pruebas 
aceptables sobre esta cuestión. Como dispensador de justicia parece haber sido inflexi- 
ble: ningún registro avala que haya concedido un perdón después de dictada la conde- 
na. Pero sí atemperó la severidad de sus funcionarios en incontables ocasiones. Como 
persona, era más afable. Le desagradaban la guerra y la violencia, aunque se regocijaba 
con los juegos bélicos que eran un rito esencial de caballería viril. Y, al igual que otros 
miembros de su clase y época, adoraba la cacería. A pesar de ser gran aficionado a la 
caza de animales, siempre se las arregló para distanciarse del sufrimiento humano. Su 
único contacto directo con los horrores de la guerra, la toma de San Quintín, le quitó 
las ganas de repetir la experiencia. Incluso el sufrimiento de ciertos animales no le pro- 
porcionaba placer. Como su bisabuela, Isabel de Castilla, no era aficionado a las corri- 
das de toros y por lo general las evitaba, pero nó tomó medidas para imponer sus prefe- 
rencias a los castellanos. Prohibió el deporte por solicitud expresa de algunas 
comunidades (los habitantes de Ocaña se lo pidieron en 1561)”. Por otro lado, en 
1566, cuando las Cortes de Madrid le pidieron que prohibiese las corridas de toros en 


2 Citado en Rosario Villari, Elogio della dissimulazione, Bari, 1987, p. 19. 

1% El crítico era Juan Costa, en una obra de 1578: citado en Gil Fernández, p. 308. La moda aún seguía 
vigente mucho después. 

10% Gachard, Carlos V, p. 112. 

102 Ibid, p. 39. 

10 ARSI, Epist. Hisp. 98, f. 339. 
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general, se negó a hacerlo, con el argumento de que se trataba de una costumbre tradi- 
cional '%, En 1568, permitió que se publicara en España un edicto papal de 1567 que 
las condenaba, pero, por lo demás, permaneció neutral al respecto *%. En los grandes 
días de fiesta, se quedaba solo en palacio, trabajando «mientras que todos los demás se 
iban a la corrida»*%., En la fiesta de San Juan de 1565 se organizó una corrida de toros 
para la corte. Los tres príncipes reales —don Carlos, don Juan de Austria y Alejandro 
Farnesio— acudieron; pero no el Rey*”. En su boda con Anna, en 1570, no permitió 
que se lidiasen toros '%, En septiembre de 1576 en El Escorial, don Juan de Austria or- 
ganizó una corrida de toros para entretenimiento de la familia real y de los vecinos del 
pueblo. Pero el Rey no se presentó. «No los quiso ver por la justa causa que le movió», 
comentó un fraile '”, En su lugar, se fue con el prior a supervisar los avances de la cons- 
trucción. Su actitud no le impedía asistir por cortesía a las corridas que se celebraban 
para la corte. 


Felipe no era un intelectual. Sus opiniones seguían las teorías que comúnmente se 
expresaban en las universidades españolas y las ideas medievales sobre las recíprocas 
obligaciones de gobernantes y gobernados. Se dice que durante su estancia en Sala- 
manca, previa a su casamiento con la princesa María, escuchó arrobado las conferen- 
cias que daban los profesores. Es probable que, incluso, haya asistido a las conferencias 
del gran maestro Francisco de Vitoria. Pero si asimiló alguna teoría, no la mencionó es- 
pecíficamente. La tradición predominante del pensamiento político en Castilla, acepta- 
da por las universidades, por Carlos V y por el propio Felipe, afirmaba que todo poder 
terrenal provenía de Dios, que lo distribuía a las sociedades y comunidades. Para ser 
gobernadas, las comunidades investían de dicho poder a un gobernante. La autoridad 
del gobernante emanaba de la comunidad, pero su posición le hacía responsable sólo 
ante Dios''”, | 

Felipe se tomaba muy en serio su responsabilidad directa ante Dios. En el siglo XVI, 
las sucesivas Cortes de Castilla habían repetido como un principio establecido que 
Dios «hizo sus vicarios a los reyes en la tierra»'*!. Se aceptaba que el poder real tenía su 
origen en Dios y se basaba en el derecho divino. Más aún —y Felipe demostró reitera- 
damente que creía en esto— era un poder indivisible, que no debía compartirse con 
persona o institución alguna. Como afirmaron las Cortes de Toledo en 1559: la autori- 
dad del Rey «de su naturaleza es indivisible, y por leyes comunes y reales debe conside- 


1094 Danvila y Collado, E, 310. 

105 Serrano, II, pp. 247,299, 366; Iv, p. lix. 

106 El arzobispo de Rossano, BNM MS 8246, f. 97, la referencia es a la fiesta de San Juan de 1566. 

107 HHSa, Spanien, Varia, Karton 2, p, f. 18v. 

108 Jean Vilar, «Segovia, 1570», en Homenaje a José Antonio Maravall, 3 vols., Madrid, 1985, 111, 463. 

102 San Jerónimo, Merzorias, CODOIN, VI, 170. 

110 Éste es un burdo intento de resumir una situación compleja. Cf Maravall, 1, 261-264; y Thompson, 
Crown and Cortes. Government, institutions and representation in Early Modern Castle, Aldershot, 1993, 
cap. V, 71-73. 

111 Las Cortes de Madrigal en 1476, citado en Maravall, 1, 260. 


240 Henry Kamen 


rarse entero y sin división» !?. Pero este poder comportaba ciertas obligaciones. Las 
instrucciones de Felipe a sus virreyes (que otros elaboraban, pero que siempre refleja- 
ban sus ideas) son una guía esclarecedora de su pensamiento. «Los Reyes y principes 
—observaba en 1559—, son principalmente instituidos para que goviernen y administren 
justicia a sus subditos, y los defiendan de sus enemigos». La aseveración, un tópico en la 
teoría política de la época, rechaza de manera implícita las actitudes absolutistas. Reco- 
noce que los gobernantes tienen una sola obligación: con aquellos a quienes gobiernan. 
Los príncipes deben hacer leyes, pero también pueden cambiarlas: «somos obligados 
abrogar o reformar las ya instituidas si conocemos ser dañosas a la republica»**”, 

En ninguna de las afirmaciones de Felipe se hace demasiado hincapié en los dere- 
chos de los reyes. Como a la mayoría de los gobernantes, se le atribuía un poder “abso- 
luto”. En España, el concepto de poderío absoluto” tiene sus orígenes en la Baja Edad 
Media y no significaba más que la independencia (o indivisibilidad) *** del poder real. 
En el siglo XV, los reyes de Castilla lo empleaban habitualmente, y aparece varias veces 
en el testamento de Isabel la Católica **”. También se le aplicó a Felipe, cuando retomó 
el gobierno de España a su regreso de Flandes en 1551 ***, En su último testamento, 
más de una generación después, hizo referencia a «mi poder absoluto». Pero no em- 
pleó la frase durante su reinado. Carlos V prestó poca atención al concepto, pero fo- 
mentó el uso del título “Majestad”, poco conocido en España hasta entonces **”, Un hu- 
manista español que escribía en Flandes, también llamó “Majestad” a Felipe en el año 
en que éste se convirtió en Rey***, Pero Felipe no necesitaba teorías. Mientras en Espa- 
ña los profesores de las universidades sostenían debates sobre teoría política, el Rey evi- 
taba toda discusión teórica respecto a sus poderes, ejercía su autoridad dentro de los lí- 
mites tradicionales y, finalmente, incluso habría de desalentar (en 1586) el uso del título 
“Majestad”. 

Ocasionalmente, en momentos de crisis, se permitía apelar al tradicional y “absolu- 
to” derecho de vida y muerte que un señor podía ejercer sobre sus súbditos. Sólo se sir- 
vió de este recurso cuando no había otra alternativa a la vista. Sus teólogos y letrados le 
aconsejaron en 1590, con toda justicia, que lo utilizase para perseguir a Antonio Pérez. 
Sería «por ley de buen gobierno, en caso de que por las vias ordinarias no se pueda con- 
seguir el castigo» *'. Más tarde, durante los sucesos de Aragón de 1591, sus abogados 
nuevamente le confirmaron que podía actuar sin el debido proceso judicial. Aparte de 


TAS a" y 

13 Instrucciones al virrey de Nápoles, fechadas en Bruselas en 1559, en BL Add. 28701, £. 49v. Cf. las 
opiniones de Koenigsberger sobre esta fuente: Koenigsberger, pp. 172-175. 

* En castellano en el original. 

114 Cf Jean Barbey, Étre roí. Le roi et son gouvernement en France de Clovis á Louis XVI, París, 1992, p. 150. 

115 Luis Sánchez Agesta, «El “poderío real absoluto” en el testamento de 1554», en Carlos V (1500- 
1558), pp. 439-460. Cf. también los puntos de vista de Maravall sobre el absolutismo: Maravall, 1, 279-284. 

16 Maravall, 1, 253. 

17 La palabra “majestad” puede encontrarse tanto en Castilla como en Cataluña (véase ¿bid., 1, 255- 
256), pero rara vez como un título oficial. 

118 Felipe de la Torre, Institucion de un Rey Christiano, Amberes, 1556. El libro de De la Torre trata so- 
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tales casos, que fueron excepcionales, parece que el Rey no recurrió a este derecho. To- 
das las ejecuciones conocidas que se llevaron a cabo durante su reinado (incluso la de 
Montigny) se cumplieron después del proceso legal respectivo y con la participación 
del Consejo Real. Unicamente la misteriosa ejecución de Martín de Acuña (el agente 
que Felipe empleaba en sus negociaciones con Turquía), que se llevó a cabo en la forta- 
leza de Pinto el 4 de febrero de 1585 (la misma semana del arresto definitivo de Anto- 
nio Pérez), invita a la especulación *?. 

Muchos señores feudales, especialmente en Aragón, aseguraban tener poder sobre 
la vida y la muerte de sus vasallos. Felipe nunca lo ejerció sobre los suyos. Pero actuó 
con el máximo rigor en todos y cada uno de los casos en que sus principales nobles tra- 
taron de emplearlo sobre sus vasallos. Su severidad en estas cuestiones le granjeó una 
reputación de firmeza que pocos se atrevían a desafiar. Nunca, en ningún momento de 
su reinado, toleró la rebelión. Era la más arraigada de sus convicciones políticas. Jamás 
perdonó a los arrestados por este delito. En sus días de juventud, aceptó sin reparos la 
compañía luterana de Mauricio de Sajonia, pero nunca le perdonó su ulterior traición 
al Emperador. Con la sola excepción de Martín Cortés en la conspiración mexicana de 
1566, siempre aprobó la ejecución de los líderes rebeldes. Cuando se le criticó por su 
firmeza al tratar la sedición de Ávila en 1591, repuso: «Agora saben ellos que donde es- 
tán enseñados a llevar el decir al hacer, no se ha de aguardar a que hagan». Cuando se le 
recordó que Ávila le había proporcionado muchos soldados leales, apuntó: «Es verdad; 
mas ¿no depusieron ahí el rey D. Enrique y favorescieron a Juan de Padilla, tirano?»*?. 
El recuerdo de los Comuneros no se borró jamás de su mente. 

A pesar de su firmeza en lo tocante al poder real, el Rey no intentó conferirle un 
halo mítico. Los gobernantes anteriores de Castilla y de España deliberadamente ha- 
bían rechazado muchos de los símbolos de poder que utilizaban otras monarquías fue- 
ra de la península '?. No consideraban que su oficio fuese sagrado, no proclamaron 
(como los gobernantes de Francia e Inglaterra) tener ningún poder para curar enferme- 
dades y no disfrutaron de rituales particulares en el momento de su nacimiento, coro- 
nación '2* o muerte. La imaginería del poder mágico, común en otras monarquías, estu- 
vo notoriamente ausente en España. Felipe siguió esta tradición a la perfección. No 
fomentó el culto a su persona, como hizo Isabel de Inglaterra en años posteriores o 
como lo haría Luis XIV en una escala aún mayor. Al igual que sus antecesores, afirmó 
sólidamente su autoridad para gobernar y la encomienda que había recibido de Dios. 
Pero no elevó estas convicciones a una mística del poder real. Su actitud pragmática ha- 


120 Aunque la ejecución fue secreta, al hecho se le dio publicidad inmediatamente: «Relacion [...] para 
[...] Dietristan», MZA: RAD, K 9/24. El relato de sus últimos momentos, en BL Eg. 357, f. 96. 

121 Cortés pasó en prisión un tiempo, después se le desterró de la corte dieciséis años y se le multó con 
150 000 ducados: IVDJ, 59, núm. 48. 

122 Cabrera, 111, 504. 

123 Véase el importante y fundamental estudio de Teófilo Ruiz: «Unsacred monarchy. The kings of Cas- 
tile in the Late Middle Ages», reimpreso en su The City and the Realm: Burgos and Castile 1080-1492, Al- 
dershot, 1992, cap. XII. 

124 España es una notable ausencia en los ensayos editados por János Bak, Coronations. Mediaeval and 
Early Modern monarchic ritual, Berkeley, 1990. 
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cia la dignidad real concordaba perfectamente con su visión casi profesional de ella. 
Nunca estimuló la imaginería real. En 1555, después de su matrimonio con María Tu- 
dor, mandó acuñar una medalla que lo representaba como Apolo, deidad solar. La divi- 
sa rezaba «lar illustrabit omnia». El emblema nunca adquirió un significado especial y, 
en años posteriores, no desarrolló ésta ni ninguna otra imaginería de su poder *?, 

No necesitó ni utilizó poderes especiales para manifestar su desagrado. Todos los 
que lo conocieron se muestran unánimes al afirmar que jamás exteriorizó su cólera. 
Rara vez expresada de palabra, se plasmaba, en cambio, con frecuencia en las anotacio- 
nes que hacía en sus cartas. Su escritorio era un mundo en el que se aislaba momentánea- 
mente, y por ello podía dar allí rienda suelta a las emociones que consideraba inapro- 
piado manifestar ante otros. Los embajadores venecianos son la fuente de la que emana 
la creencia —que se halla en casi todos sus informes— de que Felipe disimulaba sus 
rencores hasta que llegaba el momento oportuno de atacar. «Dicen en España —afir- 
maban— que de la risa del Rey al cuchillo hay poca distancia». Este dicho lo aplicaron a 
Felipe los embajadores Donato, en 1573, y Morosini, en 1581 '?*, Es probable que algu- 
nos cortesanos lo afirmasen y lo creyesen, pero es más difícil encontrarle una justifica- 
ción concreta. 

Felipe nunca acordó un tratamiento especial para su propia persona. Los retratos 
reales muestran que nunca vistió con suntuosidad y que no aceptó escenarios ostento- 
sos para las pinturas que lo representaban. La pragmática de cortesías de 1586, cuya 
preparación llevó diez años, expresa perfectamente su deseo de minimizar la formali- 
dad. No dispuso medidas especiales en cuanto a su propia seguridad ”, a pesar del 
atentado contra su vida ocurrido en Lisboa. No tenía guardaespaldas. En 1578 un fun- 
cionario expresó su inquietud de que el Rey anduviese por ahí «tan solo y desnudo de 
todo lo que suele y puede ser parte para poner temor en un ánimo mal intenciona- 
do» *%, Cuando salía al campo, paseaba solo y sin guardia alguna. También daba au- 
diencias solo y desarmado. 

Al tiempo que rechazaba el «absolutismo» del tipo que proclamaban los gobernan- 
tes de Francia, la monarquía española aceptaba gustosamente las imágenes de poder 
que difundió el Renacimiento. Durante sus visitas a los Países Bajos, en los arcos triun- 
fales se representó a Felipe como partícipe de las glorias de su padre. En los años que si- 
guieron al de su regreso a la península, los arcos y decorados insistían reiteradamente 
en los temas de la justicia, la religión, el triunfo y el poder. Las estatuas de la mitología 
clásica se mezclaban con figuras de la historia de Castilla para celebrar el estatus univer- 
sal de la Corona. Nadie tenía más clara esta universalidad que Felipe. Curiosamente, 
esto nunca lo indujo a tratar de incrementar su poder político. Ya hacía mucho tiempo 
que Felipe había renunciado al sueño, que sin duda lo alentó brevemente a principios 
de los años cincuenta, de ser el sucesor del Sacro Imperio Romano, según estipulaba el 
acuerdo de familia suscrito en Augsburgo en 1551. En 1558, de conformidad con dicho 


125 Aquí difiero radicalmente de Barghahn, I, 99, 109. 
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acuerdo, se acercó al emperador Fernando para que lo invistiera oficialmente como vi- 
cario del Imperio en Italia. La respuesta de Fernando a su sobrino, que por entonces se 
encontraba en Flandes, dejaba entrever indicios sobre el alzamiento que ello podría 
provocar entre los príncipes alemanes. Sin embargo, afirmaba, estaba en la mejor dis- 
posición de cumplir con el acuerdo de Augsburgo, que consideraba que el vicario resi- 
diría en Italia. «Luego entonces, sobre estas condiciones, damos nuestra solemne pala- 
bra de que en el momento en que Vuestra Alteza vaya a Italia, le enviaremos nuestras 
patentes» *?. Felipe volvió sobre el asunto en 1562 "Y, pero no insistió demasiado. Si al- 
guna vez había deseado seriamente el título, él ya lo poseía (en secreto). El título de vi- 
cario que su padre le había concedido en la abdicación de 1556, y que por consejo de 
Granvela había mantenido en secreto, le otorgaba autoridad perpetua sobre los territo- 
rios del Sacro Imperio Romano en Italia '”. 

Las historias que circularon unos cuantos años después entre los diplomáticos ita- 
lianos, en el sentido de que Felipe aún anhelaba el título de emperador y que pensaba 
declararse emperador de las Indias, eran meras habladurías *?. Puede haber existido el 
deseo del título supremo, pero el Rey no parece haber hecho nunca nada por materiali- 
zarlo. Los contemporáneos que se empeñaban en fomentar la imagen de un Rey que 
ambicionaba reinos y títulos, no conocían a Felipe o deliberadamente distorsionaban la 
realidad. Felipe no tenía interés en gobernar Alemania. «Cuanto a la sucesión del Impe- 
rio —le recordaba a su embajador en Viena en 1562— a mi no me conviene pretender- 
lo, estando las cosas como están, y quiero ayudar al rey [de Bohemia, Maximiliano] 
para que él lo consiga»*”. Sin embargo, como Alemania era vital para su seguridad ge- 
neral, siguió allí una activa política diplomática. Más tarde se involucraría en reclama- 
ciones sobre los tronos de Portugal, Inglaterra y Francia, pero ello obedeció, en cada 
caso, a las dudosas sucesiones y, además, a que graves razones de seguridad le obligaban 
a jugar sus cartas. Antiexpansionista convencido, pensaba que cada gobernante, hereje 
o no, debía regir su país en paz, sin interferir en asuntos ajenos. En ningún momento de 
su vida manifestó adhesión al principio de que los herejes no tenían derecho a gober- 
nar. Jamás fue, en este sentido, antiprotestante. Aparte de Isabel de Inglaterra, cuyo ré- 
gimen apoyó de manera explícita durante unos veinte años, tenía buenas relaciones con 
los reyes luteranos de Escandinavia y con varios príncipes protestantes de Alemania. 

Un aspecto sorprendente de la monarquía española, especialmente después de la 
unión con Portugal en 1580, fue la relativa ausencia de triunfalismo en la literatura y las 
artes. El logro de la unificación peninsular alimentó la ilusión en los castellanos de que 
eran los dueños de España. Pero el recurso a la celebración ritual fue sorprendente- 
mente discreto. Felipe hizo un gran despliegue en su entrada a Lisboa en 1581. La oca- 
sión, que recordaba entradas previas en ciudades españolas y grandes entrées del Rena- 
cimiento que había vivido en Italia y Flandes, fue del todo excepcional, y no se repitió 
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durante su reinado. Mientras la monarquía francesa hacía en esos años sus mayores Os- 
tentaciones de poder, en España la tendencia era a la inversa. Incluso antes de Lisboa, 
en 1579, Felipe consideró la posibilidad de simplificar el ceremonial de precedencias 
en la corte. Con la ayuda de Granvela, inició una revisión de los protocolos pasados y 
presentes %, y en 1584 organizó a tal efecto una junta de tres miembros *”. Esto, final- 
mente, dio frutos en septiembre de 1586, con la pragmática de cortesías para las cartas 
oficiales. El cambio más importante (contrario a la tendencia de todas las demás mo- 
narquías occidentales) era que ya no había de dirigirse al Rey como “Majestad”, sino 
simplemente como “Señor”. 

Las vigorosas tradiciones democráticas que se encontraban en España y la ausen- 
cia de teorías sobre el poder real, juntas, pudieron haber generado una monarquía po- 
pular, realista. En la práctica, los observadores extranjeros aseguraban que la monar- 
quía de Felipe tenía una apariencia despótica. Un viajero suizo apuntaba **: «“Todos 
somos reyes”, afirman los españoles, pero ello no ha impedido que Felipe sea el mo- 
narca más absoluto del mundo». Esto era, con mucho, una ilusión óptica. En la prác- 
tica, el poder “ilimitado” del Rey encontraba restricciones en las vastas regiones de 
España donde la autoridad de los grandes señores y prelados era, en asuntos cotidia- 
nos como los impuestos y la justicia, mayor que el suyo. Eran pocas las leyes que él 
podía promulgar sin consultar con los afectados. En la recaudación de fondos, depen- 
día casi totalmente de otros. Incluso en aspectos que atañían a sus propias órdenes, su 
autoridad era cuestionada. En 1577, dispuso que el duque de Feria se casara con cier- 
ta dama noble. El duque se negó. «No se lo podria V Md mandar —adujo el aristó- 
crata—, porque siendo esto caso de honra, no puede el Principe compeler a su vasallo 
a que haga cosa contra ella» *”. En 1581, el Rey envió a un colegio de Salamanca una 
solicitud aparentemente simple, pidiendo le enviasen documentos confidenciales so- 
bre un funcionario que acababa de nombrar para un consejo gubernamental. El cole- 
glo se negó. Los papeles confidenciales, alegó, eran totalmente confidenciales. Y ni 
siquiera el Rey podía violar el secreto. «Decir que a Su Magd. no le obliga algun pre- 
cepto natural, que es el secreto, es cosa muy dura, porque en aquello todos somos 
yguales» *%, Los ejemplos demuestran sobradamente que el poder del Rey no era lo 
que los extraños creían. 

Como todos los gobernantes de España, Felipe tenía razón cuando se quejaba acer- 
ca de los famosos fueros o libertades de los reinos no castellanos. Siempre había puntos 
conflictivos en los que se encontraba atado de pies y manos, ya fuera en el asunto de los 
bandoleros de Valencia o en el de los moriscos de Aragón. Cuando podía, se ahorraba 
formalidades. Pero ninguna de estas diferencias adquirió la forma de una seria oposi- 
ción a los fueros. Nunca albergó intención alguna de alterarlos. «Vistos de más cerca 
—le dijo al embajador francés en Monzón en 1563, los fueros— le dieron más libertad de 
lo que la gente decía. Mientras estas provincias le rindieran fidelidad y obediencia, él no 


BL Add 28361, 4-10, 11024, 

13 Barajas, Chinchón y Juan de Idiáquez. 

26 Thomas Platter, citado en Thompson, «Absolutism in Castile», en Crown and Cortes, V, 71. 
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138 Papeles del 7 de septiembre de 1581: BZ 129, f. 61. 


El estadista 245 


deseaba hacer ningún cambio» 9, En 1589, en Cataluña, un fraile carmelita, desespera- 
do por el desorden y bandolerismo imperantes en esa provincia, le sugirió a Felipe que 
aboliera las leyes de Cataluña y que las reemplazara por las de Castilla. 


Quica esta seria buena occasion para que Vuestra Magestad acabasse con estas leyes y pusiesse 
esta tierra en el estado que es razon... El modo Vuestra Magestad lo sabrá mejor, y si se piensa en 
ello quiga será más facil de lo que parece '*, 


Si Felipe leyó la carta alguna vez, no consideró conveniente responder. 

En síntesis, el poder del Rey era “absoluto” pero sustancialmente restringido. Un 
destacado jurista de la época, Castillo de Bobadilla, puntualizó que las leyes que ha- 
cía el Rey no obligaban si iban en contra de la conciencia, la fe, la ley natural o las le- 
yes establecidas. El concepto de raison d'état, afirmaba, existía solamente en las tira- 
nías, no en España '*. La compleja naturaleza de la autoridad política en España no 
concordaba con la opresión real. El Rey, en cualquier caso, mostraba una extraordi- 
naria tolerancia con aquellas formas de disensión que no amenazaban con convertir- 
se en rebelión. Cuando se arrestó a algunos individuos por protestar contra un incre- 
mento de los impuestos en 1575, ordenó su liberación. Se dice que, en esa ocasión, 
afirmó: «No hay principe de quien menos se quexen los suyos, que del que les da 
más licencia para ello» '*. Las críticas sobre los impuestos menudearon en los años 
finales de su reinado, pero, con una sola excepción (Avila en 1591), parece haberlas 
tolerado. 

A pesar de los ocasionales conflictos de intereses, Felipe no intentó acentuar su po- 
der a costa de la libertad de sus súbditos. Incluso, en el campo castellano, posiblemente 
el sosegado avance de la autonomía local tomó la dirección contraria: un incremento de 
la libertad efectiva **. 


Felipe compartía el principio, proveniente de la tradición cristiana, de que los peca- 
dos privados concernían a la moralidad pública y de que ésta era celosamente vigilada 
por Dios. De joven mostraba una singular despreocupación por sus propios pecados 
sexuales. En otros aspectos, parece que su conducta personal era la correcta. En mate- 
ria religiosa, cumplía puntualmente con todas sus obligaciones con el grado requerido 
de piedad pública. Escuchaba misa a diario y comulgaba cuatro veces al año'**, Sin em- 
bargo, jamás se le ocurrió que podía imponer una moral religiosa. En 1565, cuando sus 
obispos, pleno del fervor adquirido en las sesiones de Trento, intentaron imponer en el 
orden del día la reforma de la moral laica, les advirtió con toda firmeza que desistieran 
del propósito. En los años setenta, se vio envuelto en un conflicto similar con el entu- 


19 Citado en Gachard, Don Carlos, p. 9. 

140 Kamen, Phoenix, p. 204. 

141 Castillo de Bobadilla, 1, 561, 584-586. 

142 Cabrera, 11, 231. 

143 Cf Helen Nader, Liberty in absolute Spain. The Habsburg sale of towns 1516-1700, Baltimore, 1990. 
144 El embajador Soranzo, 1565, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 112. 


246 Henry Kamen 


siasta arzobispo de Milán, Carlos Borromeo; en esa ocasión, el confesor real, Chaves, 
previno al arzobispo: «no se puede forzar a un pueblo a la perfección»'?. 

Aunque sus sentimientos religiosos eran profundos, hasta los años postreros de su 
reinado no exhibió signos de religiosidad. Verdaderamente no era (según aseguraban 
sus enemigos protestantes) un fanático en sus actitudes personales. Las cartas escritas 
en 1581 a sus hijas prácticamente excluyen a la religión como tema. Por otro lado, nun- 
ca perdió de vista su responsabilidad personal como gobernante católico. «Lo de la re- 
ligión —informó a su enviado en Francia en 1590— ha sido y es mi principal fin en 
quanto se ha hecho y hace»**, Pero normalmente hacía estas afirmaciones cuando esta- 
ba a punto de adoptar políticas que, en opinión de otros, 7o beneficiaban principal- 
mente a la causa de la religión. Esto no impidió que identificara su papel real con el ser- 
vicio a Dios. «El servicio a Dios y el mío, que es lo mismo», es una frase que se repite en 
su correspondencia. Era una frase hecha, no muy distinta de las apelaciones a Dios que 
hacían otros gobernantes. En los años ochenta, sin embargo, como veremos, la identifi- 
cación entre ambos sería más obsesiva. Otra de sus declaraciones —la de que prefería 
perder todos sus dominios antes que comprometer a la religión — también era una de 
sus frases hechas favoritas, que repetía frecuentemente en los años sesenta. Utilizó la 
expresión con su esposa ?*, con los embajadores y con sus propios funcionarios. Sus co- 
mentarios más duros relacionados con la religión, los reservaba para los rebeldes políti- 
cos, los calvinistas holandeses y los hugonotes franceses. La severidad siempre se refería 
a la rebelión más que a la religión. 

Dentro de sus propios dominios, no admitía el principio de la tolerancia con res- 
pecto a los protestantes, dado el baño de sangre que había causado el conflicto religioso 
en otras naciones de Europa. Si sus súbditos de Flandes deseaban ser protestantes, se 
les permitiría serlo, pero tendrían que emigrar. «El pensar que una pasion tan grande 
como es ésta de opinion en lo de la religion, se ha de curar con blanduras —le dijo al 
emperador Maximiliano en 1570—, era grande engaño». Las medidas suaves, si se 
adoptaban, debían acompañarse siempre con la amenaza del castigo **, Pero mantenía 
buenas relaciones con los Estados protestantes, como Dinamarca y Suecia. Tenía co- 
mandantes protestantes alemanes en el ejército de Flandes. En contra de la imagen le- 
gendaria de un rey fanático, también aceptó la inevitable tolerancia en circunstancias 
específicas. En 1576, decidió que, si Inglaterra era invadida, no habría persecución reli- 
glosa '*, Su propia experiencia anterior en ese país y el hecho de que no fuese el respon- 
sable moral directo de Inglaterra, puede haber propiciado esta actitud. Pero resulta sig- 
nificativo que unos cuantos años después también se inclinase a aceptar cierta 
tolerancia en los Países Bajos. 

Siguiendo la tradicion española, también aceptó —aunque de mala gana— la nece- 


1% March, Don Luis de Requesens, p. 189. Obra citada en la nota 28 del cap. 6. 

1% A Diego de Ibarra, 18 de noviembre de 1590, citado en J. Zarco Cuevas, Ideales y normas de gobierno 
de Felipe II, Escorial, 1927, p. 9. 

141 «La ha dicho con frecuencia», afirmó en 1566 Isabel de Valois: Douais, 1, 68. 

5448 A Maximiliano, Guadalupe, 5 de febrero de 1570, CODOIN, CHI, 432. 

149 Véase capítulo 9, p. 267. 
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sidad de coexistir con los musulmanes (en España) y los judíos (en Italia y el norte de 
África), en tanto que súbditos. 

Sus confesores, como los de los demás gobernantes católicos, ocupaban un lugar 
especial en el gobierno. Siempre se les reservaba un sitio en las juntas cuando se trata- 
ban cuestiones morales. El Rey también les consultaba asiduamente sobre una amplia 
variedad de asuntos. En todas estas ocasiones, los clérigos daban su punto de vista me- 
diante voto formal o por escrito. Esto les confería un papel constitucional que, en cierta 
medida, modifica la imagen popular del confesor con una incontrolable influencia se- 
creta sobre el Rey. Más aún, Felipe, en realidad, no tenía que confesarse con su “confe- 
sor”. Siempre disponía de un pequeño grupo de capellanes con los que se confesaba y, 
cuando no los tenía a mano, lo hacía con cualquier sacerdote que eligiera. En San Lo- 
renzo, se confesaba con diversos frailes que no eran de su grupo de confesores '*, 

En ausencia de documentación, es difícil probar que los confesores podían influir 
en el Rey. Durante su reinado, el monarca tuvo dos confesores principales. El primero 
fue el franciscano Bernardo de Fresneda, que estuvo al servicio real desde 1553 hasta su 
muerte, ocurrida en 1577 P!, Obeso prelado que medraba con la maquinación política, 
Fresneda era mortal enemigo de Carranza y posiblemente influyó en la postura de Feli- 
pe sobre el caso del arzobispo. El segundo confesor importante de Felipe fue el ascético 
dominico Diego de Chaves. No existen indicios que indiquen que las decisiones del 
Rey sobre cualquier materia hayan sido el resultado de un consejo particular que provi- 
niera únicamente de su confesor. 

Curiosamente, el favor de Felipe no se inclinó particularmente hacia los jesuitas, 
con presencia manifiesta tanto en la corte como en España en general. Los alentó en su 
primera fase de expansión, en los años sesenta; a cambio, la Compañía le dio un inesti- 
mable apoyo durante la campaña de la sucesión portuguesa. No obstante, a finales de 
los años ochenta, cuando la orden tuvo graves problemas con la Inquisición, el Rey pa- 
rece haberse distanciado de ellos, mientras mantenía excelentes relaciones con ciertos 
jesuitas. 

Sentía una devoción personal muy profunda, que acaso adquirió de su institutriz 
Estefanía de Requesens, por la Virgen de Montserrat. Este fervor estimuló su afecto por 
Cataluña y motivó varias visitas al monasterio. Sobre todo, le sugirió la reconstrucción 
total de la iglesia de Montserrat. También sentía un especial respeto por los santuarios 
de la Virgen de Guadalupe y de la Virgen del Pilar en Zaragoza. En momentos de crisis 
personales, como la enfermedad de don Carlos en 1561 o la de Isabel en 1564, se ponía 
en contacto con el clero de estos lugares para pedir plegarias. 

Precisamente a partir de 1580, después de la muerte de Anna, sus tendencias reli- 
gjosas se hicieron más marcadas. Los frailes de San Lorenzo lo advirtieron de inmedia- 
to. También, a juzgar por sus cartas, en materia política empezó a depender más de 
Dios. En 1583, el establecimiento de una junta para la reforma de la vida nocturna en 


150 Por ejemplo, en Pentecostés de 1575 se confesó con fray Alonso de Sevilla: San Jerónimo, Memorias, 
CODOIN, CHI, 127. 

151 Fresneda también fue nombrado obispo de Cuenca en 1562, después de Córdoba, en 1571, y final- 
mente, de Zaragoza en 1577. Murió antes de que pudiera ocupar esta última sede. 
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Madrid probaba que su preocupación por la moralidad pública aumentaba. Aun así, 
no era extremista en estas materias. Cuando recibió denuncias sobre infamias morales 
en la capital, en 1583, su actitud fue comedida. Indicó que no se le habían enviado ca- 
sos específicos. Los amplios informes sobre la inmoralidad eran demasiado vagos, re- 
puso, y cada domingo recibía varios de la gente del pueblo *”. Sin embargo, en la época 
de la Armada, Dios militaba ya a tiempo completo en la causa de la religión. Felipe in- 
cluso se permitió preguntarse (después del desastre) por qué Dios había abandonado 
su propia causa. 

Nunca experimentó ninguna contradicción entre sus arraigadas convicciones cató- 
licas y sus despóticas acciones con respecto a la Iglesia. De su padre heredó una conti- 
nua hostilidad hacia ciertos aspectos de la política papal *”. También coincidía con una 
general desconfianza española hacia el pontificado y los italianos en general. Desde 
1555 había utilizado ejércitos contra el Papa. En consecuencia, obstaculizaba la entrada 
en sus dominios de todos los decretos papales. Expulsaba a los nuncios periódicamen- 
te. «No es obligado el príncipe seglar —puntualizaba a su embajador de Roma en 
1578— a cumplir los mandamientos del papa sobre cosas temporales» **. Apoyando 
esta conclusión citaba a los juristas canónicos y a sus propios consejeros. Partidario de- 
cidido de la autoridad espiritual del pontificado, no podía soportar que éste se negase a 
apoyarle ciegamente. «Es fuerte cosa —se quejaba con Granvela—, que por ver que yo 
solo soy el que respeto a la Sede Apostolica, en lugar de agradecermelo como debian se 
aprovechan dello para quererme usurpar la autoridad». Su impaciencia se reflejaba en 
el papel en forma de pequeños estallidos de rabia. «Me traen muy cansado y cerca de 
acabarseme la paciencia, y si a esto se llega podría ser que a todos pesase dello [...]. 
Otras muchas cosas quisiera y pudiera decir a este tono, pero es media noche y estoy 
muy cansado» ?*”, 

Dentro de España, Felipe se sentía completamente libre para actuar a su manera en 
cuestión de asuntos eclesiásticos. Con amplios poderes sobre la designación de dignata- 
rios y con pleno control de los ingresos de la Iglesia, Felipe no era menos cabeza de su 
Iglesia de lo que los gobernantes protestantes del norte de Europa lo eran de las suyas. 
En los años sesenta y ochenta, apoyó las reformas de la Iglesia peninsular y no vaciló en 
aprobar el uso de las tropas contra los conventos y monasterios. El Rey controlaba to- 
talmente la designación de obispos, pero siempre consultó cuidadosamente antes de 
hacer nombramientos para las diócesis. En una ocasión, rechazó al candidato de su 
Consejo, «Si le hacemos obispo —preguntó con sorna— ¿cuál de sus dos hijos hereda- 
rá el obispado?» *, A 

El apoyo que el Rey otorgó a la Inquisición fue incondicional. La devoción que le 
tenía dio pie a rumores infundados acerca de su establecimiento en los Países Bajos. 


152 En carta de Vázquez, 8 de agosto de 1583, BZ 142, f. 13. 
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1878. 
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Irónicamente, en la misma época en que la propaganda protestante de los Países Bajos 
atacaba a la Inquisición española, la institución era duramente criticada dentro de la 
propia España. En la corte había voces que cuestionaban el papel de la Inquisición en 
el caso Carranza. En 1567, Felipe demostró su aparente imparcialidad pagando los gas- 
tos del viaje a Roma del venerable jurista de derecho canónico Dr. Martín de Azpilcueta 
que defendía al arzobispo. El caso Carranza se prolongó durante cinco años más, debi- 
do principalmente a la negativa de Felipe a dejar malparada a la Inquisición '”. En 1567 
en Valencia, y en 1568 en las ciudades de Murcia y Mallorca, hubo violentos ataques 
contra la Inquisición '%, El problema más grave se originó en Cataluña, en julio de 
1569. El Tribunal —sometido a la intensa presión de los catalanes hostiles pero firme- 
mente apoyado por Felipe—, logró arrestar, acusándoles de herejes, a los representan- 
tes constitucionales de la provincia, los diputats. La tormenta originada por el caso duró 
algunos meses. 

Las críticas de italianos, españoles y demás al Santo Oficio dieron pie a algunas de 
las defensas más empecinadas del Rey. En 1569, no titubeaba: «A no haber habido In- 
quisicion hubiera habido muchos mas herejes, y la provincia estuviera muy damnifica- 
da, como lo están las otras donde no hay Inquisicion como la hay en España» *”. Era el 
único punto en el que el Rey se negaba resueltamente a admitir opiniones contrarias. La 
afirmación que en octubre del mismo año le hizo al Papa, lo muestra inquebrantable: 
«Yo no puedo ni debo dejar de favorecer a la Inquisicion, como lo haré siempre, todo el 
tiempo de mi vida». 

«En los tiempos de la buena memoria de Felipe Segundo —escribía melancólica- 
mente un inquisidor veinticinco años después de la muerte del rey—, tenia gran felici- 
dad la Inquisicion»**. Sin duda, Felipe era el principal protector del Tribunal. Obtuvo 
del Papa la primera financiación regular para el Santo Oficio. Reformó su tesorería y su 
personal. Asistía a sus autos de fe. Sancionó el establecimiento de nuevos tribunales en 
América y en Galicia. Protegió a la Inquisición de toda crítica, muy particularmente en 
1591, durante los sucesos de Zaragoza. Pero nunca se sirvió de ella para aumentar su 
poder, jamás la utilizó para lograr sus metas políticas y, cuando le fue posible, intervino 
para corregir abusos. 

Ni a través de la Inquisición ni por ningún otro medio el Rey intentó jamás la impo- 
sible tarea, de la que se le ha acusado con mayor frecuencia: aislar a España de la civili- 
zación occidental. Trabajó activamente para abrir las fronteras españolas a lo mejor que 
Europa podía ofrecer en materia de arte, tecnología y ciencia **, Hubo pocos controles 
efectivos sobre las publicaciones literarias y, de hecho, los españoles publicaron más li- 
bros en Europa durante las últimas décadas de su reinado que en todo el tiempo ante- 
MOLÍ” 
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Ubicado en el centro de una vasta monarquía, el Rey tenía en sus manos la poco en- 
vidiable tarea de intentar que todas sus partes trabajasen en armonía. Carlos V y sus 
consejeros nunca trataron de unificar los dominios del Emperador y carecían de la idea 
de política centralizada. A causa de su residencia permanente en la península y de que, 
hacia los años cincuenta, los hombres y el dinero de España habían empezado a desem- 
peñar un importante papel en el mundo europeo, Felipe comenzó a centralizar su polí- 
tica en España. Dado su mayor peso en los asuntos españoles, el control era primordial- 
mente castellano. Se manifestó de dos formas; por un lado, Castilla gobernaba los 
territorios de ultramar que se consideraban ganados por conquista y que recibían el tra- 
to de colonias, susceptibles de explotación y colonización: las Canarias y América en- 
traban en esta categoría. Por el otro, el rey de Castilla gobernaba territorios soberanos 
en Europa que habían llegado a sus manos por vía hereditaria (los Países Bajos, por 
ejemplo) o de acuerdo (Milán). En las colonias, era difícil evitar una política autoritaria 
y rapaz. El problema (común a todos los imperios) fue que los españoles también aca- 
baron por adoptar las mismas actitudes codiciosas en los Estados libres asociados a su 
monarquía. 

Felipe no era un imperialista consciente. Nunca sostuvo ni invocó teorías sobre el 
poder o el estatus imperial y jamás manifestó ningún principio reconocible de Impe- 
rio *%, Su corte, salvo en los años triunfalistas al comenzar la década de los ochenta, no 
era imperialista '*. En los años sesenta, uno de sus funcionarios, Fernando Vázquez de 
Menchaca, publicó un tratado en el que definía el poder político como la conservación 
del pueblo, y calificaba de cuentos de hadas las teorías sobre el poder universal de los 
reyes!*%. A lo largo del reinado, la actitud oficial permaneció inalterable. 

Consagrado burócrata, la intención de Felipe era, sobre todo, que las cosas funcio- 
naran eficazmente. Mostraba poca paciencia con los hombres o instituciones que le im- 
pedían lograr este objetivo. La eficacia podía alcanzarse por tres vías principales: obte- 
niendo la información adecuada para apoyar las decisiones, disponiendo de funcionarios 
de confianza (a ser posible castellanos) y garantizando la suficiente cantidad de dinero. 

Consciente de su ignorancia acerca de la geografía y la política de sus dominios, la 
información le resultaba vital. A partir de los años sesenta, comenzó a reunir datos so- 
bre la monarquía. Antes de salir de los Países Bajos en 1559, encargó al cartógrafo Ja- 
cob van Deventer que elaborase informes minuciosos sobre «todos los pueblos de estas 
provincias»!*”. En 1566 le dijo al virrey de Nápoles que le enviase un mapa detallado: 
«ofreciendose cada dia cosas en que para la claridad y la intelligencia es necessario en- 


164 A Koenigsberger, p. 58, esto le parece como una «grave debilidad». Pero la relativa ausencia de una 
teoría imperial también puede considerarse una de las razones por las que la monarquía logró sobrevivir tres 
siglos, más que cualquier otro imperio de la historia. También el Imperio británico careció de teoría hasta 
una fase bien avanzada de su vida. 

16% Véase mi comentario ¿nfra, capítulo 9, nota 75. 
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167 G. Parker, «Maps and Ministers: The Spanish Habsburgs», en David Buisseret (comp.), Monarchs, 
ministers and maps, Chicago, 1993. Le agradezco al profesor Jeremy Black esta referencia. 
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tender las distancias de las tierras desse reyno, y de los rios y confines que tiene». En 
1575 se le pidió al virrey «una descripcion desse reyno para las cosas que se puedan of- 
frescer aqui» *%, Parece que se siguió el mismo procedimiento en todos los dominios. 
En 1566, Felipe dispuso la preparación de un estudio geográfico de España totalmente 
nuevo, que no dejase: «pasar un palmo de tierra sin inspección» **%, Por desgracia, el es- 
tudio nunca se terminó; la parte que se hizo, «Su Magestad la tiene en su cámara» "o. 
Actualmente se conserva en El Escorial, y fue el trabajo más importante de este tipo 
que se haya emprendido en cualquier Estado europeo en el siglo XVI. En 1570, encargó 
a un cosmógrafo portugués, Francisco Domínguez, que preparase un estudio geográfi- 
co de toda la Nueva España. Al año siguiente, nombró un “cosmógrafo-historiador” 
oficial para América, Juan López de Velasco. 

La falta de información a veces hacía extremadamente compleja la planificación de 
una estrategia política. En 1566, cuando se le pidió que tomara una decisión respecto al via- 
je a Filipinas del conquistador Miguel López de Legazpi, titubeó, porque no pudo hallar 
mapas de la región. «Creo que tengo algunos —le escribió a su secretario— y traté de hallar- 
los cuando estuve en Madrid el otro día. Cuando regrese allí los buscaré de nuevo»'”.. 

Su interés permanente por los mapas no era la curiosidad de un mero aficionado. Co- 
leccionó sólo algunos, Eran, más bien, instrumentos esenciales de Estado. Los preparati- 
vos para la Armada dirigida en contra de Inglaterra implicaron un examen detenido de 
los mapas. En 1591, cuando sus ejércitos marcharon sobre Aragón, utilizó mapas para 
planear personalmente sus movimientos. Resulta característico del atraso de la cartografía 
en España que el interés del Rey no haya fomentado la ciencia entre los españoles. 

Ni siquiera existían mapas fiables de la Península Ibérica. Los mejores cartógrafos 
de la época eran extranjeros, básicamente italianos, y prestaron más atención al litoral 
español (por la navegación) que al interior del territorio. Por ello, Felipe se mostró muy 
satisfecho con el Theatrum de Abraham Ortelius, publicado en Amberes en 1570, obra 
dedicada a él. Otros neerlandeses también hicieron aportaciones capitales al conoci- 
miento de la península. Poco después de su regreso, Felipe invitó a España a Anton van 
den Wyngaerde, con el fin de que hiciere un estudio de las ciudades del país *”?. 

A partir de 1575, los consejos empezaron a preparar el más ambicioso de todos los 
proyectos de encuesta. En mayo de 1576, Felipe dictó una lista detallada de 49 pregun- 
tas que debían responder todos los funcionarios de América. El cuestionario cubría to- 
dos los temas imaginables, desde botánica y geografía hasta economía y religión. Las 
respuestas, las famosas “relaciones geográficas”, empezaron a llegar en 1577 y conti- 
nuaron haciéndolo durante diez años más”. 


168 Cartas del 1 de febrero de 1566 y del 11 de marzo de 1575, BCR MS 2174, ff. 43, 133. 

162 Goodman, p. 65. 

170 Ambrosio de Morales, Las antigiúiedades de las ciudades de España, Alcalá, 1575, p. 4. 

111 Citado en Parker, n. 167 supra. 

122 Espléndidamente editado por Richard L. Kagan, Spanish cities of the Golden Age. The views of An- 
ton van den Wyngaerde, Berkeley, 1989. En los mismos años Joris Hoefnagel también hizo una serie de bo- 
cetos de los pueblos españoles para una obra publicada en 1572. 

155 Goodman, pp. 68-71, nos proporciona un útil y breve sumario. Véase también H. Cline, «The Rela- 
ciones Geográficas of the Spanish Indies», en Hispanic American Historical Review, núm. 44, 1964, 
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En Castilla, en diciembre de 1574, se distribuyó un cuestionario piloto en las aldeas 
del área de Coria. Sobre esta base, en octubre de 1575 se encargó un amplio estudio. Se 
envió una lista de 57 preguntas a los pueblos y ciudades de Castilla y tres años después 
se expidió un cuestionario adicional. Por este documento se infiere que el Rey preten- 
día que esta información se utilizase también como base para elaborar una historia ge- 
neral de España. Las “Relaciones de los pueblos”, según se les llamó, fracasaron por la 
indolencia de las autoridades locales, que no se molestaron en realizar lá tarea enco- 
mendada. Únicamente Toledo y las áreas circundantes enviaron los datos '”*. 

Detrás de todos estos proyectos, que abarcaron los años sesenta y setenta del siglo, 
es posible percibir claramente el deseo del Rey de generar un cuerpo de información 
vasto y enciclopédico sobre sus dominios. En rigor, algunos proyectos individuales fue- 
ron un invento de los funcionarios. Pero el concepto global fue por iniciativa del propio 
Rey. A menudo se ha criticado a Felipe de ser estrecho de miras y mezquino, de corregir 
errores gramaticales en las cartas; no obstante, en estos proyectos tenemos la prueba 
patente de su capacidad para alzarse por encima de los detalles y abarcar proyectos de 
largo alcance, universales. Su curiosidad e interés constantes eran lo que le empujaban. 
Ningún otro monarca de su época apoyó, como Felipe, una historia general, una geo- 
grafía general, un informe topográfico general y un mapa general de sus dominios. 
Como en todos los proyectos, deseaba que la investigación se basara en el empleo me- 
tódico de datos originales. Su propósito no era impresionar, sino aprender y alcanzar su 
objetivo. Nunca llegó a ser, como algunos otros gobernantes, un gran erudito. Pero, sin 
duda, entre los monarcas de Europa, fue el impulsor de los proyectos más creativos. 

Felipe se encargó de la recopilación de los documentos de Estado en un depósito 
central en el viejo castillo de Simancas, cerca de Valladolid. Cobos había iniciado la ta- 
rea, pero fue Felipe como regente, en 1545, quien dio los primeros pasos oficiales para 
almacenar estos documentos. En 1578, aprobó la construcción de un edificio diseñado 
por Juan de Herrera *”. Poco a poco, se remitieron allí los informes administrativos 
para su almacenamiento. En 1581 reparó en que la mayor parte de los documentos so- 
bre los concilios eclesiásticos provinciales de 1565 había estado bajo la custodia de 
Gonzalo Pérez y que, a la sazón, dichos papeles los tenía el caído en desgracia, Antonio 
Pérez. Ordenó que se recogieran inmediatamente y se enviasen a Simancas '”*. Los do- 
cumentos de la Corona de Aragón también se guardaban celosamente. «Hanse de 
depositar en el archivo de Barcelona —dispuso en 1552— y ally se suelen llevar y guar- 
dar»?”, 

Tabs se recababa información para el Rey mediante el espionaje, política que 
seguían muchos gobiernos de la época. En el caso de España, el espionaje Hotnalmente 
lo coordinaba el embajador español en el país en cuestión. Cuando Francés de Álava 
estuvo de embajador en Francia, en los años sesenta, dirigía un pequeño grupo de espías 
que operaba  REUPAREOE en el sur del país "$ El embajador ante Inglaterra coor- 


173 AGs:E, leg. 157, ff. 102, 104. 

15 Ángel de la Plaza, Archivo General de Simancas. Guía del E Valladolid, 1962, pp. xxxi-l. 
116 15 de noviembre de 1581, BZ 142, f. 19. 

117 Felipe al Emperador, 9 de junio de 1552, AGS: E, leg. 92,£. 116. 

118 Rodríguez y Rodríguez, p. 43. 
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dinaba una operación similar. La falta de fondos era el principal obstáculo en cuanto a 
organizar un sistema de espionaje más eficiente. Hacia 1589, los ministros se quejaban 
ante Felipe de que hacía falta más espías que aportaran la información requerida para 
encauzar la política exterior ”?. 

Los embajadores y otros altos funcionarios que sirvieron al Rey a nivel internacio- 
nal se contaban entre los más distinguidos de toda la historia europea. Curiosamente, 
nunca se ha escrito su historia '%, Como es obvio, Felipe sólo podía actuar dentro de 
ciertos límites al elegirlos. Las reglas tácitas demandaban que los escogiese entre los 
Grandes de Castilla. Pero el Rey rompía las normas con frecuencia, como se advierte en 
sus preferencias por los consejeros portugueses (Ruy Gómez, Moura) y catalanes (la fa- 
milia Requesens), y en el nombramiento que le dio a Granvela. Como la suya era una 
monarquía multinacional, siempre que le era posible recurría a la ayuda de todos. Una 
muestra de su imparcialidad es que sólo pedía lealtad; fuera de esto, el Rey permitió a 
sus consejeros una considerable libertad de pensamiento y de acción. Un ejemplo típi- 
co de dicha política liberal fue haber asignado varios cargos delicados a Jean Baptiste 
de Tassis en los años ochenta y noventa. Tassis era un neerlandés, que se expresaba flui- 
damente en seis lenguas y que poseía aptitudes diplomáticas y militares sobresalientes. 
También apoyó la tolerancia en los Países Bajos y admiraba abiertamente a Enrique de 
Navarra por ser «un gran soldado»**!. Nada de esto lo descalificaba para los servicios 
reales. 

Era casi imposible garantizar la obtención de funcionarios administrativos de con- 
fianza, segundo prerrequisito de la eficacia para Felipe. No existía una burocracia im- 
perial y el Rey tenía que arreglárselas solo en cada país. Intentó asegurar el nombra- 
miento de tantos altos funcionarios como fuese posible. Las designaciones para estos 
puestos se hacían normalmente entre los aristócratas locales, práctica que trajo estabili- 
dad y estrechó los vínculos entre la Corona y las elites locales. Pero Felipe también in- 
sistía en que los españoles ocuparan cargos. En 1568, ordenó al virrey de Nápoles: 
«adelante, quando se offrescen vacar oficios, nos avisareis si hay algunos españoles en 
quien se puedan conferir»!*. Los puestos relacionados con la seguridad militar casi in- 
variablemente se reservaban a los españoles **. Pronto, las elites no españolas se ofen- 
dieron por esta preferencia. A partir de los años sesenta, cuando los problemas de liqui- 
dez financiera se volvieron graves, Felipe recurrió con frecuencia a la venta de oficios a 
las elites locales. En las colonias americanas fueron las elites locales las que acabaron 
controlando la administración y no los españoles peninsulares. 

Lo más difícil de todo fue intentar que los Estados miembros de la monarquía pat- 


179 Informe de Mateo Vázquez sobre las discusiones en los Consejos de Estado y Guerra, noviembre de 
1589: BZ 143, f. 231. 

180 El estudio de De Lamar Jensen, Diplomacy and dogmatism, Cambridge (Ma), 1964, se limita a anali- 
zar el papel de Mendoza en las guerras civiles de Francia. No se ha estudiado a ningún otro embajador de 
Felipe. Entre los ministros, sólo Granvela ha recibido un tratamiento completo. 

181 Informe sobre Tassis incluido en «Copia del papel que el duque de Feria dio sobre las cosas de Flan- 
des», 1596, AGS: Eleg. 343, f. 110. 

182 Carta del 15 de diciembre de 1568, BCR MS 2174, £. 71. 

18 Como en Nápoles y Sicilia: véase Koenigsberger, p. 50. 
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ticiparan en los gastos. Ningún Estado europeo de aquel tiempo, España incluida, tenía 
una tesorería central o un sistema fiscal uniforme, ni el parlamento o el gobierno recau- 
daba directamente las contribuciones. La mayoría de los contribuyentes, incluso en Es- 
paña, no pagaba sus impuestos a la Corona, sino a varias entidades locales diferentes. 
Una regla de oro que se observaba en todas partes era que la recaudación fiscal no de- 
bía gastarse fuera del país. En tales circunstancias, el Rey encontraba extraordinaria- 
mente difícil percibir rentas para empresas generales o convencer a cada Estado de que 
contribuyera a los gastos imperiales. Expresó su opinión claramente en 1589, cuando se 
le pidió que redujera sus demandas fiscales sobre Sicilia. «Sino es en casos forgosos 
—concedió— no se suelen hechar las cargas de un reyno a otro». Sin embargo, «pues 
Dios me ha encomendado tantos, y todos estan a mi cargo, y con defender los unos se 
conservan los demas, justo es que me ayude de todos». Al mismo tiempo, deseaba que 
cada reino llevara sus finanzas independientemente: «mejor será no confundir las deu- 
das y pagas de diferentes reynos» '%, No obstante, Felipe recibió ayuda a través de la 
colaboración de la nobleza de cada Estado. También se benefició de los servicios de los 
financieros internacionales, quienes le adelantaban dinero que luego debía pagar con lo 
recaudado a través de los impuestos. 

Su deseo de eficacia se frustró, sobre todo, por las inmensas distancias de la monar- 
quía. Para mantener contacto con cada rincón de su imperio mundial, «España sostuvo 
una lucha continua contra el obstáculo de la distancia»**. La capacidad de Felipe para 
expedir órdenes y controlar los acontecimientos, estaba determinada por los días, se- 
manas e incluso meses que la correspondencia necesitaba para llegar a su destino. Des- 
de Bruselas, las cartas tardaban unas dos semanas en llegar a Madrid, y más de tres me- 
ses a México. Otros factores podían hacer más largos estos intervalos. En la última 
semana de septiembre de 1569, Alba escribió a Felipe desde Bruselas, pero el Rey no 
respondió hasta fines de noviembre. Alba recibió la contestación en diciembre, un re- 
traso de casi tres meses que lo enfureció '%. Pese a ello, la lentitud no era culpa exclusi- 
vamente del Rey. Era un defecto inevitable de la época. Al comentar la demora de las 
cartas, Granvela se quejaba en 1562 de que los de Bruselas tenían menos contacto con 
Madrid que los americanos %. Más tarde, ya como virrey de Nápoles, citaba el dicho de 
un virrey anterior: «si debiera esperar la muerte querría que viniera de España, pues no 
llegaría nunca» **, 

El control de España borraba las importantes diferencias entre la condición de co- 
lonia y la de territorio soberano. Según se ha observado, «las otras partes del imperio se 
deslizaron imperceptiblemente a la categoría de satélites y Castilla a la de poder metro- 
politano. El odio hacia los españoles ardía en todas partes» '*. Los funcionarios eran 
perfectamente conscientes de este descontento. Desde el siglo XV, los españoles habían 


164 AGS: SP leg. 984, documentos del 11 de noviembre de 1589. 

185 Braudel, 1, 374. 

186 CODOIN, XXXVII, 228. 

187 Gachard, Correspondance, 1, 199. 

188 Granvela a Morillon, 11 de mayo de 1573, en Piot, Correspondance du Cardinal de Granvelle, Bruse- 
las, 1884, IV, p. 558. 
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sido la nación más odiada en Italia. Nada deseaban tanto los líderes políticos de Italia 
como la desaparición de España. 


No sé que tiene la nacion y imperio de España —se dolía un funcionario en Milán en 1570— que 
no hay ninguno en el mundo de las que le son subjetas que le tenga devocion. Y esto es mucho 
mas en Ytalia que en ninguna otra parte del mundo. 


Una nota del mismo escritor muestra lo que los italianos podían esperar de los espa- 
ñoles. «Estos ytalianos —indica— aunque no son yndios se les a de tratar como a 
tales» *”, No menos digna de memoria es la observación que hizo el gobernador de Mi- 
lán en esta época, Luis de Requesens. «No está bien Italia —afirmó— en poder de solos 
los italianos» *”. 

El odio a España no sólo lo provocaban las fechorías españolas. Por esa época los lí- 
deres religiosos y los Estados protestantes lanzaron una campaña propagandística par- 
ticularmente eficaz. Alrededor de 1580 dicha campaña cobró especial virulencia como 
resultado de la intromisión española en la política de todos los Estados de Europa occi- 
dental. Las calumnias se concentraron sobre todo en la persona del Rey de España. 
Surgieron así leyendas que lograron distorsionar su imagen hasta nuestros días. 

Curiosamente, Felipe no era partidario de la propaganda. Creía que la verdad —su 
verdad— triunfaría sobre las mentiras de sus enemigos. En 1593, cuando intervino mi- 
litarmente en Francia, se le sugirió la publicación de un escrito que justificara su postu- 
ra ante el pueblo francés. Se negó. «En lo del escrito —dijo— no ay que tratar dello, 
porque para los buenos las obras bastan, y a los demas no ay para que darles ocasion de 
réplicas» !?, Fue uno de sus errores más graves. Al negarse a entrar en la batalla propa- 
gandística, dejó el campo abierto a los ingleses y a los holandeses. Su brillante periodismo 
generó una imagen de España que desde entonces se ha llamado «la leyenda negra» *”. 
La imagen consiguió influir en la forma en que incluso los españoles vieron a su Rey. 


9% BL Add. 28399, ff. 7-9. 
1 Citado (1565) por González Palencia, 1, 259. 
192 El Rey a Diego de Ibarra, 25 de febrero de 1593, Gachard, Correspondance, 1, lxxv. 
% Charles Gibson, The Black Legend. Anti-Spanish attitudes in the Old World and the New, Nueva 
York, 1971. 
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9. GUERRA EN OCCIDENTE, 1580-1586 


«Estraña gente son estos portugueses»? 


En 1580, Felipe se hallaba en la cúspide de su poderío. El primer monarca de la historia 
que gobernaba sobre una península unida, realmente ahora podía llamarse rey de “Es- 
paña”. En la época medieval, el término “España” (o “las Españas”) se había aplicado 
de modo general a la suma de los estados en el interior de la península, Cataluña y Por- 
tugal inclusive. Frecuentemente, Felipe firmaba los documentos como “rey de Espa- 
ña”, pero esto era sólo una manera de abreviar sus títulos?. Desde 1580, este vago con- 
cepto se convirtió en una realidad política. Promulgar un decreto en Lisboa para «estos 
reynos de Hespaña»? era algo que ningún gobernante de España había hecho antes. Al- 
gunos, incluso en Portugal, confiaban en que la unificación traería estabilidad y prospe- 
ridad. Cuando el Rey hizo su entrada en Lisboa, en 1581, en uno de los arcos triunfales 
que se erigieron en su honor se podía leer el verso: «Ahora se cumplirán las profecías de 
los prudentes que vos seréis un solo Rey, un solo pastor en la tierra»*. 

La monarquía universal realmente había llegado. Un poeta español manifestaba la 
esperanza de ver al mundo bajo «un pastor solo y una monarquía»?. Éstos fueron los 
años en los que el veterano e Alonso de Ercilla —que había acompañado a Feli- 
pe en sus dos viajes europeos y que luego había servido en Perú—, compuso la Arauca- 
na, sa poema épico sobre los triunfos imperiales de España. Existían sobradas razones 
para el orgullo imperial. Se había asegurado la paz en el Mediterráneo. Felipe había 
trasladado la frontera defensiva al Atlántico. La tregua de un año firmada con los turcos 
se extendió, en enero de 1581, a tres años. En el Norte, las provincias más ricas y pobla- 
das de los Países Bajos habían sido pacificadas. En el Nuevo Mundo, se había logrado 
la conquista de Filipinas; el virrey Toledo había puesto fin a la resistencia inca en el 
Perú; de México partían expediciones hacia el sur de lo que es hoy Estados Unidos; en 
la zona del Atlántico sur se fundó la ciudad de Buenos Aires. Con la absorción de Por- 








l San Lorenzo, 27 de junio de 1577. BZ 144, f. 158. 

2 Por ejemplo, “rey de España” en un documento de 1574. BL Add. 28357, f. 85. 
? Cédula del 18 de septiembre de 1581, ¿bid. f. 511. 

4 Bouza, «Portugal», p. 325. 

2 Juan Rufo en su Austríada (1584). 
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tugal, la autoridad de Felipe también se extendía ahora hasta India, Indonesia y China. 
El imperio, cuya vastedad provocaba la admiración y el asombro, era el mayor jamás 
conocido en la historia. Era, como escribió con orgullo un español, «mas de veinte ve- 
ces mayor que lo fue el Romano»*. Una oleada de orgullo imperialista embargó a los es- 
pañoles en todas partes. Los entusiastas misioneros creían que una monarquía univer- 
sal ayudaría a conquistar el mundo conocido para Cristo”. 

En la lista de sus gastos bélicos, la partida más importante en los desembolsos de 
Felipe se había destinado a la formación de la flota del Mediterráneo. En Lisboa varió 
su punto de vista. Allí desplazó, en definitiva, su foco de interés del mar interior hacia el 
Atlántico*. Su estrategia futura, sus esfuerzos militares, su preocupación por la seguri- 
dad, volvieron la mirada hacia el Oeste. La decisión no fue sólo suya. La creciente acti- 
vidad marítima de los rebeldes holandeses y de los ingleses le dejaba pocas opciones. 
Desde Lisboa se organizó un programa de construcción naval. En 1587, Felipe mante- 
nía más de cien navíos en el Atlántico?. 

No había salido de España desde hacía más de veinte años. A pesar de los urgentes 
asuntos que reclamaban su atención en el país, tomó la audaz determinación de residir 
alejado de su capital, de sus palacios y de su familia, en un reino que no conocía. Su mo- 
tivación más inmediata era política. En el verano de 1579, se le aconsejó que —una vez 
lo hubieran aceptado como Rey—, hiciera creer a los portugueses de que haría de Lis- 
boa su sede habitual '”. Fue una recomendación que aceptó. Además, se le aseguró: «el 
clima de Lisboa es propio para la salud de S. M.». El medio no le era del todo ajeno: por 
nacimiento era mitad portugués y entendía la lengua. Finalmente, pasaría dos largos 
años y cuatro meses lejos de su propia patria. 

En Lisboa se adaptó a las condiciones de vida *!, Con unos 100 000 habitantes, la 
ciudad era la segunda más grande de la península (después de Sevilla) y una sede apro- 
piada para un Rey. Se modificó el palacio de Paco de Ribera. Desde sus grandes venta- 
nales, con una vista panorámica del océano, podían contemplarse los barcos anclados 
en el puerto. Juan de Herrera y Filippo Terzi construyeron una nueva torre en forma de 
domo, de cuatro pisos, el Torreáo '?. Dominaba el puerto, como un faro”, y albergaba 
una biblioteca, un trono ceremonial y aposentos reales. El Torreáo fue ricamente amue- 
blado, pero Felipe no intentó convertir sus edificaciones en una manifestación de su 
triunfo imperial **. 

Felipe no ignoraba en modo alguno la hostilidad general que el pueblo portugués 


6 Pedro Salazar de Mendoza, Monarquía de España, obra escrita en los años noventa del XVL. 

7 Véase por ejemplo C. R. Boxer, The Church militant and Iberian expansion 1440-1770, Baltimore, 
1978. 

8 Braudel, 11, 1184. 

2 Thompson, War and Government, p. 33. 

10 Memoria anónima, impresa en CODOIN, VI, 452. 

1 Véase Barghahn, 1, 90-100; Wilkinson, pp. 77-79. 

2 Destruido en el terremoto de 1755. 

1 He tomado la frase de Wilkinson, p. 77. 

14 Barghahn, en cambio, aduce que «El interés de Felipe al formular un vocabulario imperial que apoya- 
ra el papel providencial de los Habsburgo se expresa claramente en la construcción y decorado del To- 
rreáo»: Barghabn, 1, 99. 
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mostraba hacia España. Se le informó acerca de «la durega de los populares en no que- 
rer Rey estraño»”, pero hizo todo lo posible por ganárselos. Dispuso que se trajeran de 
España los cuerpos de dos santos muy populares **, Asistió a un auto de fe en Lisboa, el 
1 de abril de 1582, para mostrar su reprobación a la herejía (Portugal tenía su propia 
Inquisición, fundada en 1547). Intentó intervenir lo menos posible en la política portu- 
guesa y dejó casi todos los asuntos en manos de Cristóbal de Moura, que suscitaba me- 
nos rechazo. En tanto no se pudiese consultar con “don Cristóbal”, se aplazaban las de- 
cisiones de todo tipo. «Bien es que vaya dando a entender a Don Christoval estas cosas 
(y yo no puedo)», anotaba en una memoria; en otra, «advierta esto a don Christoval 
mas en particular»; y en una más «esto podrá tratar en alguna junta, o con don Christo- 
val». El proceso se muestra claramente en esta orden: «será bien que haga un papel 
breve que yo pueda dar a don Christoval, para que sobrello pueda yo decir que se en- 
tienda y trate en aquellas cosas» **, 

Sin embargo, el papel de Felipe en Lisboa distaba de ser pasivo. Por vez primera, 
entabló contacto directo con el rico comercio ultramarino de España y Portugal. Tuvo 
la satisfacción de ver desde su ventana la llegada de los grandes galeones que venían del 
océano. Las flotas españolas que iban hacia América podían ahora utilizar Lisboa como 
punto de partida. En una ocasión, en abril de 1582, el Rey literalmente «acompañó a la 
flota en su salida del puerto», primera fase de viaje hacia el Nuevo Mundo. «Desayunó 
a bordo de su real galera y pasó todo el día en la boca del puerto» *”. Puso particular in- 
terés en los planes para la integración de una compañía que se hiciera cargo del comer- 
cio de la pimienta de Asia. Asia se convirtió en una realidad. En 1581, en Goa, se pro- 
clamó Rey a Felipe. A sus otros títulos, a fines de su reinado, tuvo el honor de añadir el 
de “rey de Ceylán” ?. Entusiasmado por los nuevos horizontes que se abrían a la Cris- 
tiandad, en 1582 nombró a un indio de Malabar como uno de sus capellanes ?”. En la 
práctica, lo que absorbió la mayor parte de su tiempo fue la posibilidad de hallar nuevas 
fuentes de ingresos a través de Portugal. No tenía que recurrir a la imposición de cargas 
fiscales a los portugueses, dado que el comercio ultramarino acarreaba buenas retribu- 
ciones. La mitad de todas las rentas del gobierno portugués provenía del lucrativo co- 
mercio con Asia, y un tercio del tráfico con Europa y América”. El comercio atlántico 
florecía gracias al desarrollo de Brasil. 

Con la adquisición de Portugal, España alcanzó el cenit de su estatus. En España, 
sus contemporáneos —tanto como el propio Felipe— veían la unión de ambas coronas 


como una aspiración natural. Para dar algún significado a la unidad dela península, en 
xa 


1 Fray Lorenzo de Villavicencio a Felipe, Favre, vol. 29, f. 260. 

16 Volvieron desde Santiago a Braga: ¿bid., f. 132. 

17 Todo en 1582: Favre, vol. 33, parte 1, ff. 10, 137, 155. 

18 Tbid., parte 2, f. 302, Orden de febrero de 1582. 

12 El embajador veneciano Zane, Madrid, 16 de abril de 1582, CSPV, VIII, 33. 

20 Merriman, Iv, 381. 

21 Claudio Acquaviva a Juan de Zúñiga, 16 de octubre de 1582, Favre, vol. 23, £. 170. El indio era un sa- 
cerdote del antiguo rito Malabar, que estudiaba con los jesuitas de Lisboa. 

2 P, T. Rooney, «Habsburg fiscal policies in Portugal 1580-1640», en The Journal of European Econo- 
mic History, vol. 23, núm. 3, invierno de 1994, p. 546. 
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1582 se abolieron las alcabalas fronterizas entre Castilla y Portugal %. La anexión no 
contribuyó a modificar el ejercicio práctico del poder o las pretensiones teóricas de la 
monarquía. Como rey de Portugal, Felipe podía ahora adoptar una estrategia imperial 
más amplia, pero eso no incrementó su poder político, como temían algunos nobles 
castellanos. Ni los recursos financieros de la Corona se vieron significativamente incre- 
mentados. 

La posesión de Portugal infundió nueva confianza a su política. Después de Alca- 
zarquivir, sus consejeros habían hecho hincapié en la importancia de alcanzar la corona 
lusitana, porque Portugal era la clave para lograr el éxito en todas partes. Facilitaría la 
defensa contra el Islam. Pero, sobre todo, Portugal sería —según lo expresó el cosmó- 
grafo Giovanni Battista Gesio—, el «freno de Flandes»?*. En opinión de Gesio, conser- 
var el dominio de Portugal era un «eficacísimo y absoluto instrumento y remedio para 
reducir a los estados de Flandes». Otros le indicaban a Felipe que desde Portugal podía 
minar con toda efectividad el comercio holandés y privar a los rebeldes del acceso a las 
especias y la sal. 


Desde Tomar, Felipe enviaba a sus hijas, por entonces en San Lorenzo, comentarios 
sobre las actividades de las Cortes, e indicaba: «me quieren hacer vestir de brocado, 
muy contra mi voluntad, mas dicen es la costumbre de acá» (aparentemente, cedió a la 
demanda, porque su retrato real lo muestra ataviado con un espléndido brocado). Ha- 
bía otorgado el Toisón de Oro al duque de Braganza y ambos habían asistido juntos a 
misa, «él más galán iba». Echaba de menos a «los ruiseñores, aunque algunos pocos se 
oyen algunas veces de una ventana mía». Desgraciadamente, el príncipe Diego se veía 
aquejado por la enfermedad y las fiebres recurrentes. Esta inquietud, junto con la que 
tenía por la salud de los tres niños que había dejado en San Lorenzo, constituyen el 
tema principal de las misivas que escribió en estos meses a sus hijas. 

En un lenguaje llano, despojado de finuras literarias, formalidades o erudición, 
estas cartas son la correspondencia privada más encantadora, debida a la pluma de 
un monarca en funciones de aquel tiempo, que ha sobrevivido. Al menos en 1581 
Felipe intentaba escribir cada semana, generalmente dictando las cartas a través de 
un secretario, más que de su puño y letra. Si los asuntos oficiales se interponían, daba 
prioridad a las cartas ?. Le encantaba describir los aspectos exóticos de su nueva 
vida. 


Atravesamos el río para venir aquí a Almada, donde tengo una posada muy buena, aunque pe- 
queña, que de todas las ventanas se ve el río y Lisboa y las naos y galeras muchas veces. Y de una 
pieza alta, donde yo escribo, se ve de una ventana todo lo más del largo de Lisboa [...] Yo deseo 
ya mucho ir a Lisboa, por darme más prisa alo de acá”, 


2 Se restauraron en 1593, cuando Felipe necesitó más dinero. 

24 Citado por F. Bouza Álvarez, «Portugal en la política flamenca de Felipe ID», en Hispania, 181, 1992, 
p. 696. 

22 ¿Comienzo antes que las otras cosas», junio de 1581, Bouza, Cartas, p. 45. 

26 26 de junio de 1581, ¿bid., p. 46. 
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En Lisboa vivió lo que, en perspectiva, parece haber sido la etapa más descansada 
de su reinado. En los veranos de 1581 y 1582 padeció graves ataques de gota, pero se 
recuperó pronto. Sus médicos, según informaba el secretario Gassol, trabajaban dura- 
mente para atenderlo”. Isabel y Catalina le escribían regularmente y le informaban so- 
bre sus actividades y salud. Las respuestas del Rey se refieren a los ataques periódicos 
de gota, pero también a sus momentos de diversión. Ese primer agosto escribió: 


Sea enhorabuena haber cumplido vos, la mayor, quince años, que es gran vejez tener ya tantos 
años, aunque con todo esto creo que aún no sois mujer del todo. Y hoy ha ocho días que os quise 
dar la enhorabuena y al escribir se me olvidó. Y vos, la menor, también cumpliréis presto ca- 
torce*. 


Con frecuencia mencionaba las cosas de las que disfrutaban sus hijas y que echaba 
de menos. «Mucha envidia me habéis puesto en lo que decís de El Pardo, y en invierno 
parece mejor que en verano». Pero éstas eran sólo las pequeñas bromas de un padre 
amoroso. Se sentía cómodo en Lisboa. 

Las poco más de treinta cartas que se han conservado de este período revelan algo 
más que ternura y dedicación. También nos muestran aspectos del carácter de Felipe. A 
diferencia de otros padres separados de sus hijos, que no dejan de darles rectos conse- 
jos sobre sus estudios, su salud o su formación en general, en ningún momento Felipe 
intentó imponerles sus puntos de vista o recomendaciones. Normalmente daba las di- 
rectrices a sus mayordomos y tutores, y debe haber pensado que las cartas no eran el lu- 
gar adecuado para exhortarles. Aparte de recomendar a sus hijas que aprendiesen por- 
tugués, y de un comentario aprobatorio: «es muy bien que hagáis ejercicio siempre que 
podáis» ””, su correspondencia está libre de recriminaciones. También sorprendente- 
mente, para un hombre a quien se le ha acusado con frecuencia de estar obsesionado 
por la religión, las cartas no manifiestan el más mínimo signo de religiosidad. Felipe 
mencionaba las ceremonias eclesiásticas como algo rutinario, pero el tono era del todo 
secular, sin hacer alarde de sentimientos piadosos. Despojadas de rasgos didácticos y 
píos, las cartas respiran una frescura y una espontaneidad únicas en la correspondencia 
de un Rey. 

Además hay otro aspecto. Felipe jamás hizo alusión a su propia infancia como pun- 
to de referencia. No tuvo una verdadera infancia y tampoco una relación íntima con su 
padre. Por esa razón posiblemente no pensó que las misivas de sus hijas pudieran ser al- 
gún día un gran tesoro para él. Poco antes de regresar de Lisboa, les dijo alas niñas que 
había quemado sus viejas cartas, «por no cargar más de papeles»?. 


Durante algún tiempo, después de la llegada de Granvela en 1579, hubo cierta esta- 
bilidad y control en la cima del gobierno en Madrid. Los días del antagonismo Alba- 


27 Gassol a Zúñiga, 23 de julio de 1582, Favre, vol. 23, f. 107. 
2£ Lisboa, 21 de agosto de 1581, Bouza, Cartas, p. 51. 

2 Ibid po 82: 
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Éboli habían pasado. En todos los asuntos importantes de política había poco desa- 
cuerdo entre los ministros. El Rey se convirtió en su propio amo. A ello contribuyó mu- 
cho el cardenal, al que los ministros llamaban “el barbado” por su larguísima, blanca y 
patriarcal barba. El Rey, prácticamente, delegó todos los asuntos en manos de Granve- 
la. Por espacio de varios meses, éste fue el auténtico administrador de la monarquía”. 

La situación empezó a cambiar cuando Felipe salió de Castilla rumbo a Portugal. 
En Granvela recayó toda la responsabilidad. Los diplomáticos y los demás funcionarios 
tenían instrucciones de dirigirse a él directamente. El nuevo sistema incomodó a mu- 
chos e influyó en la eficacia de las consultas y la toma de decisiones. Los ministros la- 
mentaban la pérdida del firme control del Rey. Si el Rey se marchaba, pensaba un ob- 
servador, todo se vendría abajo. «Con solo salir Su Majestad de aqui al Pardo, los 
ministros de todos consejos y estados dan larga a los negocios y no vienen a las horas ni 
a las juntas»??, El pesimismo no era infundado. 

Sin el Rey para mantener la paz entre las facciones, las disputas estallaron de inme- 
diato. «La guerra y mas guerra de allá nos alcanga acá —comentaba el presidente del 
consejo, Pazos, en Madrid— que todos andamos enbueltos en alla, verdad es que la de 
allá es vyva y la de acá es pyntada»”. Las consecuencias fueron perjudiciales para la ad- 
ministración. «Bien entendido —escribió Pazos— quan importante es la stada de Su 
Magestad ay, pero tambien se deja consyderar quan necessaria es para lo de acá»?*, 

En Madrid, Juan de Idiáquez, que había venido de Italia con Granvela, lo secunda- 
ba hábilmente. Idiáquez tenía 39 años cuando se le tomó juramento como secretario 
del Rey, en 1579. Era un vasco que en los últimos cinco años había sido embajador en 
Génova y Venecia. Ahora iniciaba una larga y brillante carrera en el gobierno de Espa- 
ña. El cardenal —que pasó muchos años criticando a la administración española desde 
el exterior— encontró que no resultaba fácil trabajar dentro de ella. Su eficacia choca- 
ba con el ritmo español, más pausado. «En España se es lento», se quejaba. Era normal 
verlo en su oficina dictando simultáneamente en cinco lenguas distintas (ninguna de las 
cuales entendían los ministros) a su equipo de secretarios. Su temperamento, ajeno a lo 
español, lo enfrentaba con el de los funcionarios. Libraba constantes batallas con la te- 
sorería, a la que consideraba tan ineficiente cuanto corrupta. Y, sobre todo, era difícil 
que, desde Madrid, influyera en la toma de decisiones del Rey, que se encontraba en 
Lisboa. Comunicarse con él por vía epistolar no le satisfacía. «No hay ningún secretario 
en el mundo que emplee más papel que Su Majestad»””. En cuestiones de política se in- 
terponía un abismo entre el ministro principal y el Rey. 

En Lisboa, Felipe daba prioridad a Portugal. Granvela, por su parte, creía que los 
problemas de los Países Bajos y Francia eran más importantes. Á su juicio, disipando la 
amenaza francesa, se solucionarían los problemas de los Países Bajos, de Portugal y del 
Mediterráneo. El obvio peligro que representaba Inglaterra podría ser detenido si se 


31 Cf Van Durme, p. 348. 

32 El jesuita Ribadeneira, citado en Bouza, «Portugal», p. 101. 

3 El presidente Antonio Mauriño de Pazos a Vázquez, Madrid, 9 de junio de 1580, IvDJ, 21, f. 782. 
34 El presidente a Vázquez, Madrid, 10 de marzo de 1582, ¿bid., f. 875. 

22 Van Durme, pp. 353, 357. 
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conseguía enfrentarla a Francia. Si fuese necesario, España entraría en guerra con 
Francia?*. 


No existen datos sobre el tiempo que Felipe habría permanecido en Lisboa. Ex- 
trañaba a su familia, pero los dispositivos básicos del gobierno funcionaban razona- 
blemente bien y personalmente se sentía contento. En abril de 1582, en Almeirim, 
recibió la visita de su hermana, la emperatriz María, madre de Anna y de los archi- 
duques, quien, en 1581, después de la muerte de su esposo, el emperador Maximilia- 
no, había regresado a España con su hija Margarita, de trece años de edad. Se instaló 
en Madrid y, posteriormente, se fue a Portugal. Como les contó a sus hijas, Felipe es- 
taba encantado de verla. «Lo que ella y yo holgariamos de vernos lo podéis pensar, 
habiendo veintiséis años que no nos habíamos visto»?”. Corría el rumor de que el Rey 
consideraba la posibilidad de nombrarla gobernadora de Portugal, pero antes de salir 
de Madrid, la Emperatriz le comunicó al embajador Khevenhúller tajantemente que 
no tenía intención de asumir el cargo. El problema es que había que encontrar un go- 
bernador. La muerte de su heredero, el príncipe Diego, ocurrida el 21 de noviembre 
de 1582, cambió el panorama y obligó a Felipe a regresar a España de inmediato *, 
Convocó a los estamentos portugueses a palacio el 30 de enero de 1583 para que jura- 
ran fidelidad al infante Felipe como heredero. Después les dijo que haría una «breve 
ausencia». 

Algunos meses antes, en Lisboa, el Rey había promulgado un decreto fechado el 29 
de septiembre, por virtud del cual en todos sus reinos se adoptaba el nuevo calendario 
gregoriano. La supresión de diez días a principios de octubre fue causa de gran confu- 
sión mental para la gente. El Rey meditaba: «bien creo que habrá dudas en esto del año, 
mas ellas se irán entendiendo» ””. Indudablemente, también creía que los portugueses 
comprenderían su «breve ausencia». Como su hermana María no estaba dispuesta a 
aceptar el nombramiento de gobernadora, el Rey le confió el gobierno al archiduque 
Alberto. La corte, en la que iba la Emperatriz, salió de Lisboa el 11 de febrero. Pasaron 
por Setúbal y Evora, y entraron en Castilla a través de Badajoz. Después de un alto en el 
Monasterio de Guadalupe, pasaron por Talavera rumbo a El Escorial, donde llegaron 
el 24 de marzo. Debido a su larga ausencia, el Rey estaba ansioso por ver los progresos 
que se habían hecho en el edificio. El principal propósito de su visita, sin embargo, era 
piadoso. Al día siguiente presidió unas solemnes honras fúnebres por la difunta Reina, 
su esposa. El 26 se le cantó una misa mayor. Después, recorrió los aposentos de Anna, 
recordándola*. 

Al día siguiente, salió hacia Madrid, pasando antes por Galapagar y El Pardo. En- 
tró en la capital el 29 de marzo. 


26 El embajador Zane, en Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 358. 

27 Bouza, Cartas, p. 68. 

28 «Con este aviso [la muerte del príncipe] resolvió su partida»: Cabrera, 11, 686. 
2 Lisboa, 25 de octubre de 1582, Bouza, Cartas, p. 78. 

4% San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VIL, 364. 
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Era el principio de la etapa más solitaria de su reinado *!. Su hermana Juana, a la que 
siempre se había sentido muy próximo y que fue compañía permanente de la reina Anna, 
había muerto en 1573. Después del deceso de Anna, Felipe ya no buscó aventuras amoro- 
sas*. Su consuelo más próximo eran sus hijas. El círculo familiar también incluía ahora a 
la Emperatriz, que llegó directamente de Lisboa a instalarse en el convento de las Descal- 
zas Reales. Su “corte” en el convento se convirtió en un complemento de la corte real del 
Alcázar. A lo largo de todo el año de 1583, el desventurado Khevenhúiller tuvo que ir, en- 
tre dos y tres veces diarias, de una corte a otra, como portador de mensajes de la Empera- 
triz a su hermano *. María hizo por lo menos una importante contribución a la vida cultu- 
ral de la ciudad, al traer consigo desde Viena a su maestro de capilla, el compositor Tomás 
Luis de Victoria, que había estado ausente de su patria durante mucho tiempo. 

Después de su regreso de Portugal, Felipe empezó a pasar más tiempo en San Lo- 
renzo. En 1583, por ejemplo, pasó todas las fiestas importantes allí: Semana Santa, la 
Ascensión, Pentecostés, el Corpus, San Juan y Todos los Santos. Entre estas visitas, la 
mayor parte del tiempo la pasaba en Madrid, con algunas estancias en Aranjuez o Val- 
saín. La nota distintiva de su vida, después de Lisboa, fue la soledad. No se trataba real- 
mente de aislamiento, pues pasaba todos los momentos posibles con sus hijos y su fami- 
lia. Pero su calidad de vida cambió. Se apegó más al monasterio y los frailes hacían 
comentarios sobre las largas horas que dedicaba a la oración. También se volvió más 
obsesivo respecto a los pequeños detalles de la iglesia, su iglesia. Si las puertas no se 
abrían a la hora indicada o si en el altar las reliquias no estaban colocadas en el orden 
correcto, se molestaba y reprendía a los sacristanes **. Lógicamente, podía dedicar más 
tiempo al proyecto de construcción. Pero también podemos sospechar que deseaba en- 
contrarse cerca del lugar donde Anna descansaba. Su última hija, la pequeña María, fa- 
lleció en Madrid el 4 de agosto de 1583. Dos días después, fue sepultada solemnemente 
en San Lorenzo. La real orden para su funeral se refería a ella como la hija de «mi muy 
cara y muy amada muger». En octubre, como parte del trabajo encomendado al recién 
llegado pintor genovés, Luca Cambiaso, Felipe le encargó una pintura de Santa Ana 
para el altar, lo que aparentemente había sido un deseo de la difunta reina?. 

Ese otoño tuvo ocasión de hacer gala de su sentido del humor con los frailes. Entre 
los trofeos que Felipe trajo de Portugal había un elefante de la India y un rinoceronte. 
En octubre, dispuso que el elefante, al que conducía un muchacho negro, se paseara al- 
rededor del claustro, por las escaleras y dentro de las celdas de los azorados jerónimos. 
Una semana después le llegó el turno al rinoceronte, que no se mostró tan dispuesto a 
cooperar. Gruñó malhumorado y se negó a comer los alimentos que le ofrecieron*. 


41 Pero no en el sentido que sugiere Parker, Felipe Il, p. 108, que indica que el Rey y sus hermanas eran 
unos solitarios, cuando la realidad es que siempre tuvieron una activa vida social. 

42 Pérez de Herrera, en Cabrera Iv, 353. 

% BNMMS 2751, f. 434. 

4 San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VI, 366. 

4 Sobre Cambiaso, véase Checa, p. 326; sobre la pintura, véase San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VI, 
370. 

46 San Jerónimo, ibid., 369. 
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El otoño de 1583 fue también la época en que se decidió el matrimonio de la infanta 
Catalina. A mediados de septiembre, en San Lorenzo, el embajador de Saboya le entre- 
gó a Felipe la propuesta formal de su señor, Carlos Manuel, duque de Saboya desde 
1580. Más tarde, mientras conversaba con sus hijas, Felipe le entregó a Catalina, sin for- 
malidad alguna, la carta que había traído el embajador. «Leed essa carta», fue todo lo 
que dijo. Medianamente al tanto de su contenido, Catalina la abrió lo suficiente para 
leer la firma. De inmediato se ruborizó hasta el rojo escarlata, se negó a leer más y de- 
volvió la carta”. Felipe pasó el resto de la tarde en compañía de las embelesadas prince- 
sas, y esa noche hubo fiesta para celebrar el acontecimiento. Probablemente en este 
mismo período, como complemento de las celebraciones, Sofonisba empezó su incom- 
parable retrato de la hermosa y joven Catalina *. Cuatro semanas después, la corte se 
trasladó a El Pardo, donde permaneció dos semanas antes de regresar a Madrid. 

El Rey nunca estuvo prisionero en El Escorial. El palacio era, más bien, una base 
muy conveniente para el trabajo y el placer. Invariablemente llevaba consigo al príncipe 
Felipe y a las princesas, que le proporcionaban compañía y descanso. En 1584, de nue- 
vo pasó las fiestas importantes en San Lorenzo. La última semana de abril y la primera 
de mayo estuvo en Aranjuez, «los mas días saliendo a caga, siempre el Rey llevando a 
sus altegas en su coche, y a las tardes en la barca por la rivera»*. El 8 de mayo, la familia 
real se embarcó y navegó río arriba al palacio de Aceca, donde llegaron cuatro días des- 
pués. 

El 12 de mayo, en Aceca, se organizó una cacería a gran escala. El método de caza 
empleado por la corte era el que se utilizaba comúnmente en Europa en aquella época. 
Se enviaban batidores, con cuernos de caza y perros, para que abarcaran un área prede- 
terminada. Se conducía a los aterrorizados animales que quedaban en dicha área hasta 
una zona de tiro. El Rey y los miembros de su familia esperaban en el carruaje real, des- 
de donde podían tirar a los animales que eligieran”, En esta ocasión participaron quin- 
ce carruajes en la cacería. Finalmente, cazaron doce ciervos. La comitiva real partió lue- 
go hacia San Lorenzo, donde Felipe permaneció desde el 17 de mayo hasta el 2 de 
octubre. Toda la semana de su cumpleaños la pasó en la cama, aquejado por la gota. 
Pero después del Corpus se sintió lo bastante recuperado para realizar sus actividades 
normales. Todas las tardes de junio salió de excursión con sus hijos a Fresneda (su lugar 
de pesca preferido) y a otras residencias de la campiña castellana”!. Un gusto suyo muy 
particular era adiestrar a sus hijas en el tiro. En septiembre Isabel salió con él de cacería 
y mató un venado. «Vamos agora —dijo el Rey— a ver si la Infanta menor puede matar 
un ciervo como le mató la mayor, para podernos con esto despedir de la caca de 
aquí»”. En su momento, según muestran sus retratos, Isabel se convertiría en una gran 
aficionada a la caza. 

En El Pardo permaneció buena parte de octubre; ahí mismo se escenificó, la noche 


17 HHSA, Spanien, Varia, Karton 3, c, ff. 12-13. 

18 En el Prado; antiguamente atribuido a Sánchez Coello. 

4 HHSA, Spanien, Varia, Karton 3, c,£.26. 

2% Detalles en Sepúlveda, p. 29. 

%1 San Jerónimo, Memorias, CODOIN, VIL 385, 394, 

2 San Lorenzo, 24 de septiembre de 1584: BL Add. 28263, f. 339. 


Guerra en Occidente, 1580-1586 265 


del sábado 20, una comedia pastoral en honor al compromiso matrimonial de Catalina. 
La función duró desde las siete hasta las diez de la noche. «Su Magd. recibió mucho 
gusto y salió muy contento»”. Regresó a Madrid el 4 de noviembre. 


Entre las primeras medidas que el Rey tomó a su regreso a Castilla, después de su 
estancia en Portugal, estuvo la convocatoria a Cortes. Las sesiones empezaron en el ve- 
rano de 1583 y continuaron a lo largo de dos años. En noviembre de 1584, en una so- 
lemne ceremonia realizada en el convento de San Jerónimo, los procuradores de las 
Cortes juraron lealtad al heredero al trono, el infante Felipe, que contaba con seis años 
de edad. Entre los invitados presentes se encontraba el hermano del duque de Saboya, 
Amadeo, que viajó a Madrid para efectuar los arreglos finales del matrimonio del du- 
que con la infanta Catalina. 

Durante los años ochenta se incrementaron los problemas económicos en la penín- 
sula. Hubo epidemias ocasionales, particularmente en Andalucía. 1584 fue un año de 
penurias en Madrid. Un decreto de junio se refería a «la grande necessidad de pan, y es- 
terilidad deste año, y la necessidad que padecen los pobres». Se tomaron medidas espe- 
ciales para traer granos de la provincia”*. La deuda del Estado, que había empeorado 
por las campañas portuguesas, llegó a niveles desconocidos hasta entonces. 

El Rey volvió a su trabajo rutinario. La agenda diaria que se le fijó en 1583, y que su- 
puestamente refleja sus actividades efectivas, indica que debía despertarse a la seis y 
atender algunos asuntos públicos; después, levantarse a las ocho y oír misa. De 9.30 a 
11 debía entrevistarse con los ministros. Para la comida, a la que seguía una siesta, se 
asignaba el horario comprendido entre 11 y 1. El resto de la tarde se destinaba a nego- 
cios y audiencias. De seis a nueve tenía que despachar documentos. De 9 a 10.30 debía 
cenar e irse a la cama a las 11, lo que le permitía dormir unas siete horas”. El horario 
parece plausible. Un cortesano confirma, por ejemplo, que el Rey daba audiencias «de 
las nuebe a diez a las mañanas y de cinco a seis por las tardes»”*, 

En ocasiones, la correspondencia sencillamente se apilaba. En el cálido verano que 
pasó en Badajoz, en espera de que llegaran las tropas, el Rey continuaba trabajando en 
sus papeles, que lo seguían a todas partes. «De los muchos papeles que Su Magestad 
trata —comentaba un ministro— no fue sino dolerme de que se quiera gastar la salud e 
abrevyar la vida»”. 


Cierto, no se puede mas —explotó Felipe durante su estancia en Elvas, en enero de 1581—. Y 
quien viere lo que hoy he pasado lo veria, que solos dos hombres me han tenido mas de dos ho- 
ras y dejadome mas papeles que podré ver en otras muchas. Y así estoy hecho mil pedazos. ¡Dios 
me de fuerzas y paciencia! *, 


% HHSA, Spanien, Varia, Karton 3, c, £. 374. 

24 Alvar Ezquerra, p. 120. 

2 Bouza, Cartas, p. 30, n. 25. 

56 HSA, Spanien, Varia, Karton 3, c, £. 21, agosto de 1583. 

57 El presidente a Vázquez, Madrid, 25 de julio de 1580, IvDJ, 21, f. 787. 
58 Elvas, 26 de enero de 1581, IVDJ, 51, f. 187. 
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Había días en que todo el tiempo disponible se lo dedicaba al papeleo. «Todo el dia 
he estado en responder a unos papeles —escribía en El Escorial en julio de 1584—, no 
he podido entender oy en otra cosa, porque a sido larga la obra»”. En esta misma épo- 
ca, observaba: «nunca he visto que cargue tanto ni tantas [cartas] como agora». «Ten- 
go aqui los papeles destos dias ha —apuntaba en otra ocasión— y nunca los he podido 
ver aunque lo he deseado harto, no sé si podré esta noche»?*!, 

Las obligaciones familiares se respetaban y podían preceder al trabajo de escritorio. 
Por ejemplo, el 19 de febrero de 1584, fue un día en que la emperatriz María lo visitó y 
también festividad religiosa que demandaba su presencia en misa. Todo el trabajo se 
aplazó para el día siguiente %. El Rey tomaba descansos regulares en los que, literalmen- 
te, no veía un solo papel. El más importante de éstos era su retiro anual de Semana San- 
ta, en el convento de San Jerónimo en Madrid, o en algún otro convento, pero que, des- 
pués de 1583, generalmente hacía en San Lorenzo. 

Felipe sabía perfectamente que gobernar la monarquía era una tarea hercúlea. Los 
ministros admiraban su capacidad y diligencia. «La cabeca de Su Magestad —observa- 
ba su antiguo embajador en Portugal — deve ser la mayor del mundo, ny otra de hom- 
bre umano»?*. Pero, sin excepción, reiteraban que el Rey trataba de abarcar mucho. 
Felipe estaba de acuerdo en principio, pero no veía otra alternativa. Inevitablemente, 
tenía que apoyarse mucho en quienes le rodeaban, y cuando le fallaban (como en el 
caso de Antonio Pérez), se ponía triste y malhumorado. 


Uno de los trabajos que yo tengo, que no son pocos —confesaba unos seis meses después del 
asesinato de Escobedo— es tener tan pocos que me ayuden, habiendo menester tantos. Cierto 
esto me desanima mucho, porque ¿qué pueda yo hacer sin muchos ayudadores? Pero habrian de 
ser ayudadores y no desayudadores, como creo que hay algunos %, 


Como la mayoría de los políticos en el poder, empezó a perder confianza en los de- 
más y pensaba que sólo él era eficiente. Esta tendencia se hizo más marcada en los años 
ochenta. 


En el verano de 1583, la victoria de la flota española sobre los portugueses y france- 
ses en Terceira se consideró un paso capital de seguridad «para lo que toca a Flan- 
des»*. Al reflexionar sobre la victoria, que ocurrió el día de Santa Ana,.26 de julio, Fe- 
lipe estaba convencido de que su difunta esposa Ánna «deve tener mucha parte destos 
buenos sucesos. Siempre he creydo que la Reyna no dexa de tener su parte en ellos». 
Los presagios eran buenos: «el principio es muy bueno, pero aun no se ha acabado 


22 17 dejulio de 1584, BZ 141, f. 90. 

% Memoria de Felipe, 3 de febrero de 1584, BZ 142, f. 67. 

61 A Vázquez, Madrid, 4 de enero de 1588, BZ 143, f. 4. 

62 El Rey a Vázquez, 19 de febrero de 1584, BZ 141, f 82. 

% A Esteban de Ibarra, 13 de agosto de 1589, BCR MS 2417, f. 37. 
4 A Vázquez, Madrid, 26 de octubre de 1578, 1VDJ, 51, f. 183. 

6 Vázquez al Rey, 22 de agosto de 1583, ¿bid., £. 105. 
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todo». Santa Cruz le escribió después de la victoria de las Azores para proponerle un 
ataque naval inmediato contra Inglaterra. El Rey le dio las gracias y consultó a Parma 
sobre la viabilidad del proyecto. Inglaterra proporcionaba ayuda indirecta a los holan- 
deses y, ahora, también auxiliaba directamente a don Antonio de Crato. Había llegado 
el momento de resolver la cuestión inglesa. 

Los objetivos eran claros: arreglar el problema de los Países Bajos y (como prerre- 
quisito) marginar a Inglaterra. Pero las soluciones propuestas eran muy distintas. Una 
de las posibilidades que se le presentaba era María, reina de Escocia. Sus partidarios es- 
coceses y su embajador en Francia opinaban que una intervención militar española a 
través de Escocia era la forma más rápida de resolver la cuestión inglesa. En consecuen- 
cía, habían seguido esta línea sobre la que nunca dejaron de presionar a los represen- 
tantes españoles en París, uno de los cuales, ya en 1572, había exhortado a su gobierno 
a invadir Inglaterra, aprovechando las tropas y buques de Alba”. 

Esta posibilidad nunca estuvo muy lejos de los pensamientos de Felipe. En 1576 ya 
había descartado la propuesta de invasión de don Juan. Pero las palabras del príncipe 
provocaron una serie de ideas en su mente. Tres semanas después, en noviembre, cuan- 
do don Juan se metió de lleno en los asuntos de los Países Bajos y no disponía de tiempo 
para llevar ningún proyecto a buen fin, Felipe le envió un largo memorial %. Al leerlo, 
uno puede percatarse de que el Rey prácticamente pensaba en voz alta. Discutía los 
pros y los contras de la invasión, y subrayaba la necesidad de planificarlos cuidadosa- 
mente. La base para cualquier invasión tenía que ser el apoyo en el interior del país: «no 
ay ningun reyno, tan flaco ni pequeño, que se pueda ganar sin ayuda del mismo reyno». 
La clave sería una fuerza inicial de 4 000 soldados de infantería, apoyados por la caba- 
llería. Una vez asegurado el territorio, no debía haber represión de ningún tipo: «que 
no aya nombre de rebelde ni hereje». En efecto, daba su aprobación a la idea de don 
Juan pero había un prerrequisito fundamental: «en ninguna manera» debía el príncipe 
siquiera considerar el proyecto hasta que se hubiera logrado la paz en los Países Bajos. 
Ése fue el primer esbozo de la empresa de la Armada. Y todos los detalles, aunque ba- 
sados en las sugerencias de don Juan, eran obra de Felipe. 

En agosto de 1580, escasamente a una semana de la capitulación de Lisboa, el Rey 
escribió a Alba para sugerirle que antes de enviar a las tropas profesionales a Italia, don- 
de casi todas tenían su base, sería preferible utilizarlas en el proyecto en el que el pontí- 
fice había insistido «diversas veces con instancia: la conquista de Inglaterra» ”. La faci- 
lidad y buen éxito de la empresa de Portugal lo animaron haciéndole creer que lo 
mismo sucedería con Isabel. Obviamente, había otras estrategias respecto a Inglaterra. 
En Francia, el partido de Guisa, con el que Felipe mantenía estrecho contacto, también 
confiaba en apoyarse en las tropas españolas. Fueron todavía más lejos y maquinaron 
asesinar a Isabel, como primer paso para asegurar la sucesión de María. 

A Felipe, francamente, no le gustaba ninguna de las propuestas. Informó a su em- 


6 Comentarios del Rey sobre la carta de Vázquez al Rey, 22 de agosto de 1583, ibid. 
7 Aguilón a Zayas, 6 de noviembre de 1572, Teulet, v, 109. 

68 Felipe a don Juan, noviembre de 1576, AGS: E, leg. 570, f. 88. 

62 Felipe a Alba, Badajoz, 31 de agosto de 1580, CODOIN, XXXL, 507. 
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bajador en Francia —cl neerlandés Jean Baptiste de Tassis— que no era partidario de 
ninguna conjura en contra de los tronos de Francia o Inglaterra”. Su primer impulso 
era siempre optar por la paz y no por el conflicto. En 1582, cuando Bernardino de 
Mendoza, su embajador en Inglaterra, le sugirió cuatro posibles vías para catolizar Es- 
cocia, rechazó la idea de la invasión y eligió la de la «predicación»”*. Pero el conflicto 
no podía evitarse durante mucho tiempo. En diciembre de 1583, en Inglaterra, el go- 
bierno se enteró de la conspiración de Throckmorton, que involucraba a María, a va- 
rios nobles importantes y al embajador español. En enero, el Consejo Privado llamó a 
Bernardino de Mendoza a su presencia y le dio dos semanas para abandonar el país. 
Consumido por su odio personal contra la reina de Inglaterra, dedicó el resto de su vida 
política activa a conspirar contra Isabel. En septiembre de 1584 se le nombró embaja- 
dor en Francia. 

En este punto se encuentran en el gobierno dos perspectivas políticas distintas. El 
Rey seguía depositando su confianza en Granvela, pero se mostraba impaciente con la 
costumbre del cardenal de citar constantemente lo que el Emperador hubiera hecho en 
tal y cual situación ??. Para el cardenal, Francia era aún el enemigo. El grupo de conseje- 
ros que encabezaban él e Idiáquez pensaba que la guerra con Francia era «el más salu- 
dable y pronto remedio a los asuntos de Flandres»”?. Era la única forma de cortar la in- 
tervención militar que el duque de Anjou había estado efectuando desde 1578 en favor 
de los rebeldes Estados Generales. 

Con el fin de tener una perspectiva política diferente, en 1583 el Rey llamó de Italia 
a Juan de Zúñiga, hermano menor de Requesens, que hasta entonces había prestado 
distinguidos servicios en Roma y en el virreinato de Nápoles. A diferencia de la de 
Granvela, la opinión de Zúñiga tendía a orientarse al Mediterráneo. El Rey convino con 
él en que la guerra en el Norte debía terminar cuanto antes. Á menudo se ha dicho de 
Felipe en estos años que se convirtió en el caballero andante del catolicismo militante ”*; 
pero su prioridad siempre fue la paz. Nunca dejó de expresar su inquietud por la reli- 
gión; no obstante, en la práctica, sus decisiones políticas eran más realistas. En la corte 
del Rey no prevalecía ninguna fiebre imperialista ”?. Para él, más que un problema reli- 
gloso, Inglaterra representaba un problema político. La lucha por la seguridad y la paz 
en el Norte se enfocaba más allá de Inglaterra en pos de un nuevo objetivo: el Atlántico 
y América. 

Por fortuna, las brillantes campañas de Parma empezaron a trastocar la tendencia. 
La Unión de Arras, constituida en 1579, le proporcionó una base estratégica. Mientras 
continuaba su campaña militar, los Estados Generales y España acordaron intentar un 


71% Testimonio de Khevenhiller: BNM MS 2751, f. 478. 

71 El Rey a Mendoza, Setúbal, 23 de abril de 1582, Teulet, v, 239. 

12 Strada, 1, 290. > 

7 Mousset, p. 27, despacho del 29 de febrero de 1584. Cf Van Durme, p. 363. 

74 Como tal ha hecho, por ejemplo, Braudel, que cree que el celo religioso en los años ochenta «convir- 
tió al rey español en el campeón del catolicismo»: Braudel, 11, 677. 

7 La afirmación de que «un aura singular de “imperialismo mesiánico” impregnó a la corte» (G. Par- 
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arreglo negociado. El emperador Rodolfo II, a quien su estancia en la península le ha- 
bía aportado algún conocimiento acerca de la mentalidad española, organizó una con- 
ferencia de paz en la ciudad de Colonia. 

Durante algunos meses de 1579, los ojos de Europa occidental ”* estuvieron puestos 
en la reunión internacional que se dettollaba en esta espléndida ciudad del Rin, que 
Felipe tan bien conocía. Ésa fue, probablemente, la primera gran conferencia de paz de 
los tiempos modernos. A la cabeza de la delegación española iba el grande siciliano, du- 
que de Terranova. En representación del papado se presentó el arzobispo de Rossano, 
Castagna, quien abrió las sesiones. El Emperador envió al conde de Schwarzenberg. 
Llegaron diputaciones de los principados de Tréveris, Colonia, Juliers y Lieja. Parma 
mandó un representante. Los Estados Generales enviaron a su delegación en tres gru- 
pos distintos: el Sur (a cargo del duque de Aerschot), Holanda y Zelanda, y el portavoz 
de Orange. Terranova, que llegó a Colonia los primeros días de abril, fue pesimista des- 
de el principio. Escribió: «quisiera dar mas speranca de buen suceso, pero yo no la ten- 
go» ””. Las conversaciones empezaron en mayo, aun cuando las campañas militares 
continuaban. Pero ninguna de las partes estaba dispuesta a hacer concesiones significa- 
tivas. En la cuestión principal, la tolerancia religiosa, Felipe se negó a ceder. 

La conferencia terminó la segunda semana de noviembre; los acuerdos estaban 
tan lejanos como siempre. Ahora, cada una de las partes en conflicto se vio obligada a 
buscar su propia solución. En Bruselas, los Estados Generales pasaron por alto sus di- 
ferencias internas y, después de meses de negociaciones, en enero de 1581, aceptaron 
como su nuevo gobernante a Francisco, antiguo duque de Alencon y ahora duque de 
Anjou, hermano del rey de Francia. Los años de intervención francesa daban sus fru- 
tos. Algunas semanas después, el archiduque Matías fue obligado a renunciar. Los 
Estados, reunidos en La Haya, procedieron en julio a deponer a Felipe Y como go- 
bernante de los Países Bajos, alegando que había atropellado sus privilegios tiránica- 
mente. 

El acto de abjuración era un dispositivo legal legítimo pa por la tradición 
occidental, aunque se había utilizado poco en el pasado. En febrero de 1582, Anjou 
hizo su entrada triunfal en la ciudad de Amberes ”*, y el príncipe de Orange lo coronó 
duque de Brabante. A ésta siguieron otras entradas triunfales. De hecho, el éxito de 
Anjou se vio ensombrecido. Su autoridad coexistió incómodamente con la de Guiller- 
mo de Orange. Por razones religiosas o intereses locales, varias provincias lo rechaza- 
ron. Cualquier viso de unidad en los Países Bajos desaparecía rápidamente. «Hay gran 
desorden aquí —escribía un observador inglés—, porque no hay hombre que obedez- 
ca» ??. En Amberes, en enero de 1583, Anjou utilizó sus tropas francesas en un intento 
de hacerse con el poder. La tentativa fue rechazada por los neerlandeses. Al ver que su 
autoridad se desvanecía, Anjou abandonó las provincias en junio del mismo año. Un 
año después se le ofrecían poderes más amplios, pero murió de tisis en junio de 1584, 


76 «Un evento europeo», Gossart, p. 110. 
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antes de que pudiera firmar nada. Un mes más tarde, los rebeldes también perdieron 
Orange. 

El fracaso de Colonia convenció a España de la necesidad de forzar las cosas. En ju- 
nio de 1580, el gobierno de Parma declaró traidor al príncipe de Orange y puso precio 
a su cabeza. El decreto recibió el apoyo total del cardenal Granvela. Antes de fin de 
año, el gesto tuvo como respuesta la Apología del príncipe de Orange. Escrita por uno de 
sus ayudantes, pero reflejo de los sentimientos del príncipe, este brillante folleto reivin- 
dicaba la lucha de Orange y denunciaba la tiranía del rey de España. Distribuido en to- 
das las cortes de Europa, puso en letra de imprenta la lista de los delitos de Felipe: el 
asesinato de don Carlos, el de Isabel de Valois, sus crímenes personales y su vida lasciva. 

El bando de Guillermo de Orange, que lo declaraba «enemigo de la raza humana», 
era una invitación explícita al homicidio. Felipe, como otros gobernantes de su tiempo, 
consideraba el asesinato una legítima arma de Estado *. En 1556, su confesor Alfonso 
de Castro publicó en París un tratado que discutía el poder del magistrado para librarse 
de los tiranos. El asesinato de un “tirano” (el término designaba a cualquiera que ejer- 
ciera el poder de manera ilegítima o que abusara de él) fue una cuestión que debatieron 
muchos otros teólogos, católicos y protestantes. La mayoría lo aprobaba*!. En las cir- 
cunstancias indicadas, podía resolver una situación y salvar vidas. 

Curiosamente, en teoría, Felipe aceptaba el asesinato, pero le disgustaba en la 
práctica. Evitó escrupulosamente verse implicado en tales casos. Ya en fecha tan tem- 
prana como la de 1567 le hicieron una oferta para asesinar a Guillermo de Orange en 
el transcurso de una visita del príncipe a Navarra. Rechazó indignado la propuesta. 
Hubiera preferido enterarse una vez consumado el hecho *?. Decírselo con antelación, 
lo hacía participar en la conjura, y en ninguna circunstancia lo hubiera permitido. Por 
la misma razón, declinó una propuesta del duque de Guisa para matar a Isabel de In- 
glaterra?. 

La idea de matar a Orange se había propalado por lo menos desde 1573 *. El prín- 
cipe estaba sentenciado a muerte por el Tribunal de los Tumultos. Esto justificaba legal- 
mente el proyecto. El secretario de Alba, Albornoz, tenía un plan que Felipe aprobó en 
su momento. Más tarde, se le propuso la idea a Requesens, en 1577 la alentó con empe- 
ño Escobedo y, posteriormente, Bernardino de Mendoza en 1579. En la Conferencia 
de Colonia, Terranova pagó a un sacerdote flamenco para que hiciera averiguaciones. 
Después del fracaso de Colonia, Granvela sugirió la idea a Felipe *. El primer atentado 
serio contra la vida de Orange se efectuó en marzo de 1582. El príncipe se recuperó 
cuatro meses después. El 10 de julio de 1584, Balthasar Gérard, originario del Franco 


$0 Esta doctrina aún la suscriben gobiernos del siglo XX. 
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Condado, dio, finalmente, el golpe mortal. Parma y su familia conocían los planes del 
asesino, que fue debidamente recompensado por Felipe. 

En estos meses, Parma se aprovechaba de la ventaja conferida por España. Tenía el 
firme apoyo de las provincias del Sur, disponía de una buena dotación de soldados 
—60 000 hombres en el verano de 1582— y el Rey se las había ingeniado para mante- 
ner el flujo ininterrumpido de dinero. Ypres, Brujas y Gante se rindieron en 1584. En 
cada ocasión, Parma mostró clemencia con los vencidos. Bruselas cedió en marzo de 
1585. Finalmente, en agosto de 1585 logró la capitulación de Amberes. Felipe se en- 
contraba en Barbastro, enfermo, cuando llegaron las noticias. Transportado de alegría, 
irrumpió en la cámara de Isabel a medianoche para despertarla. Granvela estaba en la 
corte y fue testigo del gran júbilo del Rey: «Ni de la batalla de San Quintín, ni de la na- 
val [Lepanto], mi de la conquista de Portugal, ni de la Terceira o de otros buenos suce- 
sos pasados, ha mostrado su Majestad tanto consentimiento como de esto en Ambe- 
res» Y. Parma recibió del Rey una recompensa especial. La fortaleza italiana de 
Piacenza, hasta ese momento guarnición de tropas españolas, le fue devuelta a la familia 
Farnesio. La satisfacción del Rey por los sucesos del año se vio redondeada por la llega- 
da a Sevilla, a principios de octubre, de la flota de plata de América. Traía una rica carga 
para la corona. «Y así 1585, que amenazaba con ser muy aciago —comentaba el emba- 
jador veneciano— por gracia de Dios ha llegado a una feliz conclusión»*. 

Tres días después de la caída de Amberes, el Rey ignoraba que Isabel de Inglaterra 
se comprometía, por virtud del tratado secreto de Nonsuch, a intervenir militarmente 
en los Países Bajos. Los rebeldes holandeses, privados de Anjou y de Orange, confia- 
ban en que Enrique III de Francia viniera en su auxilio. Pero la única fuente probable 
de ayuda era Inglaterra, que en esta época colaboró gustosamente. En diciembre de 
1585, el duque de Leicester llegó a Vlissingen a hacerse cargo de una fuerza inglesa de 
voluntarios integrada por ocho mil hombres. No era una guerra abierta, pero, en la 
práctica, Inglaterra y España se encontraban ahora en situación bélica. 

Si la situación en Francia proporcionó algo a España, fueron problemas todavía 
más graves. La muerte de Anjou dejó al Rey sin heredero al trono, pues Enrique Il, su 
hermano mayor, no tenía hijos. Con ello, automáticamente, en junio de 1584, el herede- 
ro directo de la corona pasó a ser Enrique de Borbón, el rey protestante de Navarra. La 
perspectiva de tener un gobernante hereje causó consternación entre las facciones cató- 
licas de la nobleza francesa. Y el caso resultaba aún más perturbador para España. Si 
Francia se hacía protestante, los Países Bajos se perderían y con ello toda la Europa oc- 
cidental allende los Pirineos. En consecuencia, Felipe instruyó a Jean Baptiste de Tassis 
para que ultimase una alianza % con la Liga Católica, el frente nobiliario que encabeza- 
ba la poderosa familia de Guisa. 

Por ello, a finales de 1585, Felipe tenía sobradas razones tanto para la confianza 
como para la alarma. Las asombrosas conquistas de Parma le aseguraron el control de 


86 Granvela a Margarita, 20 de septiembre de 1585, en CSPV, VIII, 121. 

8 Ibzd., 120. 0: 

88 El tratado de Joinville, firmado en diciembre de 1584, creó la Liga Católica. Ya había existido una liga 
similar en 1576. 
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la mayor parte de los Países Bajos. A través de María en Inglaterra, y de Guisa en Fran- 
cia tenía muchas posibilidades de asegurar una sucesión católica en ambos países. Ber- 
nardino de Mendoza, embajador en París desde finales de 1584, negoció y maquinó 
con el fin de conseguir el apoyo para su señor. Su odio hacia Isabel lo mantuvo ocupa- 
do, conspirando con la reina de Escocia. 

En estos meses, la muy activa diplomacia de Felipe y sus agentes no era del gusto de 
sus vecinos de Emepa occidental. Cada movimiento que hacía España parecía una 
agresión y era fácil interpretar la política española como ambición de poder. En reali- 
dad, Felipe estaba muy lejos de compartir el celo de la cruzada religiosa de Mendoza o 
su inflexible hostilidad hacia Inglaterra. El único propósito que tenía en mente era pro- 
teger a los Países Bajos. Se alió con los Guisa (en quienes jamás confió) porque en 1584 
parecía ser la mejor manera de desestabilizar la política francesa e impedir más inter- 
venciones de Francia en Flandes. Esta política funcionó. Presionado por un lado por 
los protestantes y Navarra, y por el otro por la Liga Católica y los Guisa, Enrique III se 
vio maniatado para extender sus intereses hacia el Norte. El mismo argumento motivó 
los vínculos de Felipe con los potenciales rebeldes de Inglatera. Desde un principio, su 
participación en los embrollos extranjeros fue resultado de su interés por proteger a los 
Países Bajos. 


El 19 de enero de 1585, poco después de haber pasado la Navidad con su familia en 
San Lorenzo y en El Pardo, el Rey y su corte partieron rumbo a Zaragoza para asistir al 
casamiento de Catalina con el duque de Saboya. Granvela, a la sazón delicado de salud, 
criticó abiertamente la idea de viajar en pleno invierno. Alegaba que el Príncipe se ha- 
llaba enfermo y que los infortunados cortesanos tendrían que arreglárselas en aloja- 
mientos inapropiados. Al Rey esto no le inquietaba. Su propia salud era buena y se le 
alojaría regiamente. Algunos meses antes, el enviado francés opinó que Felipe tenía 
«muy buena cara, llena de salud, mostrando por una manera alegre encontrar placer en 
este oficio» *” 

De Madrid salió una enorme comitiva, que incluía a toda la familia real y a un 
considerable grupo de damas y caballeros. Sólo la emperatriz María, en las Descalzas, 
se quedó como representante del Rey. Granvela y los consejos partieron por su cuen- 
ta, una semana después. Consciente de su posición como rey de Portugal, el Rey 
adoptó el protocolo portugués en la procesión, encabezada por un grupo de clérigos 
portugueses que llevaban las insignias correspondientes . Felipe acompañó a la co- 
mitiva a caballo —un gesto galante, a pesar de sus enfermedades— hasta el primer 
alto para pernoctar, en Barajas. La siguiente parada se hizo en Alcalá, donde perma- 
necieron nueve días. Durante este tiempo, realizó una visita a la Universidad de Alca- 
lá. Sin anunciarse, Felipe y sus hijas se deslizaron en el aula donde uno de los profeso- 
res, Íñigo de Mendoza: hermano del marqués de Mondéjar, daba una conferencia. Se 


82 Mousset, p. 108. 
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sentaron en silencio entre los estudiantes, y permanecieron allí la hora completa que 
duró la lección”, 

Las condiciones del viaje resultaron ser como predijo Granvela. En Guadalajara, la 
comitiva del Rey disfrutó durante tres días de la regia hospitalidad del duque del Infan- 
tado. La primera noche hubo baile de máscaras, el último día se organizó una corrida 
con nueve toros. Pero en Brihuega, donde pasaron la noche después de dejar Guadala- 
jara, no hubo alojamientos suficientes para todos. «Nosotros pasamos una mala noche 
—cescribió un arquero de la guardia flamenca del Rey, Henry Cock— porque, como 
dice el Evangelio, no había lugar en el mesón»”. Al día siguiente, 6 de febrero, «se co- 
mencó a llover, que no supe donde esconderme, y todo era agua de nieve. Lo mismo 
aconteció a todos que venían con el Rey». El día que siguió hubo nevada, y tuvieron 
que despejar los caminos para que pasaran los carruajes. 

Finalmente, el séquito real entró en Zaragoza la tarde del 24 de febrero, en medio 
de la calurosa bienvenida de una ciudad abarrotada de gente. Los cortesanos tuvieron 
la buena suerte de que su llegada coincidiera con la celebración del Carnaval (del 3 al 6 
de marzo), festividad que siempre había sido del agrado del Rey. «Ansí quitándose el 
freno van estos tres dias» apuntaba Cock sobre los festejos, que, para su temperamento 
septentrional, resultaban licenciosos. A la postre, el 10 de marzo llegó de Italia el duque 
de Saboya, acompañado de su escolta. El Rey, con sus cortesanos y su guardia, salió a 
caballo a recibirlo y entraron juntos en la ciudad, a la cabeza de la procesión. A las 10 de 
la mañana, en una ceremonia oficiada por el cardenal Granvela, Catalina y el duque hi- 
cieron sus votos matrimoniales”. «Los tejados casi caian del peso de la gente» que se 
subía a ellos para presenciar las celebraciones de esa noche. 

La ceremonia del casamiento se llevó a cabo el día siguiente, 11 de marzo, en la ca- 
tedral”, El Rey asistió vestido de negro, con el Toisón en torno a su cuello. El duque lle- 

-vaba un traje amarillo, ribeteado de perlas, con diamantes engastados en oro como bo- 
tones; se cubría con una capa negra. La novia iba de rojo con ribetes de oro, perlas y 
piedras preciosas. Al elaborado ritual del festejo siguió un baile que terminó a las diez 
de la noche. La novia se retiró a su cámara y se le permitió la entrada al duque. Al día si- 
guiente, todos estaban extenuados. «Hubo silencio por todo el palacio el dia entero 
hasta la tarde»”. 

Llovió casi todos los días, pero esto no impidió la celebración de bailes y torneos. El 
río Ebro experimentó una crecida y todos los cortesanos acudieron a los puentes a pre- 
senciar los remolinos de agua. Todas las noches hubo festejos, que incluyeron un torneo 
en la casa del duque de Medinaceli, torneo que se prolongó hasta las dos de la mañana. 
El 31 de marzo el Rey celebró una ceremonia privada para admitir en la Orden del Toi- 
són de Oro al duque de Saboya, al almirante de Castilla, al duque de Medinaceli y a 


2 Ibsd. 

Cock pio: 

% Esta ceremonia privada fue el matrimonio auténtico; la del día siguiente, una mera bendición. Para la 
distinción entre ambas, cf£ Kamen, Phoenix, cap. 6. 

% Los mejores relatos de estos días son los de Cock; HHSA; y la «Relacion de lo que ha pasado... para 
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cuatro nobles italianos. Al acto le siguió un torneo en la casa del almirante. La mañana 
del 2 de abril la comitiva real partió hacia Barcelona. Antes de salir, el Rey firmó las car- 
tas de convocatoria a las Cortes de los reinos de Aragón, para que se reuniesen en mayo 
en Monzón. Granvela estaba gravemente enfermo y tuvo que quedarse en Zaragoza. 
Los nobles castellanos regresaron a sus propiedades y la capital aragonesa volvió a la 
tranquilidad. «Sólo hay silencio en cualquier lugar que uno se encuentre», se quejaba 
un embajador que se quedó allí %, 

El viaje a Barcelona no fue afortunado. El duque de Saboya enfermó. El séquito 
hizo un alto en los famosos monasterios de Cataluña; después de pernoctar en Poblet, 
continuaron hacia Montserrat. Pero aquí a la infanta Isabel la acometió la fiebre, y el in- 
fante Felipe se vio aquejado por violentos vómitos. El Rey sufría serios dolores por la 
gota. En estas circunstancias, decidió entrar en la ciudad sin ningún protocolo, con el 
argumento de que su visita era estrictamente privada y que sólo tenía la intención de 
despedir a su hija. En la primera semana de mayo, la comitiva real entró en Barcelona 
silenciosamente y de manera informal. Les llovieron las protestas, no todos los días una 
ciudad tenía ocasión de saludar a su Rey. «Pesaba a los jurados que se hallaban burla- 
dos, pesaba a los ciudadanos que S. M. no había entrado en triunfo, pesaba a cuantos 
había que los oficios no le habían recebido». Las autoridades de la ciudad insistieron en 
decretar una semana de festejos, durante los cuales «se pasaron todas las cosas de calla- 
dos y no hicieron los ciudadanos cosa alguna»”. El séquito del Rey no estaba en condi- 
ciones de participar. Además, el duque enfermó nuevamente. 

Tuvieron que pasar cinco semanas para que los miembros de la comitiva recupera- 
sen la salud. El Rey no podía participar directamente en las festividades, pero las pre- 
senciaba desde su ventana. Una de las noches, él y la familia «luego de cenar se queda- 
ron mucho tiempo en las ventanas del palacio que daban a la Calle Ample, mirando con 
gran satisfacción a la gente que pasaba y a otros que bailaban»*, El 21 de mayo, Felipe 
celebró su 58 cumpleaños. El duque y la nueva duquesa de Saboya finalmente se hicie- 
ron a la vela el 13 de junio. La despedida en los muelles se prolongó durante dos horas, 
ya que Catalina lloraba y se sentía infeliz por tener que dejar a su hermana y a su padre. 
Felipe estaba inconsolable. «Fue tan grande el sentimiento [...] que nunca se le ha visto 
hazer tan gran sentimiento y demostracion de ternez, porque teniendo un lienco en el 
rostro vertia de sus ojos muchas lagrimas» ”. Finalmente, la joven pareja zarpó, en la 
poderosa flota de cuarenta galeras del almirante Gian Andrea Doria. 

La marcha de Catalina dejó a Felipe profundamente desolado. Retomó la corres- 
pondencia que había abandonado en Lisboa y escribió sobre «la mucha soledad con 
que me dejáis». El día posterior al de la partida, el Rey y su comitiva se alojaron en una 
mansión de la costa del Llobregat. Salió a ver el brillo reverberante del Mediterráneo. 
«Se veía mucha mar, mas ya no estabais en el golfo». «No tenéis de qué pedirme perdón 


% Longlée, Zaragoza, 23 de abril de 1585, en Mousset, p. 130. 
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de cuando nos despedimos», respondió a la primera carta que recibió de su hija, ya en 
Italia. «De vos ni del duque no pude despedirme como quisiera, ni deciros algunas co- 
sas que pensaba, y así de ellas y de otras que se me han ofrecido después he hecho el pa- 
pel que va aquí». Como siempre, más relajado en el papel que ante la persona, expresa- 
ba ahora lo que había intentado decir en el muelle. Escribió acerca de «lo mucho que 
yo os quiero», y sobre lo que «hemos de competir el duque y yo sobre quién os quiere 
más». «Acá no podemos dejar vuestra hermana y yo de acordarnos siempre de vos y te- 
ner mucha soledad vuestra»%, 

Por su parte, la infanta estaba encantada con su nueva vida. La vida en Turín estaba 
libre del ceremonial que, frecuentemente, hacía que la corte española resultara tediosa. 
El joven y ambicioso duque empezaba a transformar la ciudad en una digna capital eu- 
ropea '%. Catalina podía ir donde deseara, invitar a quien quisiera. Su mayordomo es- 
pañol se escandalizó por la informalidad de Saboya. Se quejó a Madrid de «la poca casa 
que tiene la Infanta i poca corte y de el trato de acá con mas largueca y licencia que 
allá»!%, El duque la entretenía y organizaba fiestas y representaciones en sus aposentos. 
La nueva duquesa cumplió con sus deberes matrimoniales y se quedó embarazada de 
inmediato. 

Desde Barcelona el Rey regresó a tierras aragonesas para asistir a las Cortes de 
Monzón. Las Cortes generales abrieron sus sesiones a finales de junio de 1585 y las 
reuniones se prolongaron en medio del intenso calor del verano. «Mis ocupaciones 
no me dan siempre lugar para todo lo que yo querría —logró escribir Felipe a Catali- 
na— [...]. Harta envidia os tengo de lo que andáis y veis», fue su respuesta a las des- 
cripciones que su hija hacía de las montañas de Piamonte. «Que holgaría yo harto 
más de hacer lo mismo que de estar aquí». Mientras tanto, una terrible epidemia azo- 
tó el área de Monzón. Varios miembros de la corte del Rey y de su capilla se conta- 
ron entre los centenares que murieron. Además del gran número de muertos, hubo 
motivo de mayor alarma el 7 de octubre, cuando el Rey enfermó de fiebre y gota. 
Por precaución, Felipe dispuso su testamento y se confesó '”. Se ofrecieron plegarias 
por él. A principios de noviembre, los tres reinos tomaron juramento al infante Feli- 
pe. A finales de ese mes, el Rey se había recuperado totalmente. Como deferencia a 
su precaria salud, las sesiones finales de las Cortes (en diciembre) se celebraron en 
Binefar, que estaba a poca distancia, y fueron breves. El tiempo se tornó frío y empe- 
zÓ a nevar. 

El 13 de diciembre la comitiva real se embarcó y navegó por el río Ebro. Hubo mú- 
sica para su solaz. Cuando llegaron a Tortosa, el tiempo era más soleado. En este lugar 
pasaron la Navidad y el Año Nuevo. «Hemos venido buenos los que escapamos de 
Monzón», Felipe escribió con alivio a Catalina '*, El 2 de enero de 1586 abandonaron 
Tortosa y se dirigieron al Sur, hacia Valencia. El séquito entró en la ciudad el 19, en me- 


19% Tunio-julio de 1585, en Bouza, Cartas, pp. 92-95. 
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dio de un recibimiento multitudinario. «Las ventanas estaban por todas partes llenas de 
doncellas hermosas, a las cuales saludó S. M. cortesmente»?”. 

Felipe se sentía completamente relajado en el agradable clima del Mediterráneo. 
Recibió noticias del embarazo de Catalina y le aseguró: «si yo pudiese, holgaría de escri- 
biros cada día sin tenerlo por trabajo. [Pero] no han faltado hartos negocios». También 
se resentía del frío («mas los mozos no lo sentís como lo sentimos los viejos»), pero el 
palacio real de Valencia, con sus vistas y jardines, lo compensaba*%. Durante las prime- 
ras semanas de su estancia en Valencia, deliberadamente se abstuvo de trabajar y alter- 
nó sus ocios con las festividades en honor de la comitiva real (que Felipe consideraba 
«muy buenas») 7, El 2 de febrero, el arzobispo de Valencia organizó para la familia real 
un suntuoso banquete, en el que hubo enormes cantidades de comida y bebida. Los in- 
vitados tomaron asiento frente a 1200 botellas de vino blanco, 21 corderos, 19 pavos, 
96 pollos, 83 pares de perdices, 41 capones, 120 libras de tocino y muchas otras co- 
sas '%, No hubo legumbres ni pescado, pero, en cambio, sí se sirvió fruta fresca. Parece 
que el festín no tuvo consecuencias nocivas para la salud del Rey. 

El 4 de febrero, martes, Felipe fue de visita al puerto de Valencia, El Grao, e inspec- 
cionó la muralla. Le encantaban las vistas de los campos. El jueves, todo el séquito par- 
ticipó en una comida campestre a orillas del lago de La Albufera. Las damas se aventu- 
raron a subir en botes llevados a remo por los pescadores locales '”%, El sábado hubo 
corrida de toros; el Rey la presenció desde una ventana de palacio. 

Esa semana un observador comentó que, en diez años, nunca habían visto mejor a 
Felipe ni más relajado **. Recibía mucha ayuda de Isabel, quien le leía las cartas y des- 
pachos que tenía que atender, y le hacía sugerencias sobre cómo debían responderse. 
Felipe incluso le permitía ver los papeles de Estado más importantes **. El reposo tam- 
bién le permitía pensar. Cada vez se convencía más de que había que atender la cues- 
tión de Inglaterra y no trataba de ocultar el resentimiento que albergaba hacia la reina 
Isabel '*?. A finales de 1585, cuando le llegaron las primeras noticias sobre el Tratado de 
Nonsuch, comprendió que ya no podía evitarse un enfrentamiento con Inglaterra. Pero 
necesitó varias semanas más de reflexión y consulta para que sus opciones se aclararan. 

El Rey dejó Valencia, un tanto renuente, el 27 de febrero de 1586. El viaje de regre- 
so a Castilla no fue cómodo. Felipe extrañaba la verde costa del Mediterráneo, tan ver- 
de «que no se puede creer». En cambio —según sus quejas—, a medida que se aproxi- 
maban a Castilla eran azotados por «mucho frío y un aire terrible siempre de cara». Las 
colinas estaban cubiertas de nieve y hacía mucho frío *”. Siempre que entraba en alguna 
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población, el Rey tenía buen cuidado de hacerlo formalmente, a caballo. Toda la familia 
real vestía de negro, de luto por Margarita de Parma, que acababa de morir. 

Después de catorce meses de ausencia, la primera medida que Felipe tomó a su 
vuelta, fue ir a supervisar los progresos del programa de construcción. 


Nos pareció muy mal Aranjuez, a lo menos a mí. Estuvimos allí cuatro días y vinimos a Madrid, 
donde hallé en buenos términos la obra que allí dejé, aunque no acabada como yo quisiera. Allí 
estuve yo otros cuatro días y vine una noche al Pardo, donde hay mucho menos hecho de lo que 
yo pensé. Y vine aquí [San Lorenzo] donde hay hecho mucho"**, 


Llegó a San Lorenzo el 26 de marzo y pasó allí la Pascua. A finales de mayo, él y la 
corte volvieron a El Escorial, a quedarse todo el verano de 1586. 

Los enviados extranjeros a menudo se aferraban a sus propios estereotipos del Rey. 
El embajador veneciano decía en 1584 que su carácter le hacía «amar el retiro y la sole- 
dad y huir de casi todo tipo de placer»!", La realidad no pudo haber sido más distinta. 
La visita a los reinos orientales, fielmente descrita por Henry Cock, nos muestra a un 
Rey que, pese a su mala salud, disfrutó plenamente de los placeres que el Mediterráneo 
ofrecía al visitante. También (pese a la idea del embajador) le desagradaba el aislamien- 
to. Le encantaba estar rodeado de sus hijos, y después de regresar a Madrid, detestaba 
las separaciones. «He estado muy solo sin ellos —le dijo a Catalina— con que también 
se me ha renovado mucho la soledad que tengo de vos». No obstante, Catalina le envió 
en abril la buena nueva del nacimiento de su primer hijo, Filippo Emanuele, bautizado 
así en honor de su abuelo. El mensajero llegó con la carta a Vaciamadrid, cuando el Rey 
aún no se había despertado. «Ha sido para mí —respondió por escrito—, el mayor con- 
tentamiento que podía ser y estoy alegrísimo de que me hayáis dado el primer nieto que 
he tenido»!'*, Y añadía, en tono de broma, que sabía que su hija había dado a luz en Se- 
mana Santa sólo para ahorrarse las largas y aburridas ceremonias religiosas. Escribió a 
Carlos Manuel para felicitarlo. «Quedame agora por saver —agregó— qual de los dos 
le quiere mas pues le quiero yo tanto por hijo de entrambos»'””. 


En junio de 1585, Felipe celebraba la fiesta de Corpus Christi en el pueblo catalán 
de Igualada, cuando recibió alarmantes noticias sobre una insurrección en Nápoles ***. 
Su informante, enviado especial del virrey de Nápoles, era Luis Cabrera, futuro biógra- 
fo de Felipe. La presencia de los españoles en la Italia continental había durado lo sufi- 
ciente para que se temiera y desconfiara de éstos. Los españoles consideraban que los 
italianos eran un pueblo difícil de tratar ''? y a muchos líderes castellanos les disgustaba 
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tener que residir en Italia. La defensa del Mediterráneo era lo único que justificaba su 
residencia en el país. Felipe, por su parte, opinaba que España no era opresora. Creía 
que los italianos sufrían más bajo su propia nobleza que bajo la tutela española. 

El Rey siempre había manifestado temores por el «excessivo numero de pueblo»? 
de Nápoles, que en aquella época era el mayor conglomerado urbano del mundo '”*. En 
mayo de 1585 escaseaba el grano; estalló un grave motín y un importante magistrado, 
Starace, fue asesinado y su cuerpo mutilado ritualmente. Cabrera, testigo presencial, le 
dijo al Rey que los del populacho «bebieron de la sangre del cadaver y mordieron del 
corazon». Se reprimieron severamente los disturbios populares posteriores, se arrestó a 
cientos de personas y se ejecutó a 31 de ellas. Para España, el peligro era obvio. Se lan- 
zaron amenazas contra «estos cerdos españoles», y algunos de los desafectos incluso le 
advirtieron al virrey que debía «tener bien presentes los sucesos de Flandes»*?. 

Portugal, bajo el gobierno del archiduque Alberto, también seguía siendo motivo 
de inquietud. A principios de 1585 empezaron a circular rumores de que el Rey podría 
regresar a Lisboa. La idea de hacerla capital, en lugar de Madrid, no estaba descartada. 
El cardenal Granvela informó al embajador veneciano 


que sería de poca utilidad para SM visitar Portugal sólo por unos días, pero que estaba dispuesto 
a recomendarle que residiese allí permanentemente, pues era un lugar muy conveniente para 
Francia, Inglaterra, Flandes, India y también para el dominio del Mediterráneo. [Además de que] 
ésta sería la única y verdadera forma de contener a la reina de Inglaterra*”. 


En la primavera de 1586, Granvela aún seguía presionando a Felipe para que se 
fuese a Lisboa, pero sin el menor resultado '*, 


Mientras tanto, la sombra de Inglaterra crecía. A principios de 1585, Felipe y sus 
consejeros estaban convencidos de la necesidad de poner coto a la nociva actividad de 
los corsarios en el Canal de la Mancha y en el litoral español. Para empeorar las cosas, el 
Rey recibió noticias en marzo de que Francis Drake iba a ser nombrado comandante de 
una gran expedición marítima que había de dirigirse a las Indias Occidentales para 
apoderarse del cargamento de plata de la flota, antes de que ésta saliese de aguas ameri- 
canas. De inmediato, Felipe trató de reunir suficientes navíos de gran tamaño que pu- 
dieran proteger el cargamento de plata. Por la falta de buques españoles, en mayo de 
1585 emitió la orden de que los barcos extranjeros grandes que estuviesen atracados en 
puertos peninsulares fuesen embargados para el servicio de la Corona. La disposición 
afectó a naves alemanas, inglesas y holandesas; las embarcaciones francesas fueron des- 
cartadas por ser demasiado pequeñas. La maniobra se interpretó como un acto hostil, 


120 La frase es de 1585. Desde los años sesenta, el Rey había mostrado interés por limitar el tamaño de la 
ciudad: BCR MS 2174 ff. 4, 11,29, 143,258, 315. 

121 Acaso sólo lo superaba la ciudad de México. 

122 Rosario Villari, La rivolta antispagnola a Napoli: le origini 1585-1647, Bari, 1973, p. 56. 

122 El embajador Zane, 10 de enero de 1585, CSPV, VII, 129. 

124 El embajador Zane, 8 de marzo de 1586, ¿bid., 145. 
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particularmente en Inglaterra. Hubo un tumulto entre los comerciantes ingleses, y el 
gobierno, para aplacarlos, distribuyó cartas de represalia, que los autorizaban para de- 
comisar buques españoles, con el fin de que compensaran sus pérdidas. En casos de 
emergencia, los gobiernos normalmente se permitían tomar medidas como la de Felipe. 
Pero, en estas circunstancias, su acción tuvo consecuencias a largo plazo '”. Siempre 
cuidadoso para no ofender a Inglaterra, no había penalizado sólo a los barcos ingleses. 
No obstante, en Londres, el embargo representó un agravio definitivo para los comet- 
ciantes, que normalmente favorecían la paz con España. A partir de aquí, apoyaron la 
línea dura, sin que ello obstara para que, al mismo tiempo y donde fuera posible, conti- 
nuaran haciendo tranquilamente transacciones mercantiles con los exportadores espa- 
ñoles. A finales de 1587, en el preciso-instante en que la Gran Armada de Felipe se 
aprestaba a atacar Inglaterra, el Rey se quedó estupefacto al enterarse de que en el puer- 
to de Bilbao «los ingleses vienen y van como si estuviésemos en paz con ellos» 2, Y 
también, desgraciadamente para Felipe, el embargo de mayo de 1585 confirmó las in- 
tenciones del gobierno inglés. 

Este hecho le dio la excusa a Isabel para pasar a la ofensiva. En septiembre de 1585, 
un mes después de la firma del Tratado de Nonsuch, autorizó formalmente la más des- 
tructiva de las expediciones de Francis Drake. En los años transcurridos desde el inci- 
dente de San Juan de Ulúa, Drake se había hecho temible en el Caribe por sus incursio- 
nes de piratería en los asentamientos españoles. Entre 1577 y 1580, coronó sus logros 
circunnavegando el globo. Regresó a Inglaterra con la preciosa carga del oro robado a 
España y la reina lo nombró caballero. Obviamente, la gran flota de veinte navíos que 
Isabel puso a su disposición en 1585, la había financiado el gobierno. Ahora ya no era 
un simple pirata, sino un héroe nacional. El 14 de septiembre, Drake zarpó de Ply- 
mouth. Veinte días después, tuvo que atracar en el puerto de Bayona (Galicia), para re- 
abastecerse. Durante las dos semanas que sus barcos estuvieron frente a Bayona, su 
comportamiento fue ejemplar *?. Sin embargo, tal era su reputación, que pronto corrie- 
ron rumores (todos falsos) sobre los atropellos que supuestamente cometían sus hom- 
bres. «Drake es el amo de los mares —comentaba en Madrid el embajador venecia- 
no— [...]. Aquí no se han tomado medidas, no porque no se quiera, sino por la gran 
deficiencia de todo» *?%. Después de su tranquila estancia en Galicia, la flota inglesa se 
dirigió al Atlántico, rumbo a América. De camino, en noviembre, Drake recurrió por 
primera vez a la fuerza y cayó sobre las islas de Cabo Verde. 

Existía un estado de guerra efectivo. El marqués de Santa Cruz señalaba que los 
ataques navales de Drake habían costado a la Corona cuatro veces más que todo el pre- 
supuesto de guerra. Ahora parecía oportuno poner fin a una situación que se deteriora- 
ba atacando a Inglaterra. «Los métodos defensivos ya no bastan —decía un secretario a 
principios de 1587 resumiendo la opinión del Rey— sino que nos obligan a apuntar el 


125 Mi relato del embargo de 1585 se basa en el brillante trabajo de Simon Adams, «The outbreak of the 
Elizabethan naval war against the Spanish empire: the embargo of May 1585», en M. J. Rodríguez-Salgado y 
S. Adams, England, Spain and the Gran Armada 1585-1604, Edimburgo, 1991. 

16 Gómez-Centurión, p. 197. 

127 Adams, citado supra, p. 60. 

128 Cspv, VI, 128. 
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fuego a su propia tierra». Todo el sistema español estaba en juego. Se requería una ex- 
pedición naval. «El objetivo de esta Armada no es menos la seguridad de las Indias que 
la reconquista de los Países Bajos» *?, 

Pero no era fácil disponer de los recursos. Hacia 1585 España no sólo había reduci- 
do su flota del Mediterráneo, también había desmantelado gran parte del aparato béli- 
co que había empleado para la conquista de Portugal y las Azores*?. No había matería- 
les en el país. Durante algún tiempo, España había dependido de otros países europeos 
(de Italia para velas y remos, de Flandes para mástiles y alquitrán, de Bretaña para lien- 
zos, de Génova para marinos) hasta en un 90% para cubrir los costos ordinarios de una 
galera típica %!, Habitualmente, había que importar cañones, y no se conseguían balas 
de cañón en España. Para llevar adelante la operación, tenían que operarse cambios a 
todos los niveles, tanto en lo que atañía a la gente como en lo que se refería a las cosas. A 
partir del verano de 1586, se emprendieron diversas reformas administrativas. Se am- 
plió el Consejo de Guerra, se nombró un segundo secretario de Guerra, se dictaron 
medidas para mejorar el reclutamiento de soldados y la fabricación de cañones. 

Era imposible completar un programa tan ambicioso en tan corto tiempo. Un do- 
cumento que elaboró Santa Cruz en marzo de 1586 demandaba 500 buques, 46 galeras 
y 94 000 hombres, más que toda la fuerza de Lepanto y el doble de la que se empleó 
contra Portugal. No obstante, Lepanto había sido una empresa compartida por varias 
naciones. Ahora toda la carga recaía sobre España. Finalmente, Felipe no se compro- 
metió con nada de lo que estipulaba el escrito de marzo. Lo que intentó hacer fue sacar 
al mar la flota —la Gran Armada— en el plazo de un año. Había graves carencias de 
todo, pero la más importante de todas, esto es, el dinero, fue rápidamente resuelta. A 
partir de 1586, los banqueros italianos se sintieron complacidos de prestar sumas im- 
portantes, ya que así accedían a la plata que venía de América. 

Tanto la preparación como el objetivo de la Armada debían guardarse en secreto. 
En la práctica, era imposible disfrazar la amplitud de las actividades. El gobierno divul- 
gó falsos rumores, que no bastaron para enmascarar el hecho de que algo grande se pre- 
paraba. 

La comitiva real que partió de Valencia llegó a Madrid el 21 de marzo de 1586. Feli- 
pe había estado alejado de la capital durante catorce meses. Exactamente una semana 
después, el 28, llegó a la corte una noticia devastadora. La principal ciudad española de 
América, Santo Domingo, había sido capturada y saqueada por Drake a principios de 
enero. Los ingleses, con más de treinta barcos, habían marchado después sobre Carta- 
gena y la costa de Florida. Todos, desde el Rey hasta el último cortesano, se estremecie- 
ron. «Se aterrorizaron», fue la frase que empleó un observador **?. Algunos ministros 
de Felipe comentaron que este golpe —culminación de una serie de reveses recientes— 
marcaba un cambio de fortuna para España. Las Indias, de cuya plata dependía el go- 


bierno, pronto pasaron a encabezar la lista de prioridades *?. Hubo quien recomendó 
12 Citado por Gómez-Centurión, p. 246. 

50 Thompson, War and Society, cap. IX, p. 73. 
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12 Longlée a Enrique III, 3 y 13 de abril y 4 de mayo de 1586, en Mousset, pp. 246-252. 
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el envío de una flota a América. Felipe sabía que esto era imposible. Las noticias sólo 
confirmaron la importancia de preparar a la Armada. En esta coyuntura, el marqués de 
Santa Cruz entregó al Rey una estimación de las fuerzas necesarias para una acción ar- 
mada. En abril se pidió a los obispos de Castilla que ofrecieran plegarias por el éxito de 
los asuntos de gobierno. 


Poco antes de la visita de Felipe a Barcelona, en dicha ciudad, un predicador se refi- 
rió en su sermón a «el rey don Felipe, un hombre viejo y enfermo» *”*, La expresión, ob- 
viamente, reflejaba la imagen que muchos españoles tenían de su soberano. Había esta- 
do en el trono durante cuarenta años. ¿Estaba perdiendo el control? Ciertamente, 
muchos de sus ayudantes ya habían desaparecido. Granvela estuvo indispuesto duran- 
te 1585 y 1586. Ya no recobró la salud. «Ha perdido toda su influencia en los asuntos 
importantes», informó el embajador veneciano *”. También se había vuelto mucho más 
pesimista ante cualquier cuestión. En un gesto apocalíptico, escribió a Idiáquez: «nos 
precipitamos al abismo» y habló también de «la ruina final que se persigue a ojos cerra- 
dos»*. Murió en septiémbre de 1586, a la edad de 69 años. Al hablar sobre la larga re- 
lación que los unió durante casi cuarenta años, el Rey dijo: «esta pérdida me aflige pro- 
fundamente, no sólo a causa del vacío que deja en los asuntos políticos sino también 
porque yo quería al cardenal»””. 

Margarita de Parma también falleció en 1586. Pronto le siguió su esposo, Octavio. 
Alejandro Farnesio, hasta entonces príncipe, se convirtió en duque de Parma. La pérdi- 
da que más sintió el Rey fue la de don Juan de Zúñiga. Tanto en Roma como en Nápo- 
les, Zúñiga había servido a Felipe con tal acierto que fue llamado a Madrid en 1583 
para hacerse cargo (desde enero de 1585) de la tutoría del infante Felipe. Insatisfecho 
con la mayoría de sus ministros, el Rey depositó en él grandes esperanzas. Pero, repen- 
tinamente, en noviembre de 1586, sobrevino su muerte cuando sólo tenía 49 años; Feli- 
pe estaba abatido. «Bien ruin nueva es para mí —comentó— y en harto cuidado me 
pone» *, Se negó a nombrar otro ayo y se hizo cargo del Príncipe personalmente. 

Pero, como bien sabía, sus propias facultades estaban mermando. 1586 fue, en rea- 
lidad, el momento crucial de su vida. Fueron tres los aspectos fundamentales para el 
cambio: varió su estilo de vida, su salud se deterioró y modificó su manera de gobernar. 

Su estilo de vida se volvió más moderado. Privado ya de Catalina, el Rey pasó la pri- 
mavera de 1586 en compañía de Isabel y de Felipe. De la infanta, que a la sazón contaba 
con 19 años, se decía «ha crecido en hermosura y gracia, para gran deleite del rey». A fi- 
nales de marzo, cuando terminaron las nevadas, Felipe llevó a la corte a Aranjuez, don- 
de estuvo una semana, para disfrutar lo que un embajador describía como «la templan- 
za del aire y la bonanza del clima» *, En abril expresó el deseo de dar una vuelta por 


14 Kamen, Phoenix, p. 80. 

15 El embajador Zane, 23 de abril de 1586, csPv, ví, 157, 161. 
6 Van Durme, pp. 364, 366. 

92 Ibid p.372: 

58 Cabrera, 1, 201. 

132 El embajador Zane, 22 de marzo de 1586, CSPV, VIII, 147. 
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Toledo, «habiendo ya hartos dias que no he estado alli», y de presenciar, tal vez, un auto 
de fe «que suele haber alli algunas veces por este tiempo, es cosa de ver para los que no 
lo han visto» *%, Se dirigieron a Toledo para celebrar la fiesta de la Ascensión, pero no 
hubo auto de fe. 

A pesar de los periódicos ataques de gota del Rey, en Aranjuez, la familia disfrutó 
de las cacerías y de los paseos por los jardines durante la primera mitad de mayo de 
1586; la segunda la pasaron en San Lorenzo. Longlée, embajador francés, creía que ésta 
era la calma que precedía a la tormenta. Era obvio que España estaba a la defensiva 
frente a una belicosa Inglaterra, y que mucho dependía de la capacidad de decisión de 
Felipe. Pero muchos españoles empezaban a dudar de que el Rey pudiera hacer frente 
a la situación. 

Este año la salud del monarca cambió a peor. A finales de mayo de 1586 se vio 
aquejado por un agudo ataque de gota que no disminuyó en dos meses, y que le impi- 
dió atender sus asuntos normalmente. A fines de junio tuvo que guardar cama durante 
un tiempo y lo sangraban periódicamente **. «Ahora ando ya por todo —informaba él 
mismo en julio— aunque algo cojo y todavía con palo. La mano la he tenido muy senti- 
da y no he podido escribir»**. La gota y las malas nuevas de América y Flandes opera- 
ron un nocivo cambio en el comportamiento general del rey. Longlée apuntaba: «estas 
dos razones, junto con la edad que tiene, hacen ver cierto cambio en él, a saber, un ros- 
tro más viejo, más pensativo, menos resolución y eficacia en toda clase de asuntos» **, 

Los castellanos advirtieron la desaparición del Rey. A causa de su enfermedad, ten- 
dió a recluirse casi totalmente ***. Después de la temporada que pasó en San Lorenzo, 
su única excursión importante fue la segunda visita que realizó a El Escorial en agosto, 
cuando la flamante iglesia fue inaugurada y bendecida. En los meses previos, había es- 
tado supervisando el traslado a San Lorenzo de un gran número de pinturas, casi todas 
de tema religioso. Las obras de los artistas neerlandeses, principalmente de Michel de 
Coxcie, formaban una parte considerable de la remesa '*. Eran la contribución artística 
para el elemento principal del conjunto: la iglesia o basílica. La terminación de la basíli- 
ca marcó el final de dos décadas de actividad constructiva, la culminación de El Esco- 
rial. La empresa había sido un éxito, y el Rey no podía ocultar su enorme júbilo ***. En 
solemne y brillante ceremonia, se instaló el santísimo sacramento en el altar mayor. El 
resplandor de los cirios era tal que «pareció se entrava en una gloria no vista jamás» *”. 
Se tomaron las más estrictas medidas de seguridad, porque el Rey ordenó que todos los 
altares de la iglesia se revistiesen de oro, plata, joyería y de las reliquias más selectas. Las 
ceremonias llegaron a su punto culminante con la misa mayor del 10 de agosto, fiesta de 
San Lorenzo. En octubre, la familia real se dirigió a El Pardo, donde se organizaron 


140 Notas en un papel de la junta, 20 de abril de 1586, IvDJ, 51, £. 189. 
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partidas de caza. En los primeros días de noviembre, un mes después de que el Rey re- 
gresase a Madrid, los frailes hicieron el traslado final de todos los cuerpos de la familia, 
de sus enterramientos temporales, a su lugar de descanso definitivo, debajo del altar 
mayor. Fue una ocasión solemne, pero demasiado dolorosa para Felipe **. Dejó muy 
claro que no deseaba estar presente '%. 

A finales del otoño de 1586 su deficiente salud le impidió salir y rara vez abandonaba 
el Alcázar. Pasó la Navidad en San Lorenzo, pero no le fue posible hacer su habitual apa- 
rición pública en la misa mayor del día de Navidad. Los primeros tres meses de 1587 no 
se movió del Alcázar, sólo se desplazó a San Lorenzo con su familia en Semana Santa. 
Esta conducta claramente en contradicción con respecto a la actividad de su vida previa, 
contribuyó en mucho a alimentar la posterior leyenda sobre el Rey enclaustrado. 

Pudo continuar su trabajo, pero los asuntos se empezaron a retrasar. Un ministro se 
quejó al embajador veneciano de la ineficacia «en la conducción de nuestros asuntos 
más importantes» ”, Felipe siguió atendiéndolo todo a pesar de sus enfermedades. En 
el verano de 1586 sostuvo importantes conversaciones con un diplomático danés, que 
llegó a Madrid en representación de los Estados Generales. Las negociaciones se estan- 
caron al llegar a la cuestión de la libertad de conciencia en los Países Bajos. En julio, al 
escribirle al Rey luterano de Dinamarca, el rey apelaba al principio que los protestantes 
mantenían en los países que gobernaban. «En cuanto a la libertad de conciencia, es evi- 
dente que ningún príncipe permite a sus súbditos otra religión que no sea la suya. Y así, 
antes perdería todos mis dominios que consentir en ello» *, 

En estos meses de enfermedad, necesariamente, la dirección del gobierno cambió. 
En octubre de 1585, cuando cayó enfermo en Monzón, el Rey encomendó el control de 
los asuntos a un trío de ministros, al que se denominó la Junta Grande. Sus miembros 
eran Moura, el conde de Chinchón y Juan de Idiáquez. Más tarde, su número se incre- 
mentó a cuatro, con la incorporación, por breve lapso, de Zúñiga. Trabajando en cola- 
boración con Mateo Vázquez, atendieron de hecho toda la correspondencia de los con- 
sejos 42, Pero el Rey aún conservó firmemente las riendas en sus manos. «Es milagro ver 
—decía un observador—, cómo gobierna su gran máquina sin consejo de Estado y casi 
sin ministros». El gobierno mediante juntas se convirtió en la regla. Para todos los fi- 
nes prácticos, en los últimos doce años de su reinado desapareció el régimen de gobier- 
no através de consejos. Esta situación contribuyó en gran medida a fomentar el resenti- 
miento de muchos nobles que dominaron los consejos durante el régimen de Felipe II. 
El enviado francés Longlée lo atestiguó personalmente. «Los hombres de juicio en esta 
nación —informó— prevén un cambio muy grande en todo este estado si este príncipe 
llegase a fallarles. Esto produce ya cierto principio de mal orden» *”, 


145 Un fraile afirmó que no se había presentado «Por no recebir pena», Sepúlveda, p. 30. 
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151 Felipe al rey de Dinamarca, 28 de julio de 1586, ibid. 
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«[...] el mucho peligro que se corre si no se ataja lo que está 
muy cerca de succeder. Si tal sucede, yo spero que no lo 
veré, porque havré salido a cumplir con mi obligacion» ?. 


En Castilla, los primeros meses de 1587 fueron terriblemente fríos, «con hielo y nieve 
que tal en este tiempo nunca se ha visto»?. En la Casa de Campo se congelaron todos 
los estanques. Varios cortesanos flamencos organizaron para la corte una exhibición de 
patinaje, deporte desconocido en España. Felipe, bien arropado dentro de su carruaje, 
salió para ver a los patinadores y trabó conocimiento con uno de ellos, el recién llegado 
Jean Lhermite?. En San Lorenzo, algunas semanas después, nevó durante la Semana 
Santa. El Domingo de Ramos, los frailes apenas podían sujetar las palmas por lo riguroso 
del frío. «Aqui nos hemos pensado helar esta Pascua —escribió el Rey— que ogaño no 
se puede llamar de Flores, porque todas se helaron y aun la fruta, que creo se ha de co- 
mer poco este verano»?*. Sus malestares eran, a la sazón, casi continuos. En mayo estaba 
«en la cama, bien asido de la gota». Reducido a una silla, apenas podía tenerse en pie. 


Es tan importuna esta gota —apuntaba en julio— que [...] no me quiere dejar. No me deja andar 
sino con ayuda, y ahora me ha tenido cinco o seis días sin andar. Y lo que más me ha durado es 
en esta mano, que no me ha dejado escribir ni hacer nada. Y también los ojos he tenido no muy 
buenos?. 


Desde el verano anterior, no podía usar totalmente su mano derecha. «Por no can- 
sar mas la mano —escribió a Carlos Manuel en mayo— dexo algunos puntos para otra 
carta». 

Privado de Catalina, cada día se apoyaba más y más en Isabel. Durante su estancia 
en San Lorenzo una escena común era ver a padre e hija caminando juntos lentamente, 
solos, por los jardines del monasterio”. Cuando se encontraba mejor, el Rey también sa- 


1 En carta de Rodrigo Vázquez, 14 de junio de 1588, BZ 146, f. 219. 
2 San Jerónimo, CODOIN, VI, 419, 
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lía de excursión al campo. Su barba y cabello ya eran blancos, su cara enjuta y pálida. 
Pero se mantenía firme y erguido. Sus penetrantes ojos —según se ven en el retrato que 
le hizo Hieronymus Wierix en 15865 —reflejaban su inextinguible energía. Lhermite, 
que llegó a conocer bien al Rey y que pronto consiguió que lo nombrara gentilhombre 
asistente de la real cámara, confirma esta imagen. Felipe estaba «muy sujeto a la gota, ya 
encanecido y calvo, aun cuando tiene todavía buena disposición corporal y entendi- 
miento sano y la memoria más fuerte que nunca»?, 

Aunque eficazmente servido por sus ministros y generales, en 1587 Felipe podía 
sentir que los sucesos se le iban de las manos. El instrumento de venganza, la Armada, 
estaba casi listo. Pero los ingleses contraatacaban activamente en todas partes: el Cari- 
be, Portugal, los Países Bajos. La última excusa constitucional de Felipe para intervenir 
en Inglaterra desapareció el 18 de febrero, cuando María, reina de Escocia, fue llevada 
al patíbulo. 

La ejecución era consecuencia directa de la conjura de Babington. Durante la pri- 
mavera de 1586, Bernardino de Mendoza, que conspiraba desde su base en París, 
fomentó una conjura entre un grupo de católicos ingleses para asesinar a Isabel. Por 
primera vez en su vida, Felipe insistió en que se le mantuviese informado. Apoyó to- 
talmente la conspiración, pero le advirtió a Mendoza que no debía poner nada por es- 
crito. «Con solo advertir este punto, está muy bien todo lo demas» *%. La conjura se des- 
cubrió en septiembre. Felipe se lamentó de la torpeza de los conspiradores. «No hay 
que dezir, sino sentir su desgracia; de que ellos mismos deven de tener buena parte de 
culpa, por no saber su secreto» *!, La conspiración era un intento justificable de evitar 
más derramamiento de sangre, ya que «la causa es tan de Dios». Pero se dolía mucho de 
las consecuencias que tendría para la reina de Escocia. Era el final de un apoyo de casi 
veinte años en favor de «aquella pobre señora», según la había calificado en 1569. Es- 
cribió a Mendoza: «No se puede pensar la lastima que me haze la Reyna de Escocia. 
Falta de recato fue guardar copias de aquellos papeles peligrosos» *?. Cuando recibió 
noticias de su ejecución, a mediados de abril de 1587, lloró sin ningún disimulo *”. Se 
cantó un réquiem solemne en El Escorial. 

La respuesta inglesa a las conspiraciones llegó pronto a cargo de Drake, que 
cayó sobre Cádiz. El 29 de abril de 1587, apoyado por una flota de veintitrés na- 
víos, Drake invadió por sorpresa el puerto de Cádiz. Destruyó o capturó más de vein- 
te barcos españoles. Las defensas de tierra impidieron cualquier desembarco, y los 
ingleses se alejaron el 1 de mayo, prosiguiendo su ruta hasta ocupar el puesto cos- 
tero de Sagres, en la punta meridional de Portugal. El ataque imposibilitó la entra- 
da en acción de la Armada ese mismo año y, con ello, Inglaterra ganó unos valiosí- 
simos meses. 

La demora tuvo serias consecuencias para España. El Rey era consciente del des- 


8 En el Museo de Bellas Artes de Boston, reproducido en Wilkinson, p. 167. 
2 Lhermite, 1, 94. 

10 Teulet, v, 386. 

1% Tbid., 413. 

12 Ibid., 436. 

13 Sepúlveda, p. 40. 
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contento general **, En los puertos estaban insatisfechos por la impunidad con la que 
los buques ingleses atacaban los navíos y trastornaban el comercio. «Los ingleses son 
los señores de la mar y lo dominan a discreción», comentó un embajador en la corte ”. 
En Madrid se murmuraba en contra del gobierno. El Rey mismo, que celebró su 60 
cumpleaños durante ese año, estaba preocupado por las censuras dentro del Consejo 
de Guerra. Durante este período trató de acallar las críticas sobre el retraso de la Arma- 
da con su famosa frase: «el rey y el tiempo harán todo»!*, 


No obstante, las decisiones sobre la Armada las tomaba un monarca enfermo. La 
gota afectó a sus manos y pies durante la primavera y el verano de 1587. «La gota se me 
ha anticipado este año mas que otros», informó a Carlos Manuel ””. Hasta julio, fue in- 
capaz de firmar un documento y, en meses posteriores, sólo pudo suscribir unos cuan- 
tos. Su indisposición no influiría en los preparativos, pero sí atrasaba el proceso de con- 
sulta en el gobierno. A finales de julio las naves preparadas en Andalucía zarparon 
rumbo a Lisboa, con la esperanza de lograr una reunión general en este lugar. Pero en 
septiembre aún no se había llegado a tomar una decisión. Felipe envió detalladas ins- 
trucciones a Santa Cruz, que estaba en Lisboa, y a Parma, en los Países Bajos. En no- 
viembre y diciembre escribió a sus comandantes para encargarles, casi con desespera- 
ción, que pusiesen en marcha todo el dispositivo **. Sin embargo, las condiciones 
climáticas ya no eran nada favorables. Era obvio que el Rey no pensaba con claridad. 
Procediendo de manera correcta, sus comandantes se lo tomaron con tranquilidad y no 
hicieron nada. 

En enero de 1588, Santa Cruz escribió desde Lisboa para comunicar que en breve 
su flota podía zarpar. En Madrid, el Consejo de Estado apremió: «que la empresa se lle- 
ve adelante, pues es este solo el camino de asegurar lo que viene de las Indias, y librar de 
invasiones estas costas y asegurar lo de Flandes» *?. De hecho, Santa Cruz estaba muy 
enfermo. En febrero de 1588, el almirante español más prominente de su tiempo murió 
a la edad de 63 años. Para reemplazarlo, Felipe designó a Alonso Pérez de Guzmán, 
duque de Medina-Sidonia. Aunque el duque carecía de experiencia en cuanto al man- 
do naval, tenía una distinguida hoja de servicios militares, el estatus requerido para ser 
el líder de una expedición de esta envergadura y era un eficiente administrador? Tenía 
órdenes de sacar a la Armada cuanto antes. La espera costaba una fortuna (unos 
700 000 ducados al mes, según el presidente del Consejo de Hacienda), y los bastimen- 
tos se descomponían con rapidez. Por ello, en primavera se aceleraron los preparativos 
para hacerse a la mar. ? 

Por fortuna, otras piezas del gran engranaje estaban colocándose. En diciembre de 


14 Cabrera, 111, 249. 

15 El embajador Lippomano, 21 de mayo de 1587, CSPV, VII, 277. 

16 El embajador Lippomano, 18 de septiembre de 1586, ¿bid., 205. 
17 El Rey al duque, Madrid, 12 de marzo de 1588, en Altadonna. 

18 Martín y Parker, pp. 110-111. 

12 Resolución del Consejo del 20 de enero de 1588, AGS: E, leg. 2855. 
22 Thompson, War and Society, cap. V, pp. 197-216. 
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1587, el duque de Leicester y sus tropas abandonaron los Países Bajos y volvieron a In- 
elaterra, después de meses de una campaña infructuosa. Más tarde, en mayo de 1588, la 
Liga Católica de los Guisa organizó un levantamiento en París y, de hecho, se hizo con 
el control del gobierno. Ni los holandeses ni los franceses estaban ahora en posición de 
proporcionar ayuda efectiva a Isabel. 

Los contemporáneos convienen en que la Armada tenía graves deficiencias. El pro- 
pio Medina-Sidonia lo había manifestado así en una carta al gobierno que Idiáquez no 
se atrevió a mostrar al Rey?!. Sin embargo, en la primavera de 1588 los obstáculos pare- 
cían superados. 130 navíos, a bordo de los cuales viajaban más de 18 000 hombres, sa- 
lieron del Tajo el 30 de mayo. Los barcos zarparon de Lisboa con viento en contra, pero 
la tempestad los hizo recalar en La Coruña. Inmovilizado, con hombres que deserta- 
ban, el 24 de junio Medina-Sidonia escribió al Rey, aconsejándole que desistiera de la 
expedición. Pero se buscaron más bastimentos y más hombres, y el 22 de julio la flota 
zarpó de La Coruña. Una semana después, con vientos favorables, la gran concentra- 
ción de barcos y hombres estaba frente a la costa inglesa, al sur de Cornwall. Era un pa- 
norama sobrecogedor para los observadores que se apostaban en los acantilados. 

Las instrucciones de Medina-Sidonia consistían en reunirse con Parma frente a la 
costa inglesa, y subir a bordo al ejército de Flandes que llevaría a cabo la invasión de 
Inglaterra. En Madrid muchos consejeros tenían serias dudas sobre la factibilidad de 
la reunión 2. Y los ingleses no tenían la más mínima intención de permitirla. Sus fuer- 
zas navales, dispuestas en pequeños escuadrones bajo el mando de lord Howard de 
Effingham, Francis Drake, John Hawkins y Martin Frobisher, empezaron a acosar a 
los grandes buques y a empujarlos hacia el Canal de la Mancha. El 6 de agosto, sin 
embargo, Medina-Sidonia pudo llevar casi todas sus naves, intactas, hasta las aguas de 
Calais. 

Su principal problema era que no había logrado establecer contacto con Parma. 
Hasta que no estuvo frente a Calais no recibió la primera respuesta del duque. El ejérci- 
to de Flandes, escribía éste, no podía estar listo para embarcar antes de seis días. Y ha- 
bía otra dificultad más apremiante. Parma no tenía botes apropiados para trasladar a 
sus hombres hasta los galeones, éstos no podían adentrarse más en el puerto porque las 
aguas eran poco profundas y Parma no debía aventurarse mucho a causa de las olas y 
de la flota de barcos holandeses que patrullaba las costas. 

Howard y los ingleses no tenían la más mínima intención de esperar hasta que Me- 
dina-Sidonia y Parma pudiesen unir las fuerzas españolas. La noche del 7 de agosto en- 
viaron seis pequeños brulotes cargados de explosivos y balas. Los galeones anclados, 
presas del terror, cortaron sus amarras y huyeron. Al amanecer del día siguiente, los ga- 
leones sobrevivientes vieron frente a ellos al grueso de la flota inglesa, ahora reforzada, 
aprestándose para la batalla. Se entabló un largo y feroz combate de casi nueve horas”. 
Los navíos españoles estaban en clara desventaja. Perdieron pocos barcos, pero las ba- 
jas fueron muy elevadas. Al final del día, la flota tuvo que hacer ímprobos esfuerzos 


21 Martin y Parker, p. 116. 
2 Longlée a Enrique III, 14 de abril de 1588, Mousset, p. 364. 
2 Martin y Parker, pp. 156-160. 
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para alejarse de Flandes, hacia las aguas amenazadoras del Mar del Norte. El objetivo 
de la expedición, subir a bordo a una fuerza invasora, había fracasado. 

La mayor parte de la Armada, unos 112 barcos, aún estaba intacta. Pero el vien- 
to la había arrastrado lejos, imposibilitando su regreso a Flandes o a la batalla. A 
mediados de agosto se dirigía al Atlántico. En Orkney los pescadores escoceses in- 
formaron haber divisado «monstruosos, enormes buques, como cien en número, 
que avanzaban hacia el oeste, de frente al viento» ?*, Medina-Sidonia ordenó a sus 
capitanes que navegaran al suroeste más allá de la costa irlandesa y, por tanto, rum- 
bo a España. A partir de este momento comenzaron los grandes desastres. Casi to- 
das las naves zozobraron en las tormentas del Atlántico o en las costas de Irlanda, 
donde la gente del lugar cometió pillaje en los naufragios y mostró poca piedad con 
los sobrevivientes. 


En todos estos meses la salud del Rey no mejoró. A lo largo del mes de enero de 
1588 tuvo que guardar cama en varias ocasiones. Mateo Vázquez le enviaba flores que 
se ponían en su mesa de noche”. Su ritmo de trabajo disminuyó. «Tengo aqui los pape- 
les destos dias ha, y nunca los he podido ver, no sé si podré esta noche»?. En febrero, 
un curandero le escribió para ofrecerle un remedio, Felipe replicó que sólo tomaría lo 
que su médico —el doctor Vallés— le prescribiera”., 

«Convalezco muy despacio —indicó en marzo— y cierto que no puedo con lo que 
solia, y carga mas que nunca»*?, «Todo me ha tenido harto flaco —informó una semana 
después—. Aunque estoy bueno, todavía ando con palo»””. Intentaba desplazarse, salía 
al parque del Alcázar en Madrid o visitaba El Pardo para acompañar a Isabel en sus ca- 
cerías. 

Pero el dolor no desaparecía. Le impedía pensar en cualquier cosa con claridad. 
Cuando se le pidió una decisión sobre cierto asunto, en vez de responder, garabateó 
una nota relativa a su condición: «aver estado ayer bueno, esta noche en lebantandome 
me ha dado un dolor; ha dos horas que me dura»?%. Mateo Vázquez intentaba hacerle 
reaccionar: «si algunas vezes pudiesse V Magd mandarme llamar, mucho se podria des- 
pachar, y mucha es la necessidad»”', 

A principios de abril de 1588 la familia real hizo su ya ordinaria visita de Semana 
Santa a San Lorenzo. En mayo, el Rey se sentía bien para hacer excursiones. Salieron de 
pesca a Fresneda y de cacería a los bosques de las inmediaciones. Su tranquilidad se 
acabó el día en que la Armada se hizo a la vela. En El Escorial dispuso la celebración de 
procesiones y rogativas diarias para el buen éxito de la expedición. A mediados de ju- 
nio, cuando la Armada estaba en el mar, seguía excusándose del trabajo. «No me atre- 


24 Citado en 2bid., p. 210. 

2 Zayas a Vázquez, «Las flores dí a Su Magd. y estan en su mesa», BL Add. 28363, f. 184. 
26 Madrid, 4 de enero de 1588, BZ 143,£.4. > 

27 BL Add. 28363, f. 188. 

28 En un informe de Vázquez, 8 de marzo de 1588, BZ 143, f. 41. 

2 Bouza, Cartas, p. 122. 

30 A Vázquez, 16 de marzo de 1588, BZ 143, f. 46. 

31 Vázquez al Rey, Madrid, 22 de marzo de 1588, ¿bid., f. 51. 
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bo a ver agora papeles tan largos como este», garabateó en uno?. «La falta de salud 
haze su officio», fue el comentario que hizo uno de sus secretarios a otro”. 

En espera de noticias, el Rey vivía en un estado de nervios constante. «Si Dios es 
servido de darnos buen suceso a la Armada, todo espero en él que se remediará, sino 
gran mal sería para todo, en que verdaderamente no oso pensar»?*, El día de la fiesta de 
Santa Ana, 26 de julio, fecha en la que sus fuerzas habían ganado la batalla naval de Ter- 
ceira, sus pensamientos volaron nuevamente hacia su difunta esposa. Si ella había ayu- 
dado entonces, podría auxiliarlos ahora. Ordenó al prior de El Escorial que hiciese una 
procesión solemne en honor de Santa Ana, procesión que el monasterio debería cele- 
brar cada año”. 

En el Consejo de Estado, los ministros estaban temerosos de que los turcos eligie- 
ran este momento para atacar en el Mediterráneo ”. Inevitablemente, se suscitaron in- 
formes equívocos sobre los buques de la Armada. A mediados de agosto llegó a Madrid 
una carta de Bernardino de Mendoza, fechada el día 7 de ese mes en Ruán, que anun- 
ciaba la victoria. «Espero que ha de ser cierto», comentó Felipe”. Se sintió lo suficien- 
temente esperanzado como para escribir a Catalina de inmediato sobre «las nuevas que 
tuvimos ayer de haber vencido mi armada a la de Inglaterra»?*. Pero se negó a aceptar 
las noticias que no tuvieran confirmación. 

El Rey, más que nadie, sabía que el país se enfrentaba a espantosas perspectivas. 
Desde el principio tuvo premoniciones del desastre. Al empezar el año 1588, escribió 
una apelación, de su puño y letra, que esperaba dirigir a las Cortes que se reunirían 
en abril. Presentaba la “hora más negra” de España y hacía un llamamiento al sacri- 
ficio. 


Conviene mucho estar muy armado y muy apercebido y a punto para todo lo que puede suceder. 
Esto obliga a muy grandes y excesivos gastos, o dexarlo a terribles daños. Pues no va en ello me- 
nos que la seguridad de la mar y de las Indias y de las flotas dellas, y aun de las propias casas. El 
poder pasar adelante depende de lo que el reyno para ello hará, pues sabeis el estado de my ha- 
zienda. Hazedme cierta la confianza que tengo de tan buenos vasallos, acudiendo con la sustan- 
cia y brevedad que el tiempo obliga, y tratad luego dello con la diligencia y efectos que yo de 
vuestra lealtad y amor al servicio de Dios y mio, con tanta razon me prometo””. 


La misma sensación de peligro aparece en una instrucción escrita al presidente 
del Consejo de Hacienda, Rodrigo Vázquez, en junio. La única solución —reitera- 
ba—, era reunir más dinero: «sin esto puede ser de effecto ninguno la armada que ha 
ydo [...] y se perderá todo lo que se ha gastado, y aun todo lo demas». Sobre todo, 
estaba: 


32 San Lorenzo, 14 de junio de 1588, ¿bid., 143, f. 88. 

3 Vázquez a Zayas, 21 de junio de 1588, BL Add. 28363, f. 234. 

34 San Lorenzo, 25 de mayo de 1588, BL Add. 28263, f. 469. 

2 San Jerónimo, CODOIN, VII, 429. 

36 BL Add. 28363, f. 235. 

37 Despacho de Mendoza en CSPV, VIII, 380; comentario de Felipe en BL Add. 28263, f. 481. 
38 Bouza, Cartas, p. 125. 
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el mucho peligro que se corre sino se ataja lo que está muy cerca de suceder. Que si tal sucede, en 
verdad que en Madrid no se este con seguridad, aunque yo spero que no lo veré, porque havré 
salido a cumplir con mi obligacion*. 


Una semana después de tan estoica declaración, se le informó al Rey de que, estan- 
do en trance, una monja carmelita de Valladolid había exclamado: «¡Victoria! ¡victo- 
rial». La monja había prometido también buenas noticias. Dos semanas después, envió 
al Rey un mensaje de esperanza. Felipe garabateó en la carta: «Placerá a Dios que será 
lo que se dize en ese papel. Presto se sabrá»*!, 

A mediados de agosto empezaron a llegar las primeras noticias fidedignas, y el im- 
pacto que causaron fue profundo. A su llegada a El Escorial, el mensajero fue recibido 
por Moura e Idiáquez*. Moura se ofreció para comunicar la noticia al Rey. Felipe esta- 
ba en su escritorio e interrumpió su trabajo para preguntar si se sabía algo. Moura res- 
pondió que las nuevas sobre la Armada eran malas. Se llamó al mensajero, quien comu- 
nicó la noticia al silencioso Felipe. El monarca repuso (según una versión): 


Doy de coracon gracias a la Divina Magestad, por cuya mano liberal me veo tan assistido de po- 
tencia y fuerzas, que sin duda puedo bolver a sacar al mar otra armada. Ni juzgo que importa 
mucho el que nos quiten tal vez la corriente del agua, con tal que quede salva la fuente de que co- 
rría. 


Volvió a su escritorio y continuó escribiendo. El mismo día ordenó que se destina- 
ran 50000 escudos para el alivio de los heridos y dispuso que en las iglesias se hicieran 
oficios en agradecimiento por haber regresado a salvo los sobrevivientes. 

Moura estaba perplejo por la actitud de resignada aceptación que el Rey mostró 
ante el desastre. Cuando el ansioso Idiáquez le preguntó cuál había sido la reacción de 
Felipe, replicó: «El Rey no haze caso de este infortunio, ni yo le hago mas caso que el». 
Desde entonces, la estoica respuesta de Felipe ha pasado a los libros de historia. Fue un 
ejercicio momentáneo de autocontrol. Pero muchos cortesanos lo criticaron y desapro- 
baron su actitud teatral en momentos tan graves*. En realidad, el Rey estaba profunda- 
mente consternado. El primer informe completo lo recibió mediante una carta de Par- 
ma, fechada el 10 de agosto y que llegó a Madrid el 31 de dicho mes. «Su Majestad lo ha 
sentido mas que se puede creer», fue la contestación de Idiáquez a Parma el mismo día. 
Tres días más tarde escribió, 


Aunque sintió harto la nueva al principio, la siente cada dia mas [...]. Le duele extraordinaria- 
mente no aver acabado de hazer un tan gran servicio a Dios, aviendo hecho mas que se le podia 
pedir ni imaginar*, 


10 El Rey a Rodrigo Vázquez, 14 de junio de 1588, BZ 144, f. 219. 

41 Favre, vol. 31, ff. 169, 293. 

12 He seguido la versión que da Strada, V, 1190, por considerarla la más probable. Pero ni ésta ni las 
otras sobre la respuesta de Felipe son susceptibles de verificación. 

4 Strada, v, 1191. 

$4 Gachard, Correspondance, 11, lxxvi. 
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La reflexión personal de Felipe era: «espero en Dios que no habrá permitido tanto 
mal como algunos deven temer, pues todo se ha hecho por su servicio, y muy bien es 
que no cese la oracion»*. Nadie tenía la culpa. En el borrador de la siguiente carta que 
el Rey le dirigió a Parma, un secretario se refería a «la reputacion de todos, que está tan 
empeñada». Felipe tachó la frase y escribió al margen: «mirese si seria bien quitar esto 
rayado, pues en lo que Dios haze y es servido, no ay que perder ni ganar reputacion»*, 
Esa semana, el embajador veneciano, que lo observaba de cerca, comentó que el Rey 
parecía sentirse terriblemente solo”. 

Pasó algún tiempo antes de que se comprendiese cabalmente la magnitud del de- 
sastre. En la tercera semana de septiembre, Medina-Sidonia logró llegar a Santander 
con ocho de sus galeones. Otros veintisiete maltrechos buques consiguieron atracar en 
diversos puertos septentrionales. De los 130 navíos que zarparon en mayo, sólo alre- 
dedor de sesenta lograron regresar a casa. Pero de los hombres que iban a bordo, pe- 
recieron alrededor de 15 000. El efecto que esto tuvo sobre los castellanos fue devasta- 
dor. Según comentaba un fraile de El Escorial, se trataba de «una de las más bravas y 
desdichadas desgracias que han sucedido en España y digna de llorar toda la vida [...]. 
En muchos meses todo fué lloros y suspiros en toda España»*, Durante ese año cayó 
en manos de los inquisidores de Madrid una nota anónima, escrita, quizás, después de 
conocerse las malas noticias. El autor, un sacerdote, describía un sueño en el que él se 
veía «andar por una ciudad toda derribada, sin edificios, porque estaban todos arrui- 
nados». Una voz se dirigía a uno de los personajes del sueño: «Ya no eres pastor [...]. 
El buen pastor, desde la atalaya, había de estar viendo y oteando todo su ganado [...] 
¡Qué engañados hemos estado!». ¿La persona a quien se dirigía la voz representaba al 
Rey??. 

En perspectiva, es poco lo que puede decirse a favor de la empresa de Inglaterra. Ni 
el Rey ni nadie más estaba seguro de lo que se quería conseguir. Jamás se hicieron pla- 
nes concretos, militares o políticos, sobre lo que se haría si la invasión tenía éxito. Los 
que tenían más experiencia en la guerra, principalmente Alba y Parma, siempre expre- 
saron sus dudas y se opusieron a la empresa. Las predicciones del fracaso que aparecie- 
ron en las profecías de la época, se apoyaron probablemente en la corriente de opinión 
que circulaba entre los integrantes de la administración. 

Ahora hablaban los que siempre manifestaron desconfianza. Un oficial de la Arma- 
da envió a Idiáquez un informe, fechado el 20 de agosto: 


Ahora no hallaréis a nadie que no asegure: «Os lo dije» [...]. Encontramos que el enemigo nos 
aventajaba mucho en barcos, mejores que los nuestros para la batalla, mejor diseñados, con me- 
jor artillería, artilleros y marinos”. 


1% En una carta de Vázquez al Rey, 4 de septiembre de 1588, IvDJ, 51, £. 190. 

16 Gachard, Correspondance, 1, lxxvii. 

17 Lippomano al Senado, 6 de septiembre de 1588, CsPV, VII, 386. 

48 Sepúlveda, p. 59. 

4% El manuscrito está fechado en marzo de 1588, pero puede haber sido escrito después de agosto: Mi- 
guel Avilés, Sueños ficticios y lucha ideológica en el siglo de oro, Madrid, 1981, pp. 214, 217. 

30 Citado en Thompson, War and Society, cap. VIH, p. 17. 
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Hay sólidos argumentos para apoyar la opinión tradicional de que la Armada fue el 
«supremo desastre del reinado»”!. No destruyó la capacidad de España para organizar 
otras armadas u otros ejércitos, pero sí socavó grandemente la confianza que muchos 
españoles habían depositado en el Rey. Originó un nuevo y opresivo círculo de cargas 
fiscales y deuda estatal. Bloqueó de manera definitiva la vía para solucionar el problema 
de Flandes mediante la supresión de la interferencia inglesa. Ahora, desaparecía con ra- 
pidez el triunfalismo imperialista de principios de los años ochenta del siglo, generado 
en gran medida por la exitosa ocupación de Portugal. Y como corolario a los proble- 
mas del gobierno, en Castilla se perdieron las cosechas de trigo de 1588 y 1589. 

El Rey estaba enfermo y desesperado. La gota seguía atacando. A finales de sep- 
tiembre, puntualizaba: «no puedo scrivir ni aun rubricar»”. En la corte, para todos re- 
sultaba evidente que su ecuanimidad exterior era sólo una máscara. El embajador vene- 
ciano opinaba: «Aunque sostiene lo contrario, la verdad es que está profundamente 
herido»”. La depresión de Felipe se prolongó durante varias semanas, mientras inten- 
taba buscar soluciones. 


Cierto —confesó a Vázquez—, yo me hallo muy apretado con estas cosas, con ver quan despacio 
va el remedio de todo y lo que camina el tiempo y que es de ver que los enemigos no duermen para 
ganarle, Y no siento aun tanto esto, como ver con la floxedad con que se camina por todos los de 
aqui, y creo que aun mas en la Junta de Cortes, y creo que se les pega la floxedad de los de la Junta”. 


¿Quién era el responsable? Medina-Sidonia, un fracasado a la edad de 39 años, es- 
taba enfermo. Se le permitió retirarse a sus estados sin que tuviese que presentarse ante 
el Rey; Felipe jamás lo culpó del desastre. El soberano también absolvió a Parma. Pero 
los españoles, en particular aquellos a quienes no les gustaba ver a sus ejércitos bajo el 
mando de un italiano, pronto criticaron a Parma”. Meses después, al comentar «la de- 
clinacion de nuestra disciplina [militar] antigua», un encumbrado aristócrata español 
observaba que «la verdad es que ha dias que las armas andan desvalidas [....]. Y como la 
escuela es en Flandes, y el general italiano, crescera la milicia de Italia y declinará la de 
Hespaña»”*, Otros, en los niveles más altos del gobierno, culpaban a sus propios minis- 
tros. Los soldados veteranos eran implacables en sus críticas. En diciembre de 1589, el 
hijo natural de Alba, Hernando de Toledo, ahora consejero de Estado, se quejaba al 
embajador veneciano de que «las cosas marchan mal cuando todas las decisiones las to- 
man los que no tienen experiencia»”. La censura iba dirigida contra Moura e Idiáquez. 
El primero, decía, «nunca ha salido de España, el otro jamás ha salido en campaña». 

Felipe no ignoraba que en estos meses cundía el descontento a todos los niveles. En 
su propia administración había altos funcionarios que cuestionaban su capacidad per- 


* Opinión de Merriman, que se hace eco de la de muchos otros historiadores: Merriman, Iv, 552. 


2 BZ 143,f. 140. 

2 CSPv, VII, 407. 

2% En carta de Vázquez al Rey, 13 de noviembre de 1588, I1vDJ, 51, f. 145. 

2 Longlée a Enrique III, 15 de octubre de 1588, en Mousset, p. 389. 

26 Don Juan de Silva a Esteban de Ibarra, 10 de julio de 1589, BCR MS 2417, f. 27. 
91 CSPV, VII, 477. 
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sonal. En agosto de 1589, Vázquez le suplicó que escuchara con atención los informes 
sobre el estado de las finanzas, y que se sirviese 


tambien de mirar y pensar mucho en lo que se podria y devria hazer para contentar, asentar y 
conformar a los ministros de Madrid y a los de acá, y que el despacho de todo pueda correr con 
satisfazion de todos”, 


Felipe minimizaba las disputas internas. «En verdad —replicó—, yo no sé por que 
sea menester lo que aqui decis, ni que entre los unos y los otros aya diferencia, ni por 
que haverla». A él, los conflictos pueden haberle parecido normales. No logró percatar- 
se de que las críticas que los ministros se hacían mutuamente, ahora, en buena medida, 
se dirigían contra él mismo. 

En Portugal, un ex embajador, Juan de Silva, conde de Portoalegre, se lamentaba 
en 1589 de que los ingleses desembarcaban sus tropas sin encontrar la más mínima re- 
sistencia. Á principios del verano, una gran flota inglesa, al mando de Drake y de sir 
John Norris, merodeaba frente a las costas de Galicia y Portugal, y hacía destructivas 
incursiones a placer sobre La Coruña, Vigo y las inmediaciones de Lisboa. Aunque con 
ello los ingleses no conseguían nada importante, los españoles se sentían indignados de 
que el enemigo pudiera asolar sus litorales con total impunidad. «Confieso que no me 
he visto en mi vida tan cerca del peligro de aprender a huyr», protestó un enojado Silva. 
Las quejas llovían sobre Madrid, pero era poco lo que podían hacer las autoridades. «Y 
todo esto procede de que traemos coxa y manca la reputacion, que con la rota de la Ar- 
mada passada hizo gran baxa»”?. En mayo de 1589 le presentaron al Rey un proyecto 
para construir otra armada, pero no salió nada de allí%. Con el dominio efectivo de los 
estrechos, los navíos del enemigo lograron cortar buena parte de las vitales líneas de 
abastecimiento naval (mástiles, brea) de los que dependía España. La derrota de la Ar- 
mada amenazó con iniciar el rápido declive de la marina española”, La vida económica 
del litoral del Norte decayó. Los únicos que no se vieron afectados fueron los grandes 
puertos de Andalucía. En parte, esto se debió a que los mercaderes ingleses y holande- 
ses desempeñaban un importante papel en el comercio de Sevilla. Algunos años des- 
pués 2, el Rey intentó controlar sus actividades, pero pronto se convenció de que, de 
hacerlo, los más perjudicados serían los intereses españoles. 

En sus cartas a un alto funcionario de Madrid *, Silva reflejaba las opiniones de 
otros servidores del Rey. 


Con todo lo que Vm. dize en esta ultima me conformo, y se conformaran todos los que bien sin- 
tieren de nuestras cosas y se dolieren dellas. Solo una tengo que añadir en confirmacion de esta 


58 Vázquez al Rey, 5 de agosto de 1589, BL Add. 28263, f. 510. 

59 Silva a Esteban de Ibarra, Coimbra, 10 de julio y 13 de junio de 1589, BCR MS 2417, ff. 27, 13. 

6 Plan de Hernando de Toledo y Cristóbal de Moura, 6 de mayo de 1589, AGS: E, leg. 2855. 

6 Gómez-Centurión, p. 255. Pero la derrota también estimuló alguna actividad naval. 

é2 En 1595. Ibid., pp. 282-295, 301. 

6 El vasco Esteban de Ibarra era en aquel tiempo comisario general de la Armada y llegó a ser secretario 
del Consejo de Hacienda. 
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opinion, que entendí de un hombre ocioso y especulativo, el qual dezia, que considerando por 
menudo las actiones de Su Magd. desde que reina, se obligaria a provar que de ningun succeso 
de los adversos nos podemos disculpar con la fortuna, ni atribuir alguno de los prosperos a la in- 
dustria%, 


En una crítica mordaz, añadía: 


quanto a la menudencia con que Su Magd. trata los negocios mas menudos, años ha que enten- 
demos que es materia de lastima por que perder el tiempo para no ocuparle [...]. La cabeza de S. 
Magd. (que deve ser la mayor del mundo, ny otra de hombre humano) es capaz de digerir la mul- 
titud de sus negocios sin hazer division de los que conviene tomar para sy, y de los que no puede 
escusar de encargar a otros. 


La incapacidad del Rey para distinguir entre lo que era importante y lo que no lo 
era, le llevaba (en opinión de Silva) a tomar las decisiones equivocadas. 


De aqui nasse poner el tiempo y el estudio en escusar las prevenciones que no pueden escusarse, 
y hazerlas quando les falta el tiempo y el caudal y la ocasion, y por ahorrar la costa tresdoblarla, y 
por salir tarde salir con priessa y por salir con priessa salir con falta. Quien esto no ve está ciego. 


Gracias al fracaso de sus métodos, el Rey depositaba su confianza sólo en los mila- 
gros. «Mas todos creo que convenimos, por que todos veo que se remiten a milagros y a 
remedios sobrenaturales». No había dudas sobre el ambiente generalizado de censura. 
«El mundo habla tan claro, de unos dias a esta parte —decía Silva— que no dexa enga- 
ñar a nadie»*. 

Después de los largos meses de enfermedad y desastres, la salud de Felipe empezó a 
mejorar lentamente en 1589. A principios de febrero, «se levanta a mediodía y se sienta 
en su silla de ruedas, porque aún no puede andar». Una semana más tarde empezó a 
caminar con ayuda de un bastón, pero sufría recaídas. Le preocupaba menos su propia 
salud que la de su hijo. El Príncipe cayó gravemente enfermo a fines de febrero; a causa 
de sus propios males, el Rey no pudo visitarlo en casi una semana. Hasta abril no logró 
Felipe salir de su encierro. «Al fin me he resuelto de dar una buelta a Aranjuez pues ha 
casi dos años que no estuve alli»””. 


Con Inglaterra bloquéandole el camino, e inmovilizado en los Países Bajos, Felipe 
se vio abruptamente involucrado en los asuntos de Francia merced al asesinato de Enri- 
que III, último rey de la dinastía Valois. La posición de Enrique en tanto rey se había 
visto severamente menoscabada en 1588 por la acción de la Liga Católica, que encabe- 
zaban los Guisa, aliados de España. Precisamente antes de la Navidad de 1588, en un 


+ A Tbarra, 22 de junio de 1589, BCR MS 2417, f. 19. 

4% A Ibarra, 13 de agosto de 1589, ibid, f. 37. Estas cartas son originales. 
é Lippomano al Senado, 4 de febrero de 1589, CSPV, VII, 427. 

67 Carta del 11 de abril de 1589, BL Add. 28263, f. 501. 
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violento golpe de mano, Enrique organizó el asesinato del duque y del cardenal de Gui- 
sa. El embajador veneciano estaba presente el día que Felipe recibió la noticia. «Cuan- 
do el rey supo de la muerte de los Guisa, quedó un rato con los ojos fijos en el suelo, 
pensativo. Luego dijo, “este es un asunto para el papa”»**. Ni siquiera los reyes podían 
matar cardenales y salir impunes. El Papa excomulgó a Enrique III. El liderazgo de la 
Liga recayó entonces en el hermano de Guisa, el duque de Mayenne, que continuó de- 
pendiendo del apoyo español. 

A su vez, el rey de Francia fue asesinado por un fraile demente el 2 de agosto de 
1589. El magnicidio produjo un escalofrío en la espina dorsal de los españoles. Es sinto- 
mático que ninguno de los teólogos hispanos de la época haya escrito a favor del asesi- 
nato de los monarcas, a diferencia de sus homólogos franceses, a pocas leguas de dis- 
tancia ”. El Consejo Real, preocupado por la seguridad de Felipe, le exhortó a «no 
dejarse ver ni hablar de personas que no sean conocidas»”%. Como Enrique había sido 
excomulgado, por recomendación de su consejo Felipe no dispuso en San Lorenzo 
ninguna ceremonia religiosa. 

La muerte de Enrique III significaba el ascenso automático al trono del siguiente en 
la línea sucesoria, el protestante Enrique de Navarra. Los esfuerzos que había hecho 
Felipe durante su vida para contener a Francia, país que en términos reales siempre se 
había considerado como un peligro más directo que Inglaterra, ahora amenazaban con 
diluirse. «Para decir la verdad —confesó poco antes ese año— en lo de aca yo tengo 
poca confianza» ”*, Aunque la política española continuó tratando con la máxima serie- 
dad el peligro constante que representaban Inglaterra y el Turco, Francia ocupó un lu- 
gar prioritario en la atención de Felipe durante el resto de su reinado ”?. 

La situación internacional era a la sazón demasiado complicada para que el Rey in- 
tentara imponer a sus consejeros una línea política única, si es que lograba idear alguna. 
El año de la Armada había hecho que las diferencias de opinión se manifestaran abier- 
tamente. El Rey empezó a impacientarse más con sus ministros y a desconfiar de quie- 
nes aseguraban que lo estaban ayudando. Cuando surgió un asunto relativo al conde de 
Chinchón, Felipe dijo con brusquedad: «En muchas cosas que el conde se imagina, se 
engaña cierto, y creo que en los mas»”?. Se negaba a aceptar las críticas y empezó a pen- 
sar que los ministros socavaban su labor. En junio de 1589, en una airada nota que diri- 
gió a la Junta Grande, insistía en que había que reunir más dinero antes de que fuera de- 
masiado tarde. «Y yo creo que estamos ya en este termino, si no se da luego forma en el 
remedio, y que vos me lo traygais, pues yo no lo tengo desperar de los enemygos sino de 
mis ministros» ”*. 


6 Lippomano al Senado, 15 de enero de 1589, CSPV, VIIL, 424. 

6% Los famosos escritos de los jesuitas Mariana y Suárez, en los que defendían el tiranicidio, se publica- 
ron después de la muerte de Felipe. 

10 AGS: E, leg. 2855. 

71 AGS: E/K, leg. 1569, f. 23. 

72 G. Baguenault de Puchesse, «La politique de Philippe II dans les affaires de France 1559-1598», en 
Revue des Questions Historiques, vol. 25 (1879). 

73 Nota del 18 de febrero de 1589, BZ 143, f. 199. 

74 Nota de junio de 1589, IvDJ, 51, f. 150. 
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En un notable arrebato, que Felipe limitó a sus papeles —único lugar donde se sen- 
tía capaz de dar rienda suelta a sus frustraciones—, atacó a sus detractores de la admi- 
nistración y criticó a su secretario por prestarles atención. Vázquez había comentado 
que muchas personas (sin nombrarlas) entendidas en política exterior eran partidarias 
de organizar una nueva flota contra Inglaterra y de asestar un golpe a Francia, a fin de 
asegurar los Países Bajos ”?. Felipe, en una nota privada de noviembre de 1589, reaccio- 
nó violentamente. 

Se habían hecho esfuerzos para reunir más barcos, decía, pero la tarea no era sen- 


cilla. 


Se verá si son tan faciles estas cosas como las imaginan los que las proponen, mas querria yo saver 
dellas si les parece que se pueden hazer estas cosas con solo quererlas y imaginarlas, porque si 
esto fuesse en verdad, que a nadie diese ventaja en hazerlas con mas brevedad ni aun a ocupar 
mas el pensamiento en ellas. Mas, como no dependen desto sino del dinero, es fuerza ir al paso, 
en que veo lo poco que hazen y la floxedad con que van todos desde el primero hasta el postrero. 


El punto importante era el dinero, que no hacían nada por reunir; y de no ser por la 
gravedad del asunto, «mejor será no quebrarme la cabeca y dexarlo». 

Los consejeros habían sugerido que se reclutasen príncipes italianos para intervenir 
militarmente en Francia, así como enviar un representante especial desde España para 
que influyera en la elección de una alternativa católica a Enrique de Navarra. 


A lo que decís de Francia y Flandes, no todos los que os hablan en esto deven tener el zelo que 
vos, sino que lo deven sembrar quiza por sus fines particulares. No darian remedio a nada ni le 
sabrian dar. Van sobre fundamentos falsos. Nadie se muebe en Italia sino a sus fines particulares 
[...] y embiar [un representante] quiza es por escusarse de embiar dinero teniendole, y yo que le 
emplearia de buena gana no le tengo. 


Lo que se necesitaba, decía, no era una intervención, sino un milagro. 


Si Dios no haze milagros no ay que esperar de Francia y de todo, sino lo peor que se pueda. Y 
creed que los inconvenientes y peligros un niño los sabria decir, mas los remedios sin dinero muy 
pocos. 


Ya desde cierto tiempo atrás, de manera rutinaria, el Rey identificaba su causa con 
la de Dios. Y, particularmente después de la Armada, cuando parecía que Dios no esta- 
ba cooperando, la identificación se volvía obsesiva. Él, el Rey, no podía hacer nada. Por 
tanto, era responsabilidad divina. 

Sin duda, Felipe conocía la identidad de sus críticos. Pero tampoco daba nombres, 
y simplemente concluía diciéndole a Vázquez: 

Vos havéis hecho bien en avisarme de todo esto, pero vos sabeis quan diferentemente se pro- 
cede de lo que las gentes piensan, y que si conviniera verse todo lo que se haze, quiza lo juzga- 


P Memoria de Vázquez, 15 de noviembre de 1589, BZ 143, f. 231; con comentarios del Rey al margen. 
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rian de otra manera, pero importa mas atender a la sustancia que a los dichos de los poco in- 
formados. 


Dos días después, afirmó terminantemente que no tenía intención de intervenir en 
Francia. «Hasta ver mas como se ponen las cosas, no ay que embiar de aca a nadie»”*, 
Consultó mucho con Moura e Idiáquez. En particular, don Cristóbal desempeñó un 
papel muy influyente en la política. Pero la división de opiniones en el gobierno frustra- 
ba a Felipe. Se decía a sí mismo que si no se tomaba una decisión efectiva, no sería su 
culpa. «En todo mucho temo a la poca conformidad de los ministros, que lo echan a 
perder siempre todo»””. El Rey no se hubiera sentido muy tranquilo si se hubiese ente- 
rado de que sus ministros lo culpaban. «No es consuelo imaginar —escribía uno de 
ellos al principal administrador militar de Felipe— que por culpa de los principes se 
puede aver acabado la raca»”?, 


La parálisis política intensificó la frustración que se experimentaba en todos los 
estratos de la población, pero en ningún lugar fue más acendrada que en los círculos 
de la corte. Dentro de la tradición española, era un hecho común que los visionarios 
manifestaran sus opiniones en materia política, y que lo hicieran públicamente ”? 
Desde el Rey hacia abajo, todos se sentían en libertad para consultar a videntes y 
profetas que podían tener acceso a fuentes especiales de información. En España, in- 
cluso se escuchaba con respeto a los visionarios extranjeros (como el francés Nostra- 
damus) *%. Generalmente, se toleraban las profecías en tanto se mantuvieran en ese 
plano, el de profecías, y no fueran sospechosas de sedición. En cuanto a los videntes, 
Felipe siempre se mostró escéptico y no le impresionaban. En 1584, cuando le infor- 
maron de las muy peculiares visiones de un sacerdote, comentó: «al hombre conozco 
bien y creo que tiene muy buen zelo, porque me ha hablado en Aranjuez y aqui. Mas 
no sé si es tanta la ciencia»?*!, Pero, a igual que sus contemporáneos, no siempre du- 
daba tanto. 

Los problemas de finales de la década de los ochenta hicieron que las visiones se 
convirtieran en un vivo asunto político *. Una famosa visionaria portuguesa, la herma- 
na María de la Visitación, conocida como “la monja de Lisboa”, cayó en desgracia con 
las autoridades de Portugal, pues se mezcló en política. Fue arrestada y recibió un casti- 
go leve en 1588. En Madrid, entre 1587 y 1588, algunos miembros de la aristocracia, e 
incluso miembros de las Cortes, prestaron mucha atención a los aciagos presagios que 


76 En carta de Vázquez, 17 de noviembre de 1589, ¿bid., f. 232. 

77 Comentario de octubre de 1589, AGS: E/K, vol. 1569, f. 143. 

78 Silva a Esteban de Ibarra, 11 de septiembre de 1589, BCR MS 2417, f. 43. 

79 El estimulante estudio de Alain Milhou, Colón y su mentalidad mestánica, Valladolid, 1983, trata va- 
rios de estos aspectos. Para el período de Felipe, véanse pp. 245-248. 

80. Cuando Felipe zarpó hacia los Países Bajos en 1559, la partida fue demorada en parte por una predic- 
ción de desgracias que hizo Nostradamus. 

81 Nota del Rey, 4 de agosto de 1584, BL Add. 28263, f. 334. 

82 Hay un breve y buen ensayo de R. Kagan, «Politics, prophecy and the Inquisition», en M. E. Perry y 
A.J. Cruz, Cultural Encounters, Berkeley, 1991, cap. 6. 
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difundía un vidente llamado Miguel de Piedrola. Ex soldado, pero también hombre de 
buenas letras, adoptó el apelativo de “Próspero” y a partir de los años setenta del siglo, 
empezó a divulgar su mensaje. Luis de León era uno de los que lo consultaban Y. Como 
hemos visto, el Rey ordenó investigar sus actividades en 1578*, Entre otras cosas, pre- 
dijo (precisamente para el año 1588) «la inminente destrucción de España»”. Felipe lo 
conocía bien y generalmente lo trataba como un excéntrico bienintencionado. Piedrola 
continuó con sus extrañas actividades. Sus cartas de 1580 se refieren a Madrid como 
“Babilonia”, una ciudad condenada por la cólera divina *. En 1587 se vio involucrado 
en un homicidio, lo que hizo que de inmediato se tomaran cartas en el asunto. A despe- 
cho del fuerte apoyo que tenía dentro del consejo del Rey*, se le arrestó en 1588. La In- 
quisición, que trató su caso, lo exhibió en un auto de fe en Toledo en 1589, y lo recluyó 
en un monasterio durante siete meses**, 

El crédito que se daba a las profecías irritaba a muchos. En 1588, un notable escri- 
tor denunciaba el hecho de que 


por medio dellos se han comengado a sembrar las malas nuevas, y se han creydo de manera que 
pone espanto. Y se via en algunos sueños, como es amenazar con grandes mortandades y des- 
truyciones, y que se avian de salvar los escogidos en cuevas*. 


En esta atmósfera, el caso de Lucrecia de León adquirió una considerable impor- 
tancia. Tenía 22 años de edad cuando la arrestó la Inquisición en Madrid, en 1590. Lu- 
crecia era una vidente cuyas profecías y sueños estimulaban a un pequeño círculo aris- 
tocrático en la corte”, Sus sueños, que se produjeron en vísperas de la empresa de la 
Armada, tenían una verosimilitud que no se hallaba en los de Piedrola. Veía una Espa- 
ña asolada e invadida y a un Felipe demasiado débil para hacer frente a la situación. Al- 
gunos sueños eran pronósticos escalofriantes. En diciembre de 1587, ocho meses antes 
del suceso, vio la derrota de la flota española a manos de los ingleses. Los sueños poste- 
riores, según se los refirió a sus confidentes, presentaban la imagen de un reino que in- 
dudablemente reflejaba las preocupaciones que sentía y expresaba muchísima gente. 
En un sueño que tuvo en la primavera de 1590, uno de los personajes que aparecieron 
en él le dijo: «Felipe no sabe, y si lo sabe no quiere acabar de creer, que han de ser los 
enemigos presto en su tierra; quiere yr a tener los veranos al Escorial, pues mire que no 
es tiempo de recogerse en el sin temor». «Mira —advirtió un personaje—, que es este el 
tiempo del trueno». Una semana más tarde, otro sueño presentó a Felipe como un tira- 
no que «ha acabado los pobres», y a quien Dios castigaría por intermedio de Isabel de 
Inglaterra. Felipe vivía en su palacio, «vendados los ojos y cerrados los oydos», rodeado 


8 Cabrera, 11, 568. 

% Véase supra, capítulo 6. 

8 Kagan, p. 96. 

$6 Favre, vol. 21, ff. 333, 421. 

8 De un total de doce en el consejo, seis votaron contra el arresto: Favre, vol.142, f. 167. 

88 Cf. Sepúlveda, pp. 82-83. 

8 Juan Horozco Covarrubias, Tratado de la verdadera y falsa prophecia, Madrid, 1588, p. 42. 
2 Kagan, p. 127. 
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por una España en ruinas: «llegada es la ora en que se conosca el purgatorio en 
Spaña»”!. 

Los sueños de Lucrecia, que parecen haber terminado poco después de su deten- 
ción, limitaban su ámbito de influencia a un pequeño grupo de personas y, por ello, el 
gobierno no les concedió demasiada importancia. Pero los inquisidores eran de otra 
opinión. Lo que ellos veían era que Lucrecia repetía calumnias que evocaban las di- 
fundidas por la Apología de Guillermo de Orange. La vidente hablaba de «pecados 
que el Rey nuestro señor había cometido en matar a su hijo y a la reina doña Isabel». 
El Rey que osó «quitar las tierras a los labradores» recibiría el castigo de Dios. «Lo 
quería Dios llevar a él y a su hijo, y que no quedase nadie de su generación, y que los 
moriscos y herejes habían de destruir España». La gente había repetido estas cosas 
durante meses, si no años. Sin embargo, hasta el momento, el gobierno no había ejer- 
cido acción alguna. El propio Rey parecía aceptar las críticas y las calumnias como 
algo normal. 

El mismo secretario de Felipe, Vázquez, le dijo en febrero de 1591 que ya no era 
posible mantener la costosa política exterior, porque 


aca se va la gente acabando, con que se va muy a priessa acabando la labranza y crianca, ni aten- 
der los ministros a muchas cosas que tocan a la conciencia, a la justicia, al govierno y a la satisfa- 
cion publica. 


Veía el peligro de que pudiese «caerse todo de golpe [...]. Esta el pueblo lleno de 
vozes, diziendo muchas las cosas que no van bien [...]. Ay vozes y lagrimas y mucho te- 
mor de grandes castigos del cielo»”, 

Las reflexiones de Felipe acerca de los comentarios de Vázquez fueron las de un an- 
ciano cansado pero paciente. 


No son materias estas para poder descuydar dellas quien tiene el cuydado que vos sabeis de lo 
que esta a my cargo, pues a nadie le duelen mas ni va tanto en ellos como a my. Pero, juntamente, 
tienen mucha mas dificultad de la que las gentes piensan [...]. 


En cuanto a las «vozes», observaba: 


me dixeron que habia peligro de rebolverse dos personas de las mas principales que estan aqui 
(que las mas dellas creo que estan a solas en estas cosas), sobre la muger de que escrivi, 


esto es, de Lucrecia”. 


La atmósfera de censura no significaba que Felipe estuviera perdiendo el control. 
Su tenacidad era asombrosa. En ninguna otra parte podía verse con mayor claridad la 


9 «¿Sueños desde fin de Marco de 1588 hasta 18 de abril 1590», AHN Inq., leg. 3712? exp. 2, pieza 4, 
ESMAS: 

2 Vázquez al Rey, 8 y 24 de febrero de 1591, IvDJ,51/1, 7. 

» Comentarios en cartas de Vázquez al Rey, 8 y 24 de febrero de 1591, IvDJ, 51/1, 7. 
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firmeza de su mano, que en la forma en la que él y sus ministros mantuvieron las rien- 
das de la alta aristocracia. Los conflictos entre los nobles siempre eran una fuente po- 
tencial de desorden. El prominente jurista Castillo de Bobadilla hablaba en estos años 
sobre la eficiencia del Rey. «No perdonó con su usada clemencia sus culpas, ni respe- 
tó sus estados y poderes, y no hay alguazil que no pueda oy hazer execucion contra 
ellos». Todo esto, a su parecer, era «felicidad no alcangada en otros tiempos» ”. Nin- 
guna ofensa quedaba impune. Los más encumbrados nobles del reino llegaron a verse 
en prisión por faltas que en otros tiempos podían pasarse por alto. En 1577, el herma- 
no del almirante de Aragón fue ejecutado por violar a una monja ”. El conde de 
Fuentes fue encarcelado en 1578 a causa de una violenta pendencia; en 1580 el mar- 
qués de Las Navas fue arrestado por hostigar sexualmente a una muchacha ”. En 
1586, el Rey condenó, primero a prisión y luego a servicio militar en ultramar, nada 
menos que a Luis Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Mondéjar, por el delito 
de haber asesinado a uno de sus criados para gozar de los favores de su mujer”. El 
marqués pasó el resto de sus días en confinamiento, y murió en prisión. En 1587, el 
Rey ordenó el arresto del duque de Osuna y de su hijo, el marqués de Peñafiel, por 
darse a los juegos de azar. El mismo año dispuso la detención del marqués de Carpio. 
En 1588, el duque de Alcalá vuedó confinado en la torre de Mota de Medina. El mis- 
mo año empezó el proceso contra el conde de Puñonrostro, acusado de homicidio. 
«Si las cosas siguen a este paso —comentó un embajador— la corte quedará vacía de 
grandes», 

El Rey jamás dictaba medidas disciplinarias por cuenta propia”. Siempre tuvieron 
el respaldo del pleno del Consejo o de la Junta de ministros. Como en 1579, cuando 
Alba y su hijo fueron arrestados, generalmente había consenso en el gobierno sobre las 
medidas que debían tomarse. Tal vez, la más sorprendente serie de arrestos de todo el 
reinado se haya llevado a cabo en 1590. En julio de ese año, el duque de Alba, Antonio 
Alvarez de Toledo, que heredó el título en 1585, cometió el mismo grave error en el que 
su tío, don Fadrique, el duque anterior, había incurrido en 1579. Se casó desafiando la 
autorización del Rey. Felipe no iba a permitir que se burlaran de él. En agosto de 1590, 
ordenó la detención de los cinco grandes que habían tenido que ver con el casamiento: 
los duques de Alba, Francavilla y Pastrana, y los almirantes de Castilla y Aragón '%. Fue 
un caso grave que pudo haber provocado vendettas entre la nobleza. La Junta de go- 
bierno consultó a todas las secciones del Consejo y estuvo de acuerdo con el Rey en que 
«fuera justo y conveniente mandar prender luego al duque de Alba y a los que con él 


% Castillo de Bobadilla, 1, p. 415. A 

% Sebastia García Martínez, Bandolers, corsaris i moriscos, Valencia, 1980, p. 121. 

2% Pedro de Solchaga a Juan de Zúñiga, 23 de febrero de 1589, Favre, vol. 16, f. 136. 

2 «Relacion de lo que passa en el negocio del Marques de Mondéjar», 10 de julio de 1586; también sú- 
plica del marqués, 2 de julio de 1588; ambos en BZ 135, f£. 135, 137. Orden de arresto expedida por el Rey, 
26 de enero de 1586, BL Add. 28358, f. 350. S 

2 El embajador Lippomano, 7 de marzo de 1587, CSPV, VII, 254. 

2 Los ejemplos que siguen se tomaron de IVDJ, 62, f£. 43, 45,57, 72. 

10% Cabrera, In, 446; Sepúlveda, p. 115; IVDJ, 62, núms. 168, 173, 178. El duque, don Antonio, se casó 


con Mencia de Mendoza, hija del duque del Infantado, en vez de cumplir con el acuerdo de desposar a la 
hija del duque de Alcalá. 
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fueron, para reprimir con ello a los unos y sossegar a los otros» '%. El Rey también hizo 
gala de firmeza en 1591, cuando despidió a su principal magistrado y presidente del 
Consejo Real, el conde de Barajas, después de que el padre Chaves le advirtiera que la 
justicia estaba en condiciones deplorables. Barajas murió poco después, ese mismo año, 
profundamente resentido. Durante años, Felipe se negó a designar un sucesor 2, No 
resulta sorprendente que los grandes nobles respirasen con mayor libertad una vez 
desaparecido el anciano. 


Los arrestos de Lucrecia y de los Grandes, ocurridos en 1590, probablemente no 
tenían ninguna relación entre sí. Pero en el caso de los Grandes, el Rey puede haber te- 
nido en consideración una vinculación con Antonio Pérez *”, que, en abril de 1590, 
consiguió huir. 

En 1580, según dice Antonio Pérez en sus memorias, «partió el rey para Portugal. 
Quedó Antonio Pérez en Madrid en su casa en aquella manera de prisión. En su officio 
no se hizo ninguna novedad. En este estado estuvo hasta último del año de 1585» %, 
Pero su caso no se había echado al olvido. Los oficiales de Rodrigo Vázquez de Arce se- 
guían reuniendo pruebas. Desde Lisboa, en noviembre de 1581, el Rey escribió al pre- 
sidente Pazos que: «si el negocio fuera de calidad que sufriera procederse en él por jui- 
cio público, desde el primer día se hubiera hecho» *”. En la primavera de 1582, en 
Lisboa, Rodrigo Vázquez empezó a elaborar la lista de cargos. En esta coyuntura, el 
Rey decidió separar los casos de Pérez y de la Éboli, y proceder de momento sólo con- 
tra la princesa. El de Pérez quedaría pendiente. 

La princesa, recluida desde su arresto en el castillo de Santorcaz, fue trasladada más 
tarde al palacio de la familia, en Pastrana. Su caso, que no implicaba directamente asun- 
tos de Estado, se despachó por la vía simple de una resolución del Consejo Real en no- 
viembre de 1582. En Pastrana quedó rigurosamente confinada en ciertos aposentos. 
Desesperada, víctima de males periódicos, pasó allí los últimos diez años de su vida. Su 
última enfermedad puso fin a su proceso en febrero de 1592. 

Entretanto, Pérez vivía libremente y sin impedimento alguno en Madrid. Los mi- 
nistros y diplomáticos lo visitaban. En el verano de 1584, a poco más de un año del re- 
greso de Felipe de Lisboa, se presentaron cargos oficiales contra el ex secretario. El go- 
bierno actuó con lentitud por una poderosa razón: supuestamente, Pérez tenía en su 
poder «treinta cofres» que contenían documentos confidenciales del Rey. Cuando pa- 
reció que Pérez podía huir, se dictó una orden de arresto en su contra, en enero de 
1585, diez días después de la partida del Rey a Zaragoza. El ex secretario intentó esca- 


101 TvpJ, 38, núm. 6, f£. 13-22. El matrimonio no autorizado de Alba se remitió a Roma, donde finalmen- 
te se decidió a favor del duque. 

102 Cabrera, 11, 474. Barajas aseguraba que su despido se debió a una rivalidad que tenía con el Rey a 
causa de una mujer. 

103 Erancavilla y Pastrana eran, respectivamente, padre e hijo de la Éboli. No me ha convencido la idea 
de Kagan, p. 130, de que existía un vínculo entre la vidente y Pérez. 

104 Antonio Pérez, Relaciones, París, 1598, p. 25. 

105 Citado en Marañón, 1, 431. 
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par con la ayuda de su amigo, el cardenal Quiroga '%, pero fue capturado y encarcela- 
do. Durante los cuatro años siguientes estuvo preso en distintos lugares, pero a menudo 
disfrutaba de un sorprendente grado de libertad. Esta benevolencia concluyó en 1589. 
Él y su esposa aún rehusaban entregar muchos de los papeles. Cuando se le acusó espe- 
cíficamente del asesinato de Escobedo y se le pidió que explicara la supuesta implica- 
ción del Rey, Pérez sostuvo que no sabía nada. Finalmente, en febrero de 1590, fue tor- 
turado. Felipe, cuya gota le había impedido pasar la Semana Santa en San Lorenzo, 
siguió los acontecimientos directamente. A finales de marzo, el Rey, tranquilo, asistió a 
una espléndida justa en la que participó toda la nobleza joven de la corte. Mientras tan- 
to, los amigos de Pérez hicieron planes para sacarlo. Con su ayuda, la noche del 19 
de abril, Pérez escapó de la prisión y se trasladó directamente a su patria, el reino de 
Aragón. 

Las leyes de Aragón le proporcionaban a Pérez protección total contra la acción del 
Rey. Solicitó que se le procesase en la corte del justicia de Aragón, que era independien- 
te del poder de la Corona. Para su propia seguridad, lo alojaron en la prisión del justi- 
cia, en Zaragoza. Desde aquí, organizó una campaña para ganarse a Aragón. Varios 
miembros de la nobleza menor, entusiasmados por los fueros de su país, se le unieron. 
En el intervalo, el Rey tomaba medidas urgentes para procesar a Pérez en Aragón. En 
estas mismas semanas estaba preocupado por los acontecimientos de Francia, y lo que 
menos deseaba era una frontera aragonesa inestable. También presionó a la Inquisi- 
ción, que encabezaba Quiroga, para que reclamase jurisdicción sobre Pérez acusándole 
de herejía. La idea de servirse del Santo Oficio se le puede haber ocurrido después de 
su visita a Toledo en 1591. Asistió a un auto de fe —descrito por un cortesano flamenco 
que estuvo presente como «espectáculo bastante triste y deplorable de ver»—-*” y lue- 
go continuó a San Lorenzo. 

En Zaragoza, Felipe seguía una política de “esperar acontecimientos”. Pero prefe- 
ría presentar un rostro adusto en público. Según explicó al virrey de Aragón, el mar- 
qués de Almenara: «si se trasluciese que yo me inclino al camino de la blandura (que es 
el que deseo siempre que se puede) podrían seguirse dello inconvenientes que se dejan 
considerar»*%, El 24 de mayo de 1591 los inquisidores de Zaragoza intentaron lograr la 
transferencia de Pérez a su propia cárcel, en el palacio de la Aljafería. La tentativa pro- 
vocó graves disturbios en la ciudad. En el tumulto, Almenara recibió heridas que, poco 
después, ocasionaron su muerte. El Rey dormía en su cama de Aceca cuando Chinchón 
le trajo las noticias del deceso. «¿Qué? —se dice que exclamó, tirándose de la barba—, 
¿muerto han al marqués?»*”, Hizo que lo vistieran y empezó a dictar cartas. 

Después de los disturbios de mayo, los ministros fueron unánimes en cuanto a la 
necesidad de adoptar medidas drásticas, que incluyesen la ejecución de los nobles invo- 
lucrados. No obstante, Felipe no estuvo de acuerdo y se negó a actuar. «A su tiempo se 


106 «Que es el que les haze espaldas [a Pérez y a su esposa] y a echo siempre»: MZA: RAD, G. 140, Kar- 
ton 9, sign. 12a, «Relacion... para... Dietristan». Quiroga debió su nombramiento como arzobispo de Tole- 
do a la influencia que Pérez tenía con el Rey. 

107 Lhermite, 1, 113. 

108 El Rey a Almenara, 1590, IVDJ, 62, núm. 167. 
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podrá ver lo que en esto mas conbendrá, y lo mismo en todo lo demas. Y esto es porque 
no me parece que estamos aun en tiempo de poder resolber estas cosas»*''%, Para que lo 
ayudaran a deliberar sobre el problema, creó especialmente una Junta sobre asuntos de 
Aragón, formada por trece personas, que había de reunirse bajo la presidencia del car- 
denal Quiroga en Madrid. Y ocurrió en ese momento que el Rey enfermó seriamente, 
por lo que decidió guardar cama en San Lorenzo y no regresar a Madrid !**. En la capi- 
tal, la Junta sobre Aragón deliberaba angustiada, al tiempo que criticaba al Rey por su 
inacción. 

La negativa deliberada de Felipe a actuar le resultaba familiar a un observador de la 
época, el conde de Luna. «Como acostumbraba cuando quería que una cosa se endere- 
zase a hacer su voluntad, cuando la remitía a junta o parecer de otros —advertía 
Luna—, hacia la cama para obligarlos a responder. Y no mostrando jamas declarado su 
animo, ni mandando con imperio “esto quiero hacer”»*?, La táctica siempre funciona- 
ba. Cuatro semanas después, no había cambiado su punto de vista y prefería la cautela 
al alarde de fuerza que le aconsejaba la Junta sobre Aragón. «No ay duda sino que si se 
puede asentar esto por buenos medios sera mejor que obligarse a la fuerza» '”. Pero 
esto no era un despliegue de debilidad. El Rey ya estaba furioso con los líderes constitu- 
cionales de Aragón, los diputados, que en vez de condenar los sucesos de mayo, habían 
intentado explicárselos al monarca. «Esto era encender el fuego y ánimo de Su Mages- 
tad —se dijo—, no con echarle aceite sino con vivo alquitrán»***. En una larga y omino- 
sa carta a la Junta sobre Aragón, Felipe revelaba sus pensamientos íntimos y también 
dejaba traslucir un destello de frío acero. 


Yo creo que no ay nadie tan ciego en el mundo ni tan mal entendido que no entienda muy bien 
en la obligacion que me tienen puesto en Aragon, quanto mas los que aqui se juntan, no siendo 
ciegos ni mal entendidos [...]. Y yo tengo muy bien entendido esta obligacion en que estoy, que 
la mayor que puede ser, pues, es la del servicio de Nuestro Señor. 


En orden de importancia, la siguiente responsabilidad era la autoridad que la In- 
quisición había perdido en Zaragoza. Era vital restaurarla. 


Y demas desto se vee la obligacion que tambien tengo a lo de la justicia de aquel reyno, y al casti- 
go de los que han puesto y tienen lo uno y lo otro en el estado en que está [...]. Yo estoy resuelto a 
salir della como se deve, aunque sea poniendo en ello my persona y lo que mas fuere menester. 
Pues si por la religion se ha pasado y hecho en Flandes lo que se ha visto, y despues en Francia, 
quanto mas obligacion ay de acudir a lo proprio y tan vezino. Entendiendo yo muy bien que si 
los dexan, y no se acude como conbiene, que procurarán acabar con la Inquisicion [...]. 

[...] Por todo lo dicho yo no puedo dexar de estar muy resuelto y determinado en lo que he 
dicho. Pero bien me parece que antes de executar cosa de fuerza, se prueben los medios que fue- 


110 En carta de la Junta, 5 de junio de 1591, BZ 186, £. 3. 
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ren convenientes, para que sin ella se consiga lo que he dicho; con que estos [medios] sean con la 
autoridad que se deve y conviene, y no con indemnidad como creo que seria con algunas de las 
cosas que algunos han propuesto. 

Y pareceme que ya es tiempo de comengar a provar estos medios, y que no se pierda mas 
tiempo!”, 


A la luz de su propia experiencia, el Rey estaba determinado a no repetir su error de 
Flandes, de recurrir a medidas de fuerza cuando podrían bastar las suaves. También le 
interesaba actuar dentro del marco legal, no fuera de él. 

En el proceso, surgieron diferencias de opinión sustanciales entre el monarca y sus 
ministros. Éstos no podían comprender la obsesiva preocupación que el Rey mostraba 
por el Santo Oficio. Para ellos, resultaba obvio que el asunto jamás se hubiera descon- 
trolado de no haber sido porque la Inquisición intentó meter baza en el caso de Pérez. 
En consecuencia, informaron al Rey que para que el Santo Oficio conservara su autori- 
dad «importa mucho no meter este tribunal en cosas que sean fuera de las que propia- 
mente le tocan». Este juicio tenía el apoyo decidido de los ministros y de otros conseje- 
ros!*!*, Ello provocó la airada y paciente réplica del Rey. «Podria ser —respondió— que 
se entendiese algun dia, que estos negocios 2o son fuera de los que propiamente tocan a 
la Inquisicion, sino de los que mas propiamente le toca»'”. 

Los malos entendidos entre el Rey y sus ministros no pararon aquí. En nombre de 
Felipe, la Junta sobre Aragón redactó una carta para Zaragoza, donde se afirmaba que 
el Rey estaba «determinado de yrles a tener Cortes». El Rey se indignó. 


En lo que respondí el otro dia, a lo de ir allá, no se trató de ira Cortes sino de zr solamente; y esto 
es lo que respondí, y lo mysmo digo ahora. Mas a ir a tener Cortes yo no dixe nada. No habrá que 
tratar agora desto de Cortes hasta ir viendo mas como se ponen las cosas, 


Afortunadamente, todos convenían en un punto: la probable necesidad de enviar 
un ejército. A partir del 1 de septiembre se hicieron preparativos secretos para esta 
eventualidad. En un alarde de precisión, el Rey elaboró, de su puño y letra, detallados 
planes de reclutamiento, movimientos y estrategia. Los años de experiencia política y 
su directa familiaridad con el territorio, le permitieron adoptar el papel de estratega. 

Era un momento crítico. Nunca, desde la unión de Castilla y Aragón en los años se- 
tenta del siglo Xv, la Corona había levantado un ejército contra Aragón. Y desde los 
años veinte del XVI (en Castilla) no había sido necesario recurrir a las armas en contra 
de la propia nobleza. Ahora, la preocupación primordial era Francia. Felipe veía la ne- 
cesidad de «dar priessa a todo con ocasion de lowde Francia» **?. Si se iba a comprome- 
ter en la cuestión francesa, no podía atarse a Aragón. Pero aun cuando la causa inme- 
diata fuese Zaragoza, había antiguos problemas de legislación y orden que, sin duda, 


115 El Rey ala Junta, San Lorenzo, 7 de julio de 1591, BZ 186, £. 12. 
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Felipe y sus ministros estaban ansiosos de resolver. Los preparativos debían mantener- 
se en secreto, ni siquiera podía conocerlos el nuevo virrey de Aragón, el obispo de Te- 
ruel, a quien había que informarle (lo que era cierto) de que se alistaban las tropas para 
asegurar la frontera con Francia. 

El 24 de septiembre, nuevamente, la Inquisición intentó llevar a Pérez a la Aljafería. 
Esta vez los disturbios populares en las calles de Zaragoza fueron aún más serios, y aca- 
baron por liberar al reo. Pérez, acompañado por sus amigos, huyó de la ciudad y se diri- 
gió al Norte. Finalmente, logró llegar a Francia y de ahí pasó a Inglaterra. Los sucesos 
de septiembre despejaron toda duda en cuanto a la perentoria necesidad de actuar. Se 
trató más de una masacre que de un disturbio. El saldo fue de veintitrés muertos y mu- 
chos heridos graves '?. Cuando se le notificó que el ejército estaría listo en enero, el Rey 
comentó: «De aqui a enero me parece muy largo placo para procurar el remedio» ?!, 
Ahora le urgía entrar en acción '?, Se reunieron dos ejércitos en la frontera con Nava- 
rra. Más al Sur, unos 14 000 efectivos de infantería y unos 1500 de caballería se reunie- 
ron bajo el mando de Alonso de Vargas, un viejo y enfermo veterano de la guerra de 
Flandes. Aparte de unos 800 hombres de Infantería que habían servido en la malograda 
Armada, los soldados eran, en opinión de Vargas, la peor escoria que había visto en su 
vida. Reclutada en su mayoría en las posesiones de la nobleza castellana '?, era la única 
milicia de la que el gobierno podía echar mano en tan corto espacio de tiempo. El 15 de 
octubre el Rey envió una carta a cada una de las autoridades de Aragón, en ellas infor- 
maba que sus ejércitos estaban en camino. Felipe aseguraba que las tropas simplemente 
iban «yendo de paso a su jornada de Francia». Insistía en que no representaban ningu- 
na amenaza a las libertades: «mi voluntad ha sido y es de que los fueros se conserven». 
Vargas le dijo a un amigo que «el rey le había dicho que hasta entonces creía que las co- 
sas de Aragón se asentarían sin este rigor del ejército». Aún no se pasaba a la acción. 
Los días se sucedían mientras las tropas reclutadas seguían una ruta errática rumbo al 
punto de reunión, en la frontera castellano-aragonesa. 

No se abandonaba del todo la vía persuasiva. Felipe envió, por el pueblo fronterizo 
de Calatayud, al valenciano marqués de Llombay. Su tarea consistía en tranquilizar a los 
aragoneses. Entretanto, el monarca consultaba con sus principales funcionarios en toda 
la península. Al virrey de Navarra, por ejemplo, se le pidió su opinión sobre el caso en 
octubre?” 

A finales de octubre, los cuatro jueces del tribunal del justicia mayor, Juan de Lanu- 
za, dictaminaron que el envío del ejército era un contrafuero, o sea, una contravención 
a las leyes del reino. Ésta era una declaración abierta en contra del Rey. El 11 de no- 
viembre los ejércitos reales entraron en Aragón. El mismo día Lanuza y sus aliados se 
aprestaron para hacer frente a los invasores. Al no lograr reunir las fuerzas suficientes 
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en Zaragoza, ni la ayuda de otra ciudad del reino, los disidentes huyeron de la capital. 
Varios nobles que, siguiendo el curso de los acontecimientos, se habían visto obligados 
a comprometerse, también salieron de la ciudad y se refugiaron en el Norte, en el pue- 
blo de Épila. Entre éstos se contaban el justicia, Juan de Lanuza; el conde de Aranda, 
Luis Jiménez de Urrea, y el duque de Villahermosa, Martín de Aragón. Vargas no en- 
contró resistencia alguna y entró pacíficamente en Zaragoza el 14 de noviembre. La 
ciudad parecía un cementerio, según informes de un testigo: «una horrible cosa, por- 
que vi mas de mil y quinientas casas cerradas puertas y ventanas, un grande retiramien- 
to y pasmo en los ánimos de todos»?*?. 

Durante un mes no sucedió nada. Se convenció a los nobles y al justicia de que vol- 
vieran a la capital. Los cuerpos constitucionales se reunieron nuevamente y condena- 
ron a los disidentes refugiados. Vargas, amigo íntimo de muchos aragoneses, recomen- 
dó moderación. Propuso una amnistía general, la confirmación de los fueros y el 
nombramiento de Aranda como virrey. También aconsejaba que «para conservar la au- 
toridad de la Inquisición no se metan los de ella en más de las cosas que precisamente 
les tocasen»*?, Como hemos visto, esta última parte de sus recomendaciones coincidía 
con la de los ministros, pero iba directamente en contra de la opinión del Rey. 

Su moderada actitud encontró un violento rechazo en la Junta sobre Aragón que se 
reunía en Madrid. Todos sus miembros convinieron en que debía darse un castigo 
ejemplar. Sólo diferían en las distintas modalidades. Algunos creían que debían respe- 
tarse los fueros, otros sostenían que los fueros no eran funcionales en estas circunstan- 
cias. A finales de noviembre votaron unánimemente a favor de la ejecución inmediata, 
sin juicio previo, del justicia, así como de la de cualquier otro líder que se capturase ?”, 
El 19 de diciembre Aranda y Villahermosa fueron arrestados y se les despachó de inme- 
diato, escoltados, a Castilla. Al día siguiente prendieron al justicia. 

Todas las fases de la represión ulterior quedaron bajo el control de los órganos de 
gobierno de Madrid. Cada una de las medidas que se adoptaron se sustentó en la deli- 
beración y asesoría de los funcionarios del Consejo de Aragón, presidido por el conde 
de Chinchón. La animosidad personal de Chinchón hacia muchos de los líderes arago- 
neses era bien conocida en el reino. Los consejeros le indicaron a Felipe que no se re- 
querían pruebas ni procesos oficiales, en casos como ése «quando la sedicion y rebelion 
es notoria»; recomendaban que el ejército ejecutase a los culpables en el acto y que la 
Inquisición procediese contra los demás responsables *?8. A mediados de diciembre, la 
Junta confirmó: «pueden ser castigados los delinquentes sin orden de juizio, ni citacion 
de parte, ni proceso, ni guardar fuero» ”. El Rey siguió al pie de la letra los consejos. En 
Madrid, algunos, en particular Chinchón, tenían sus propias razones para respaldar la 
línea dura. Esa misma semana se envió la orden para la ejecución sumaria del justicia. El 
Rey expidió una patente general escrita de su puño y letra '?”, 


x 


125 Gurrea y Aragón, p. 227. 

126 Citado por Marañón, I1, 605. 
127 Cf. Danvila y Collado, I1, 479. 
122 Memoriales de octubre de 1591 del vicecanciller de Aragón y dos colegas: BZ 186, ff. 66, 72. 
122 Opinión del 16 de diciembre de 1591, ¿bid., f. 85. 

50 Cabrera, 111, 588. 
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Juan de Lanuza había heredado el cargo a la muerte de su padre, ocurrida sólo dos 
días antes de los sucesos del 24 de septiembre. Tenía veintidós años de edad; carecía de 
la experiencia y de la autoridad necesarias para controlar a sus propios jueces o para 
contener a los disidentes, como había hecho su padre. El consentimiento que dio a la 
declaración de contrafuero proporcionó la base legal a la oposición. El 20 de diciem- 
bre, poco después de su arresto, cenó tranquilamente. Más tarde, se le condujo ante un 
grupo de funcionarios, entre ellos el gobernador de Aragón, Ramón Cerdán, veterano 
de Flandes. Allí se le leyó la sentencia del Rey. Su turbación fue notoria, pero se le dijo 
que debía sobreponerse porque sólo le quedaban doce horas de vida. En la lectura de la 
sentencia, cuando el gobernador llegó al punto en que se le acusaba de traidor, el justi- 
cia sólo acertó a murmurar: «eso no; mal aconsejado sí» *”*. A las diez de la mañana del 
día siguiente fue decapitado en la plaza del mercado de la ciudad, bajo las ventanas de 
su propia casa *”, Las tropas ocuparon las calles y cerraron los postigos de las ventanas; 
muy pocos lograron presenciar la ejecución. Al mediodía, bajo una lluvia torrencial, se 
sepultó su cadáver con honores. 

Fue una operación rápida, eficiente y brutal. En febrero, la Junta afirmaba: «los cas- 
tigos estan bien hechos a prissa y no a sangre fria ni con tibieza, porque assi ponen mas 
terror» **, Por su parte, muchos aragoneses sentían que era el momento más terrible en 
la historia de su nación. «No puede haber palabras —se lamentaba el conde de Luna— 
con que encarecer la calamidad y tristeza de este dia»*”. 

Aranda estaba preso en Medina del Campo, y a principios de agosto de 1592 se le 
trasladó al castillo de Coca, donde murió a los pocos días, a los 53 años de edad, de una 
súbita enfermedad. Villahermosa estaba recluido en Burgos, y más tarde fue trasladado 
a Miranda. Aquí falleció, el 6 de noviembre, también víctima de enfermedad. Inevita- 
blemente, corrieron rumores sobre estas muertes repentinas. Sin embargo, el Rey no te- 
nía motivo alguno para deshacerse de estos dos hombres y no existen indicios de asesi- 
nato 2, A lo largo de su reinado, Felipe jamás decretó una ejecución, pública o secreta, 
sin el apoyo específico, por escrito, de sus consejeros legales. No obstante, las misterio- 
sas muertes de ambos nobles siguen arrojando una sombra sobre la reputación del Rey. 
En 1593, a su regreso de Tarazona, dio instrucciones al Consejo de Aragón para que 
atendiera estos casos. Su confesor, Diego de Yepes, le advirtió sobre la oposición de 


11 Ibid., 589. 

12 Esta versión de su muerte, que dio el conde de Luna (Gurrea y Aragón, pp. 251-953), quien estuvo 
presente en la ciudad y conoció a todos los que participaron en la ejecución, debe aceptarse antes que la 
muy dramatizada que ofrecen casi todos los historiadores. 

12 Junta, 7 de febrero de 1592, BZ 186, f. 44. 

14 Gurrea y Aragón, p. 23. 

15 El conde de Luna, hermano de Villahermosa, informó: «hice yo todo el examen y averiguación, y 
nunca pude hallar conjetura invencible para la opinion que de esto se ha recibido», Gurrea y Aragón, 
p. 298. Luna también informa que la familia del duque se enteró de su muerte antes de tener conocimiento de 
su enfermedad. Esto debe compararse con el hecho de que en Bayona un agente de lord Burghley conocía la 
enfermedad de Villahermosa antes de enterarse de su muerte: CSP, Foreign, Elizabeth 1, vol. M1, p. 419. Pro- 
bablemente Luna peca de dramática exageración. Como en los casos de Montigny y el justicia, Felipe jamás 
procedió sin apoyo judicial. En cuanto a los dos nobles aragoneses, no había tal apoyo, y es altamente im- 
probable que Felipe haya incurrido en acciones extrajudiciales. 
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Chinchón a tal maniobra %*. Con la ayuda del testimonio favorable de Vargas y de 
otros, en la Pascua de 1596 el Consejo emitió una sentencia absolutoria de Villahermo- 
sa 7, Más tarde, también se declaró inocente a Aranda **, 

A Felipe le interesaba lograr una pacificación total sin demora. Se expidió una am- 
nistía general en enero de 1592. El documento iba acompañado de una lista de 150 per- 
sonas que no quedaban amparadas. Algunas de ellas, como el líder rebelde Juan de 
Luna, ya estaban en prisión. Luna y sus cómplices fueron juzgados, torturados y ejecu- 
tados el 19 de octubre. También se exhortó a la Inquisición a que hiciera su parte. Le 
aconsejaban al Rey: «este tribunal es el mas efficaz modo de perseguir y castigar a los 
que Vuestra Magestad viere que es razon no queden sin castigo»*””, En la primavera de 
1592 Felipe se puso en contacto con el inquisidor general Quiroga para acordar las me- 
didas pertinentes. El resultado fue el gran auto de fe que se celebró en Zaragoza el 20 
de octubre de ese año, en el que se castigó a 88 reos. El nombre de Pérez figuraba entre 
los de los acusados, bajo el cargo de homosexualidad. A muchos de los penitenciados 
se les imputaba haber tomado parte en los motines contra la Inquisición. Era una des- 
carada utilización política del tribunal eclesiástico. Poco más de un año después se rea- 
lizó otro auto para castigar a otros participantes en los disturbios. 

Mientras tanto, se hacían cuidadosos preparativos para convocar a las Cortes ara- 
gonesas. «En esto de las Cortes —apuntaba Felipe— mal se puede resolver» !%. Se re- 
quirió a las ciudades y estamentos para que se reuniesen en Tarazona. La sesión de 
apertura la encabezó el obispo de Zaragoza el 15 de junio de 1592. Felipe estaba seria- 
mente enfermo, pero, contra la recomendación del doctor Vallés, asistió a las sesiones 
posteriores. Más tarde, decidió incluir a Navarra en su itinerario. Llevaría consigo al 
príncipe Felipe, con el fin de que jurase las leyes de aquel reino. En mayo salió de San 
Lorenzo con el Príncipe y con Isabel, para pasar una semana en Valsaín y otros siete 
días en Segovia. En junio celebraron la fiesta del Corpus en San Lorenzo, y luego inicia- 
ron el viaje a Navarra y Aragón. En Valladolid, donde hubo festejos, fuegos artificiales y 
una corrida de toros, el Rey se vio obligado a hacer un alto de varios días a causa de su 
gota. En los días en que se sentía mejor, hacía visitas. Realizó una visita oficial a la Uni- 
versidad. También fue al Colegio Inglés, que años antes había fundado para refugio del 
clero católico inglés en el exilio. Durante su estancia en Valladolid sufrió un duro golpe: 
la muerte de su fiel servidor médico de muchos años, el doctor Francisco Vallés. Otro 
deceso fue el del humanista valenciano, Furió Ceriol '*!, que acompañaba a la corte. 

Cuando, por fin, llegó la comitiva real a Burgos, el estado de salud del Rey era fran- 


a 


56 Gurrea y Aragón, p. 315. 

7 Se llegó a esta decisión en la Navidad de 1595, pero no se notificó oficialmente hasta la Pascua si- 
guiente: Gurrea y Aragón, p. 339. El Rey apeló contra el veredicto, al parecer, porque deseaba mantener el 
control del condado de Ribagorza. Finalmente, desistió de la apelación, a cambio de que se le cediese for- 
malmente el condado. 

18 Posteriormente, Aranda fue declarado inocente por órdenes de Felipe HI. 

132 El marqués de Llombay al Rey, 10 de diciembre de 1591, BZ 186, f. 37. 

140 Respuesta a la Junta, 14 de octubre de 1591, ¿bid., f. 24. 

51 «Tan amigo mío» escribió Henry Cock, Jornada de Tarazona hecha por Felipe II en 1592, Madrid. 
A. Morel-Fatio, 1879, p. 27. 
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camente alarmante. Felipe insistió en continuar hacia Navarra, haciendo parte del tra- 
yecto en litera. «El año de 42 que fuy yo a esa ciudad con el Emperador mi Señor —le 
recordaba al virrey de Navarra— se fue desde Logroño, y este creo que seria el mejor 
camino y mas derecho» **. Las malas condiciones climáticas dificultaron mucho la jor- 
nada. Eran «tiempos oscuros, tempestuosos, los caminos enfangados, y muy peligrosos 
a causa de los grandes arroyos y profundos torrentes que corrían por todas partes con 
grande furia» **, El séquito entró en Pamplona el 20 de noviembre. Dos días después, 
en la catedral, se reunieron las Cortes de Navarra y juraron al Príncipe como heredero. 
Se organizaron los festejos y celebraciones de rigor. Hubo una ceremonia especial para 
deleite de Felipe: un gran torneo al estilo medieval. 

El Rey llegó a Tarazona el último día de noviembre. A pesar de su estado de salud, 
hizo un esfuerzo y entró a la ciudad montando un corcel blanco '**. Estaba muy enfer- 
mo, pero también muy enojado. Entró en las Cortes sin una sonrisa, su cara presagiaba 
tormenta **, Como había prometido el Rey, no se hicieron cambios significativos en los 
fueros de Aragón. Pero las decisiones, que aceptaron los contritos procuradores, defi- 
nían con más rigor los parámetros de la ley y el orden en el reino. Era imposible que se 
repitiera un episodio como el de Pérez. En el futuro, los delincuentes podrían ser repa- 
triados al reino donde delinquieron; los oficiales reales podrían entrar en otras jurisdic- 
ciones en persecución de un acusado, y el Rey confirió un carácter revocable al cargo de 
justicia. Casi todas las decisiones de los estamentos podían ser aprobadas ahora por ma- 
yoría simple, aunque se preservó la costumbre tradicional de la aprobación por vota- 
ción unánime en ciertas cuestiones esenciales **, Por vez primera, la Corona intervino 
en las licencias para imprimir Y. Finalmente, los cuatros estamentos de las Cortes cele- 
braron una sesión solemne el 2 de diciembre, en la que el príncipe Felipe juró acatar los 
fueros. Tres días después, la comitiva real salió de Tarazona. Llegaron a Madrid el día 
30. El viaje había durado ocho meses y pasó factura a la salud del Rey. Felipe parecía 
consumido, viejo y enfermo *%, 

El acuerdo alcanzado en Le Gortes trajo la paz a Aregóh; pero no tranquilizó a los 
reinos orientales. Los castellanos empezaron a jactarse de haber «conquistado un reyno 
de enemigos» **, una victoria harto consoladora en una época en que estaban en franca 
retirada de todos los frentes. La versión oficial castellana de los acontecimientos habla- 
ba de una «revuelta de Aragón», una evidente distorsión de lo que había sucedido ”*. 
Entre la clase gobernante de Aragón hubo presiones para difundir su propia versión. 
Nada de esto sirvió para lograr un entendimiento entre Castilla y sus vecinos. Y si algo 


142 El Rey al virrey de Navarra, Burgos, 18 de septiembre de 1592, AGS: E, leg. 169, f. 25. 

143 Lhermite, 1, 192. 

144 Cock, Jornada de Tarazona, p. 74. 

145 «Sícut fulgur et acies» [como el relámpago y la espada], informó Luna, que estaba presente. Gurrea y 
Aragón, p. 339. 

146 Este importante punto lo ha aclarado Xavier Gil Pujol, «Las Cortes de Aragón en la edad moderna», 
en Revista de las Cortes Generales, núm. 22, 1991, p. 111. 

147 Danvila y Collado, 11, 353. 

148 Cabrera, In, 607. 

149 Gurrea y Aragón, p. 320. 

150 La frase errónea aún aparece en los viejos libros de texto ingleses. 
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consiguió fue seguir fomentando la sospecha. Dos contemporáneos, el conde de Luna 
en Aragón y el noble Francesc Gilabert en Cataluña, señalaron que, vistos en perspecti- 
va, los problemas habían surgido a causa de las erróneas políticas de Castilla hacia el 
resto de España”. 


Las Cortes castellanas estaban reunidas en 1588 cuando llegaron las noticias del de- 
sastre de la Armada. Esto influyó mucho, en febrero de 1589, para que los miembros de 
las Cortes votaran a favor de la Corona, en proporción de dos a uno, uno de los impues- 
tos más impopulares del siglo, los “millones” (denominado así por su valor en la unidad 
monetaria de maravedíes). En abril de 1590 se arreglaron los detalles formales. Por vez 
primera, se cobró un impuesto directo sobre artículos básicos de consumo, como vino, 
aceite, vinagre y. carne. La oposición a los millones fue generalizada. Felipe no ignoraba 
la injusticia de la nueva carga fiscal, fijada según cifras de población sin actualizar 
(como reconocía el Rey) en cincuenta años *2. En Madrid, en la primavera de 1591, 
hubo un conato de motín. Los testigos afirmaban que participaron unas dos mil perso- 
nas”. Los magistrados de la ciudad lograron controlar la situación, arrestaron a los ca- 
becillas y colgaron a algunos %*. A finales de junio, en Sevilla se distribuyeron ciertos li- 
belos. El Rey urgió a sus ministros para que tomaran cartas en el asunto, «antes que se 
acabe de perder»!”, En Ávila, en octubre de 1591, se encontraron pasquines fijados en 
los principales edificios públicos. «España, España —decían— vuelve en ti y defiende 
tu libertad, y tú, Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno»'%, Siete 
personas fueron arrestadas por este delito. Una de ellas, el noble Diego de Bracamonte, 
fue ejecutada cuatro meses después. La carga impositiva hizo que incluso el confesor 
del Rey le aconsejara que desistiera de presionar demasiado a la población '”. 

Cuando estallaron los problemas en Zaragoza, como corolario a las tensiones en 
Castilla, parecía que toda la península podía derrumbarse. Ciertamente, la cautela de 
Felipe fue motivada por el conocimiento de los riesgos. En noviembre de 1591, en una 
súplica de última hora al gobierno para evitar el uso de la fuerza en Aragón, el duque de 
Gandía, el principal noble de Valencia, comentó que 


si esto de Aragon pasare adelante por via de rompimiento, no me aseguro mucho de los de Casti- 
lla, porque no solamente se contentan en echar a borbollones por la boca lo que estan quejosos 
de las cargas y pechos que les han puesto estos últimos años, pero aun lo publican con los carte- 
les que me dicen que han puesto en Sevilla y Avila, y VS sabe el movimiento que hicieron en Ma- 
drid. Tambien suplico considere [...] qué seguridad habrá de que estaran quietos los Portugue- 


11 X. Gil Pujol, «Introducción» a Lupercio Leonardo de Argensola, Información, Zaragoza, ed. de 
1991, p. xlv. 

152 Documento de 1589, BZ 146, f. 225. 

153 Herrera, 111, 402. 

54 Colgaron a una docena, según Sepúlveda, p. 120. 

152 7 de julio de 1591, BZ 186, f. 12. 

PA, Merino Álvarez, La sociedad abulense durante el siglo XV1, Madrid, 1926, pp. 98-102. 

157 Actas de las Cortes, XV1, 568. 
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ses, y como pueden ir las cosas de Italia. Las demas cosas de Flandes, Francia e Inglaterra, ellas 
mismas dicen quan poco ha menester el Rey buscar mas guerra 3, 


El duque tenía buenos argumentos para ser prudente. En Madrid había muchos 
críticos del Rey (según informaba un historiador de la época que prefirió no mencionar 
nombres) que sentían «odio del estado presente, que tenian por miserable» '”. Siem- 
pre se había respetado el derecho a la libre manifestación de disidencia. Pero la severi- 
dad que se aplicó en Ávila pareció quebrantarlo. Aun en Castilla, algunos creían que la 
ejecución del justicia había sido innecesaria. «Todos —observaba un religioso en El Es- 
corial—, maldecían tanta crueldad», 

Las últimas Cortes castellanas del reinado se reunieron la primera semana de mayo 
de 1592. Tuvieron sesiones periódicas en los años siguientes y aún estaban en funciones 
cuando Felipe III subió al trono. Como en las Cortes anteriores, a menudo las gestiones 
se aprobaban en juntas más que en sesiones plenarias. En mayo de 1593, en una junta 
de las Cortes, un procurador de Burgos, Jerónimo de Salamanca, culpó directamente a 
las guerras de la situación que se vivía. «La de Flandes, en veinte y siete años que ha co- 
menzó, y cuan poco se ha mejorado el estado della hasta oy». Las guerras habían sido la 
«causa de haberse llevado a poder de nuestros enemigos todas las riquezas que han ve- 
nido de las Indias, y la sustancia destos Reynos» **, En una maniobra evidentemente 
concertada, los representantes de Sevilla y Cuenca, así como el procurador por Madrid, 
Francisco de Moncón, hicieron discursos similares. Dos semanas después, el 20 de 
mayo, las propuestas fiscales del gobierno se votaron en el pleno de las Cortes. Un ter- 
cio de los 33 procuradores presentes siguieron a Salamanca y se negaron a dar su apro- 
bación. 

Estas últimas Cortes del régimen hicieron demandas constitucionales impactantes. 
Los impuestos esperados se votaron debidamente. Pero, a cambio, y ya que las cargas 
fiscales eran excepcionales, los procuradores exigieron que se trataran como una con- 
cesión contractual. «Este ha de ser un contrato correspectivo entre Su Magestad y el 
Reino [...]. Es un verdadero contrato» *%, Y llevaron sus demandas más allá, a niveles 
inéditos. Mientras las Cortes estuvieran reunidas, el Rey sólo podría legislar a través de 
ellas. Las leyes elaboradas por las Cortes únicamente podían ser revocadas por éstas. 
Sólo las Cortes votaban nuevos impuestos *”, Estas exigencias no tuvieron parangón en 
la Europa de aquel tiempo. 

Estos años de crisis repercutieron directamente sobre el nivel de vida. Desde Méxi- 
co, una colonizadora escribía a su hermano suplicándole que se reuniese con ella, para 
escapar de «aquella pobreza y necesidad que sufre la gente en España» **. Felipe era 
consciente del creciente malestar que había entre sus súbditos. El de la Armada marcó 


158 El duque de Gandía a Juan de Idiáquez, noviembre de 1591, en Gurrea y Aragón, p. 178. 
152 Herrera, 1, 291. 

160 Sepúlveda, p. 129. 

161 Actas de las Cortes, XVL, 169-173. 

162 Thid., 305. 

162 Danvila y Collado, 11, 359-360. 

164 Y. Lockhart y E. Otte, Letters and people of the Spanish Indies, Cambridge, 1976, p. 136. 
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el principio de una serie de años de vacas flacas. En los primeros meses de 1588, el flujo 
de población a la capital provocó inquietud. Se sugirió que se dotara a la ciudad de una 
fuerza policial que patrullase las calles. «Lo de los hombres por las calles —señaló el 
Rey— es muy bueno». Después recordaba que ya lo había visto en la práctica. «Se haze 
en Inglaterra, que allí lo vimos y es de mucho efecto»**, En mayo de 1589 el monarca 
advertía: «en mucho cuidado me ha puesto la esterilidad del año y lo que estos dias he 
visto de los campos [...]. La necesidad ya se ve [...]». Dispuso que se hiciera una revi- 
sión de las reservas de alimentos. Al mismo tiempo, «ha días que mandé escribir a Sici- 
lia para saber lo que allí hay». Sicilia era el proveedor de trigo al que los españoles recu- 
rrían en casos de emergencia. En el otoño de 1590 el Rey se alarmó por la situación del 
abasto en la capital: «gran grita dize que anda en Madrid de falta de pan, en tiempo que 
nunca tal se ha visto»*%, Había escuchado que sus oficiales decomisaban el pan para su 
propio beneficio; «y que curan poco de que los pobres se mueran de hambre». Se enfu- 
reció y ordenó una investigación *”. 

Su inquietud por los pobres se tradujo en la ayuda esporádica de los planes de auxi- 
lio alos pobres que se pusieron en práctica durante esta época '%, A uno de los médicos 
de la corte, Cristóbal Pérez de Herrera, le encomendó un informe. Alrededor de 1594, 
mientras preparaba su estudio, entabló amistad con un escritor, Mateo Alemán **, que 
por entonces residía en Madrid y estaba interesado en el mismo problema. La obra de 
Pérez de Herrera, el Amparo de pobres, se publicó en su versión final en 1598. Al año si- 
guiente, Alemán sacó a la luz su novela Guzmán de Alfarache, una de las más célebres 
sátiras de la vida de los pobres en el Siglo de Oro español. 

En Portugal afloraba continuamente el descontento contra el régimen castellano. 
En los años noventa se suscitaron varias confrontaciones con los soldados castellanos 
acantonados allí. En 1591, un fraile castellano que vivía en Portugal informó que la si- 
tuación era intolerable y que a las autoridades no parecía importarles. «Don Cristobal 
está ciego y el Rey mucho mas, y Dios los alumbre. A SM no le dicen lo que pasa»””%. En 
1593, en los poblados del Alemtejo se encontraron «papeles abominables exortando a 
levantarse». Los libelos se quejaban de que Felipe «trata los vasallos con modo insufri- 
ble, y que se lebanten los pueblos y busquen otro rey» '”*. Continuamente había inci- 
dentes. El embajador veneciano en Madrid informó en 1596 que «los portugueses son 
enemigos naturales de los castellanos y casi a diario andan a golpes con ellos» *??, 

Los demás reinos de la monarquía también tenían problemas. Entre 1590 y 1591 en 


Sicilia se perdieron las cosechas, lo que también sucedió en gran parte.de la Italia meri- 


165 Documentos de febrero de 1588, BL Add. 28361, f. 160. 

16 Desde San Lorenzo, 8 de octubre de 1590, BL Add. 28263, f. 550. 

167 Sobre la crisis, véase James Casey, «Spain: a failed transition», en Peter Clark (comp.), The European 
crisis of the 1590s, Londres, 1985, cap. 11. 

168 Linda Martz, Poverty and Welfare in Habsburg Spain, Cambridge, 1983, cap. 2. 

162 Véase Cristóbal Pérez de Herrera, Amparo de pobres, Madrid, 1975 (Clásicos castellanos, núm. 199), 
Pp. xxxlv-xlvi. 

110 TyDJ, 55, núm. 3, carta de fray Pablo de Mendoza. 

171 Citado en Bouza, «Portugal», pp. 813-814. 

172 Cspv, IX, 226. 
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dional '”?. En 1592 hubo desórdenes en la ciudad de Messina 1”*. Ese mismo año tuvie- 
ron lugar algunos intentos para provocar un alzamiento en Nápoles. En el Nuevo Mun- 
do, el descontento con el dominio español dio pie a que se rebelara la ciudad de Quito 
en 1592. «Para conquistar estos reinos del Perú —protestaba el ayuntamiento—, Vues- 
tra Majestad no tuvo que hacer ninguna contribución. La tierra fue ganada por aquellos 
que vinieron a su propia costa»?”?. Las autoridades trataban de ganar tiempo y, final- 
mente, el virrey se vio precisado a enviar una fuerza armada para sofocar la rebelión. 


Como resultado del fracaso de la Armada, la posición de Parma había empeorado 
en los Países Bajos. Al gran período de convincentes victorias siguió uno de parálisis. 
En agosto de 1589 tuvo lugar el primero de una cadena de graves motines en el ejército 
español. Las críticas al general eran más audibles al no materializarse las victorias. Par- 
ma intentó convencer al gobierno español de que llegara a un arreglo político basado 
en concesiones religiosas. En el otoño de 1589, envió a Madrid al presidente del Conse- 
jo de Estado de los Países Bajos, Jean Richardot, con una propuesta general de paz que 
abarcaba todos los aspectos conflictivos para España. El punto vital era la propuesta de 
una tolerancia religiosa parcial por ambas partes en Flandes "*, 

Felipe discutió el documento con Moura y Juan de Idiáquez. La propuesta, sinteti- 
zaban los ministros, era que 


a trueque de que alli [en las rebeldes Holanda y Zelanda] admitan tambien el publico exercicio 
de nuestra fe, puede Su Magd. sufrir y tolerar que en algunos lugares particulares traten publica- 
mente el exercicio de sus erradas opiniones. 


Era un síntoma de todo lo que había cambiado la situación, el que el rey y sus minis- 
tros estuviesen dispuestos a mencionar la prohibida expresión “tolerar”. Aún más sig- 
nificativo: convinieron en que reconquistar a las provincias rebeldes ya no era el objeti- 
vo de España. Los ministros declararon que «querer los conquistar por fuerca es tratar 
de una guerra immortal para que no ay vida ni hazienda que pueda durar». Dar el visto 
bueno a la concesión podría parecer, afirmaban, un golpe al honor de España, a su re- 
putación. Pero ¿valía la pena salvaguardar la reputación a costa de las almas que podían 
salvarse mediante la aceptación? Felipe estaba completamente de acuerdo con esto. 
«Seria muy bueno conseguir por medio della tanto como se entiende». Pero, añadía, 
también debía consultarse al Consejo; y, en cualquier caso, no tomaría ninguna decisión 
sin tratar el asunto con el Papa. Y mientras esperaban a que el pontífice estudiase la 
cuestión, la guerra continuaba. 


173 T. Davies y P. Burke, en Peter Clark (comp.), The European crisis of the 1590s, caps. 9 y 10. 

114 Lorenzo van der Hammen, Don Filipe el Prudente, Madrid, 1632, p. 111. 

115 Citado en M. Góngora, Studies in the colonial history of Spanish America, Cambridge, 1975, p. 76. 

176 ¿Lo que pareció sobre los quatro papeles que dio a Su Magd el presidente Richardot», Aranjuez, 11 
de noviembre de 1589, AGS: E, leg. 2855. Véase la muy distinta interpretación que se hace de la actitud de 
Felipe frente a este documento, en Parker, Dutch Revolt, pp. 222-223. 
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El renuente cambio de Felipe a la posibilidad de la tolerancia con respecto a sus 
súbditos del Norte demostró que, al final, estaba dispuesto a reconocer la lógica de la 
realidad. Al término de 1590, el emperador, Rodolfo II, empezó a organizar conversa- 
ciones de paz de acuerdo con la línea que habían seguido las de Colonia en 1579. Esta 
vez, la reunión, que se celebró en 1591, tuvo lugar en Viena. El portavoz del Rey fue su 
embajador, Guillén de San Clemente. Felipe insistió en que presidiera el nuncio papal 
para dar legitimidad a la concesión de la tolerancia «de tiempo limitado», a cambio de 
la sumisión de Holanda y Zelanda '””. La concesión, enorme para Felipe, no fue sufi- 
ciente para lograr la paz. 


La amenazada sucesión de Enrique de Navarra al trono francés dominó la política 
exterior española en la última década del reinado. El papado trataba de hilar fino en los 
asuntos franceses, ya que había católicos activos en ambos bandos de la guerra civil. Fe- 
lipe sospechaba que Roma apoyaba al nuevo rey hereje. Cuando le informaron que dos 
de los cardenales franceses habían reconocido a Enrique como heredero, comentó in- 
dignado: «Buenos cardenales de la Iglesia son estos. En Roma tienen la culpa de hazer- 
los tales» *”3, La política española era sencilla. Un gobernante protestante en Francia 
planteaba una amenaza directa a los Países Bajos. En consecuencia, haría cualquier 
cosa para oponerse a Enrique de Navarra. Para tal fin, debía apoyar a la Liga Católica. 
Pero Felipe no estaba seguro de que más guerra pondría fin a la guerra y se opuso re- 
sueltamente a la intervención. Apoyaba un frente común de todos los grupos: «juntarse 
malos y buenos —escribió a su hija Catalina en 1590— y seguir el camino que menos 
celos puede dar»””. 

De hecho, el marido de Catalina, el duque de Saboya, complicaba innecesariamen- 
te el panorama. En el otoño de 1588 invadió el territorio de Saluzzo, sobre el que recla- 
maba derechos. Otros Estados italianos, en particular el papado, se alarmaron. Carlos 
Manuel tampoco ocultó sus demandas sobre ciertas partes del territorio francés. Felipe 
tuvo que aplacar a las potencias que protestaban, al tiempo que trataba de arreglar su 
política con Francia. 

La situación dentro de Francia, sin embargo, hablaba por sí misma. Las fuerzas de 
Navarra, aunque pequeñas, fueron hábilmente dirigidas. En la primavera de 1590 mar- 
charon sobre París. El camino estaba bloqueado por las tropas de la Liga, que recibie- 
ron la ayuda en el último momento de una fuerza de refresco que Parma envió desde 
Flandes. En Tvry, en marzo, Enrique ganó tal vez la más famosa de sus victorias sobre el 
ejército católico conjunto. París estaba a su alcance. A finales de abril empezó el sitio de 
la capital. 

Cuatro meses de asedio generaron condiciones inhumanas en París. También obli- 
garon a Felipe a dar un paso que había querido evitar. En mayo envió instrucciones es- 
peciales a sus representantes en Francia, comunicándoles que había ordenado el avan- 


17 Felipe al conde de Olivares, El Pardo, 12 de noviembre de 1590, AGS: E, leg. 2220/1. 
1/8 En carta de Mendoza, 17 de agosto de 1589, AGS: E/K 1569, f. 95. 
112 Felipe a la duquesa de Saboya, El Pardo, 6 de marzo de 1590, BL Add. 28419, f. 4. 
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ce de Parma. A primeros de agosto de 1590, Parma cruzó la frontera y obligó a Navarra 
a levantar el sitio a finales del mismo mes. Felipe sólo tenía intención de intervenir en 
una sola ocasión. La empresa militar debía de ser responsabilidad exclusiva de Mayen- 
ne y del ejército de la Liga. 

Desde el principio, el Rey sabía que la única respuesta era una solución política. Sin 
embargo, no había ninguna opción católica clara para el trono de Francia. El único can- 
didato aceptable, el cardenal de Borbón, murió en mayo de 1590, poco después de que 
España decidiera intervenir. Otra posibilidad era el joven duque de Guisa. Pero Felipe 
tenía su propio candidato, que ofreció desde un principio para allanar las dificultades. 
Y desde algún tiempo atrás había ordenado a sus letrados que trabajaran en el asunto. 
Estos le habían asegurado (según dijo a sus agentes en Francia) que «la Infanta mayor 
mi hija tiene muy fundado derecho» al trono, como nieta de Enrique Il. 

Los principales agentes de Felipe en Francia eran Jean Baptiste de Tassis y Bernar- 
dino de Mendoza. Las instrucciones que Felipe les envió revelan que consideraba que 
el trono era la clave *%. Los agentes debían apoyar del todo a Mayenne, aun cuando no 
debían confiar en él. La candidatura de la infanta se propondría con mucho tacto a to- 
dos los niveles. Tassis visitaría a Guisa en su casa, en Lorena, pondría a su disposición 
ayuda militar de Flandes y le ofrecería el Toisón de Oro. A cambio, Guisa debería abs- 
tenerse de ofrecer su propia candidatura al trono. Desde luego, si todo fracasaba, «esto 
del duque de Guisa tambien se podrá admitir». Entretanto, había que mantener dividi- 
dos a los católicos, para que no llegaran a ningún acuerdo (esto es, en favor de Nava- 
rra). Había que decirles que no confiaran en las promesas que se les hicieran. 

Mientras los agentes de Felipe empezaban a difundir el mensaje, Francia se sumía 
en el caos. Felipe creyó necesario hacer pequeñas intervenciones. En julio de 1590, en- 
vió una fuerza reducida de tropas españolas a Languedoc, para ayudar a la Liga Católi- 
ca. Este auxilio se desvaneció cuando los sucesos de Aragón obligaron a Felipe a con- 
centrar sus ejércitos al sur de la frontera, para rechazar los ataques de los aliados de 
Antonio Pérez en Bearn. Por mar, desde La Coruña, se envió otra fuerza, al mando de 
Juan de Águila, en septiembre de 1590, con el fin de que ayudase en Bretaña al duque 
de Mercoeur, miembro de la Liga. La intervención militar debía mantenerse estricta- 
mente como un ejercicio limitado, hasta que pudiese encontrarse una solución política. 

Al principio, pocos líderes católicos aceptaron las promesas del rey de Navarra. La 
mayoría se unió a la Liga Católica que encabezaba Mayenne. Hubo otras intervencio- 
nes extranjeras. El duque de Lorena hizo incursiones en Francia desde el Norte. En la 
frontera oriental, Carlos Manuel aprovechó la confusión para invadir Provenza en el 
otoño de 1590. Regiones y provincias se dividieron; algunas, incluso, trataron de sepa- 
rarse de Francia. Entre los separatistas se encontraban los líderes civiles de la ciudad de 
Marsella, el principal puerto de Francia en el Mediterráneo. En París, los extremistas 
de la Liga organizaron una verdadera comuna. 

A finales de 1590, el duque de Saboya visitó San Lorenzo para consultar a Felipe. 
Esta visita fue el preludio de una conferencia de alto nivel entre Felipe, Saboya, los re- 


180 «Lo que vos Juan Bautista de Tassis», expedido el 1 de mayo de 1590, AGS: E, leg. 2220/1, f. 24. Hay 
una instrucción adicional en f. 27. 
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presentantes de Marsella y los de la Liga, celebrada en Madrid en abril de 1591. Se pro- 
pusieron varias soluciones al conflicto. «Todo está —reflexionaba el Rey—, en un ter- 
mino terrible si Dios no lo remedia, pues es suya la causa como lo espero de él»**!. Ac- 
cedió a financiar un destacamento en el Mediterráneo. Saboya abandonó Madrid a 
finales de mayo de 1591 y pasó rápido por Zaragoza, que estaba en efervescencia como 
resultado de los problemas con Antonio Pérez. Salió de Barcelona con la prometida es- 
cuadra española en julio y capturó la fortaleza realista de Berre. Pero en el otoño, la 
compleja política de Provenza había degenerado en alboroto. A finales de marzo de 
1592 Carlos Manuel se retiró con sus tropas. Marsella luchó sola contra los realistas. En 
la Navidad de 1595 envió a una delegación de tres personas a entrevistarse con Felipe; 
como respuesta, la flota de Andrea Doria y dos compañías españolas acudieron en au- 
xilio de la asediada ciudad **. 

Desgraciadamente, no surgía ninguna alternativa con suficiente credibilidad políti- 
ca como para hacer frente a Enrique de Navarra. En consecuencia, Felipe se encontró 
metido en un conflicto que se prolongó durante seis largos y costosos años. En agosto 
de 1591, se le ordenó de nuevo a Parma que entrara en Francia, esta vez para ayudar a 
Ruán, que estaba sitiada por Navarra y sus auxiliares ingleses. En abril del año siguien- 
te, la ciudad fue liberada, pero en la campaña Parma sufrió heridas graves, y fue trasla- 
dado de vuelta a los Países Bajos en litera. Jamás se recuperó del todo. Cuando recibió 
instrucciones, otra vez, para dirigir una intervención armada en Francia, en noviembre 
de 1592, salió tan mal de Bruselas «que se iva cayendo de cavallo» *%, Mucho antes de 
eso, Felipe había decidido retirarlo. Parece que el Rey estaba descontento por algunas 
diferencias políticas y por la dirección de los asuntos en Bruselas, gobernada «por 
mano de personas poco conoscidas por acá»*%, En el verano de 1592 envió a un vetera- 
no del ejército, el conde de Fuentes, Pedro Enríquez de Guzmán, para reemplazarlo. 
Fuentes llegó a Bruselas a finales de noviembre. Justo una semana después, el 3 de di- 
ciembre, y a causa de sus heridas, el duque de Parma murió en Francia, ignorante de 
que había sido relevado del mando. 

Probablemente, Felipe sabía bien que las victorias de Parma no habían hecho nada 
en pro de la paz. Ahora se empeñaba en hallar una solución política a toda costa. En ju- 
nio de 1592, Mayenne y la Liga Católica convocaron una reunión de los Estados Gene- 
rales, cuyas sesiones se iniciaron en el Louvre en enero de 1593. En mayo, Jean Baptiste 
de Tassis se dirigió a los Estados. Aprovechó la ocasión para hablar sobre una sucesión 
católica legítima al trono, pero los católicos no lograban ponerse de acuerdo en cuanto 
al candidato. Por ello, Tassis les proponía oficialmente, en nombre de su señor, los de- 
rechos de la infanta Isabel. El mayor obstáculo, en principio, era que en Francia, la lla- 
mada Ley Sálica excluía a las mujeres de la línea sucesoria. Aunque Felipe había instrui- 
do a su embajador, el duque de Feria '%, para que defendiera los derechos de Isabel, 


181 Nota de enero de 1591, El Escorial, BZ 141, f. 203. 

182 Braudel, 11, 1215. 

18 Gachard, Correspondance, 1, lxxxv. 

184 Tbíd., xc, instrucciones a Esteban de Ibarra, 28 de septiembre de 1592. 

1% Lorenzo Suárez de Figueroa, segundo duque de Feria, hijo de lady Jane Dormer. 
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estaba de acuerdo en aceptar la candidatura de cualquier otro demandante católico de 
confianza y no tenía ambiciones políticas respecto a Francia *%, Sus cálculos los echó 
por tierra Enrique de Navarra, pues en julio abjuró públicamente de su herejía y fue re- 
cibido en el seno de la Iglesia católica. 

Los católicos desconfiaron de la maniobra de Navarra y muchos de los protestantes 
le retiraron su apoyo, pero esto debilitó seriamente los esfuerzos que hacía España para 
que los Estados aceptaran a Isabel. La mayoría de los franceses prefería antes un candi- 
dato francés —por discutible que fuese su postura religiosa—, que uno extranjero. 
«Cansados de los trabajos», informaba Tassis, y de la guerra y la intervención extranje- 
ra, poco a poco se decidieron por Navarra '%. Mayenne demostró que como aliado no 
era fiable. En febrero de 1594, Enrique IV fue coronado formalmente como rey de 
Francia en la catedral de Chartres. En las primeras horas de la mañana del 22 de marzo, 
los oficiales franceses le franquearon el paso —a él y a sus tropas— a París, ocupado 
por los españoles. Se permitió que el ejército enemigo marchara con honores militares. 
Enrique les extendió un salvoconducto y les asignó dos oficiales para que los acompa- 
ñara y les ayudara a obtener provisiones. El duque de Feria describió la salida: 


Sali a las dos de la tarde con toda la gente puesta en orden, las vanderas tendidas y sonando las 
caxas. Los primeros salieron los Italianos y yo a cavallo detras dellos con toda la demas gente y 
los Valones detras de mi. El Principe de Béarn estava en una ventana sobre la puerta de San De- 
nis por donde salimos, a quien quité el sombrero quando passé y el hizo lo mismo**, 


Con esta nota de cortesía se cerraba otro fracasado capítulo del imperialismo espa- 
ñol. La posición de Enrique IV se vio infinitamente fortalecida en 1595, cuando Roma 
aceptó su conversión y expidió un perdón papal. Algunos meses antes de esto, el 17 de 
enero de 1595, declaró formalmente la guerra a España, que ahora luchaba en todos los 
frentes de la Europa occidental. 

Mucho tiempo antes de esto, al gobierno español le había quedado claro que te- 
nían que cesar las intervenciones militares. El gobernador de Milán hizo un esfuerzo fi- 
nal contra Francia, reunió un ejército que cruzó los pasos que atraviesan Saboya y atacó 
la Borgoña francesa '*”, Pero en junio de 1595 estas fuerzas fueron inesperadamente de- 
rrotadas por Enrique IV en Fontaine-Francaise, y tuvieron que retirarse a Italia. Las de- 
más intervenciones en Francia se habían venido abajo. En Bretaña, donde Juan de 
Águila se enfrentaba a las tropas francesas realistas, a las tropas ue bajo el mando 
de sir John Norris y a los campesinos bretones rebeldes, la situación era insostenible. 
«En Bretaña no ay un hombre solo queste a devocion de V. Md. y que no de la sangre 
suya y de sus hijos por ver fuera los españoles. Quien dijere a V. Md. otra cossa la enga- 


186 Cf. la falsa imagen de Felipe como imperialista, que repiten casi todos los historiadores y también 
Lynch, p. 466: «Felipe estaba ciego a los argumentos racionales [... se comprometió] en una política impe- 
rialista en Francia». Los documentos diplomáticos demuestran precisamente lo contrario. 

187 «Relacion del estado en que se hallan las cosas de Francia», París, 14 de enero de 1594, AGS: E/K 
1590, núm. 10. 

188 Feria al Rey, Laon, 28 de marzo de 1594, zbid., núm. 50. 
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ña» ”, También en Marsella, las cosas se ponían en contra. A principios de febrero de 
1596 hubo una asonada, asesinaron al brillante líder rebelde Charles de Casaulx y la 
ciudad se rindió a los franceses. Expulsaron a la pequeña fuerza española. Se dice que, 
al entrar en la ciudad, un encantado Enrique IV exclamó: «¡Sólo ahora soy rey de Fran- 
cia!». Siempre que le era posible el gobierno español ocultaba las noticias de sus reve- 
ses. «No hazen bien de prohibir que se publiquen las nuevas —protestaba un funciona- 
rio— porque de tal manera procedemos que por mal que nos suceda siempre es peor lo 
que se congectura» |”. 

Beneficiándose de que parte del ejército de Parma se encontraba en Francia, las 
fuerzas holandesas, bajo el mando del segundo hijo de Guillermo de Orange, Mauricio 
de Nassau, empezaron un avance hacia el Sur y lograron hacer importantes conquistas. 
En ello, les ayudaron mucho los motines que padecían las fuerzas españolas. Desde los 
Países Bajos, el obispo de Amberes se quejaba a Arias Montano de «esta miserable gue- 
rra», y afirmaba que sólo había servido para enriquecer a los rebeldes con todo el oro 
que España enviaba para costearla '?. Las provincias sometidas a España estaban des- 
contentas con el reemplazo de Parma, el conde de Fuentes. Felipe nombró gobernador 
al archiduque Ernesto, hermano del emperador Rodolfo. Pero Ernesto llegó en 1594 y 
murió muy poco tiempo después, en febrero de 1595. La situación financiera de la Ha- 
cienda española era desesperada. La retirada de las tropas parecía algo inevitable. 

En 1593, el embajador veneciano Contarini pensaba que el Rey había llegado a una 
edad que era «peligrosísima para todos los viejos» *”, Era probable que viviera aún va- 
rios años, gracias al «buen régimen» de su dieta y forma de vida. Pero el gobierno re- 
presentaba un «grave e intolerable peso». Las preocupaciones de Estado, la deuda, los 
fuertes impuestos, el hambre (hubo una severa sequía y las cosechas se perdieron en 
1593-1594) eran parte de su carga. Sobre todo, estaba el problema de la sucesión. «Es- 
tos trabajos perturban el espíritu del rey y perjudican mucho su aspecto». El retrato 
que le hizo Juan Pantoja de la Cruz '”, probablemente en este mismo año, refleja per- 
fectamente los estragos de los años. Felipe está erguido, vestido de pies a cabeza de ne- 
gro, con el Toisón como único ornamento. Su rostro es de un blanco ceniciento, el mis- 
mo color de su barba y cabello. Sus labios cuelgan. Ahora, sus ojos, en vez de brillar 
desafiantes como en el retrato de Wierix de siete años atrás, se ven viejos y cansados, y 
los párpados semicerrados. 


10 AGS: E, leg. 171, informe del 15 de abril de 1594. 

191 Silva a Esteban de Ibarra, Madrid, 12 de julio de 1590, BCR2417,f.74. 
122 Arias Montano al Rey, 25 de noviembre de 1594, AGS: E, leg. 171. 

12 Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 421. 

19 Biblioteca de El Escorial. 


11. LOS ÚLTIMOS AÑOS, 1593-1598 


«Yo no creo que importa tanto my vida, a lo menos a 


my». 


Tras su regreso de Tarazona, el Rey no se encontraba bien de salud y era obvio que ha- 
cía esfuerzos por mantenerse. La Semana Santa de 1593 la pasó en San Lorenzo y tuvo 
un reposado mes de mayo en Aranjuez. Casi todo el verano estuvo en San Lorenzo. 
Pero Felipe estaba gravemente enfermo de gota. Los cirujanos tuvieron que sajarle dos 
dedos de la mano derecha para extraerle pus?. Apenas lograba escribir y ya no podía 
atender los asuntos del gobierno. Por ello, la Junta que había estado en funciones desde 
1585 recibió un nuevo soplo de vida. Sus integrantes eran los mismos: Moura, Idiáquez 
y Chinchón. Sus obligaciones eran también las mismas. Pero como el Rey ya no podía 
desempeñar las tareas que se había reservado para sí en 1586, fue necesario buscarle un 
sustituto. 

Se convino en que el Príncipe era aún demasiado joven para asumir tal responsabi- 
lidad. Se decidió entonces traer de Lisboa al archiduque Alberto. Felipe ya había consi- 
derado esta posibilidad desde hacía tiempo, en enero de 1589. «Dias ha —comentó en 
esa ocasión— que ando yo pensando y mirando en esto de traer por aca a my sobri- 
no»?. Los deberes oficiales, escribía ahora Felipe a Moura, «me han apretado aún más 
los deste año que los de antaño, y por esto deseo ver acá mi sobrino, en que he pensado 
harto». Debía de instruirse al archiduque cuidadosamente y esta tarea se la encomendó 
a Moura. El Rey firmaba suspirando reflexivamente: «los negocios destos tiempos son 
terribles»*. 

El cardenal archiduque Alberto tenía 34 años en 1593. Felipe siempre había puesto 
grandes esperanzas en sus capacidades. Alberto llegó directamente a San Lorenzo des- 
de Lisboa la tarde del 11 de septiembre?. Como detalle especial, para recibirlo, Felipe 
recorrió poco más de media legua del camino en coche. Y al entrar en San Lorenzo, 
honró al archiduque colocándolo entre él y el Príncipe. Al Príncipe no le gustó nada 


1 Madrid, 4 de febrero de 1578, BZ 144, f. 426. 
2 Sepúlveda, p. 145. 

3 Madrid, 5 de febrero de 1589, IVDJ, 37, £. 151. 
4 Cabrera, Iv, 62. 

5 Lhermite, 1, 233. 
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esta disposición y dio la vuelta para tomar la mano derecha de su padre. El Rey frunció 
el ceño y le obligó a pasar a la izquierda del archiduque *. Fue un pequeño incidente 
que resumió para los observadores el problema de la sucesión. 

Poco después, el Rey envió a Alberto una nota manuscrita (antefechada el 8 de sep- 
tiembre) en la que le agradecía su venida y el inicio de sus tareas. Debía trabajar en Ma- 
drid y acompañar al Príncipe a las juntas, celebraciones y funciones religiosas oficiales. 
El Rey pasaba mucho tiempo en las audiencias públicas. Las primeras audiencias de 
embajadores las daría el propio Rey o el Príncipe. Todas las demás, las daría Alberto 
durante la mañana. Alberto debería reservar las tardes para las juntas de Consejo. El 
Príncipe debía presidir la Junta, a la que se sumaría su tutor, el marqués de Velada; Al- 
berto debía sentarse al lado de su primo. Mirando así las cosas, el Príncipe sólo asistiría 
alas reuniones de la Junta, pero no a las del Consejo. Aun así, según una fuente, el Prín- 
cipe únicamente permanecía una media hora”, y dejaba que los demás tomaran las de- 
cisiones sin él. Unos cuantos días después, el Rey dio instrucciones a la Junta. Debían 
reunirse todas las tardes y podían llevar a efecto todas sus resoluciones, excepto las que 
tuvieran que ver con la Hacienda, que debían pasar previamente por la aprobación del 
Rey?. 

En efecto, el soberano se preparaba para ceder el gobierno. La aparición del Prínci- 
pe, solo, a caballo, en una procesión por la Natividad de la Virgen en diciembre de 
1593, fue para algunos signo del papel independiente que ya se le reconocía. Se le per- 
mitía firmar algunos documentos pero aún no se le confería autoridad formal para ac- 
tuar en lugar del Rey. 

En Madrid, el reinado llegaba a su fin. El 7 de marzo de 1594, seriamente enfermo, 
Felipe hizo rubricar y atestiguar su testamento ”. Era un extenso documento de 49 pá- 
rrafos numerados, convencional en su estilo y contenido, pero que hacía valer, con es- 
crupulosa claridad, los derechos reales que se depositaban en manos del Príncipe. Tam- 
bién trazaba con todo cuidado la línea sucesoria. Al final, aparecía la firma: «Yo el 
Rey». 

Cuando despachaba sus papeles, el Rey se negaba a separarse de Isabel, ahora su 
mayor consuelo. Durante años, su hija le había ayudado, le leía los documentos y le ayu- 
daba a tomar decisiones. En 1590 se decía: «siempre quiere tenerla a su lado, y a veces 
está con él tres y cuatro horas, mientras atiende a la expedición de las peticiones, en 
cuya lectura le ayuda»*. Ya bien avanzado 1595, Felipe seguía haciendo anotaciones en 
los principales papeles de la Junta. Las horas que podía trabajar las determinaba su es- 
tado de salud. En abril de 1594 ordenó que «de aqui adelante no me embieis nada sino 
antes de comer, porque despues desconciértame lo que tengo ya por las tardes»*!. Aun- 
que las decisiones seguían siendo suyas, la dirección efectiva era de Cristóbal de Moura 
y Juan de Idiáquez. El Consejo de Estado ya no llevaba los asuntos. «Y los otros conse- 


6 Cabrera, Iv, 63. 

7 «Estilo que guardó el Rey», BL Eg. 329, f. 10. 

8 Cabrera, Iv, 63-68. 

? He consultado la útil edición de Manuel Fernández Álvarez, Testamento de Felipe 1, Madrid, 1982. 
10 Gachard, Carlos V, p. 157, informe del enviado veneciano Contarini. 

1! En un informe del 4 de abril de 1594, AGS: E, leg. 2855. 
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jos no tienen parte en cosa alguna de lo que ocurre en el día, pero se le delegan algunos 
asuntos de poca importancia» ”. Todos los informes sobre cuestiones importantes los 
elaboraban únicamente Moura e Idiáquez, sin pasar por el Consejo. Idiáquez decidía 
sobre los asuntos extranjeros, Moura los de política interior. 

A medida que su enfermedad empeoraba, el inconfundible garabato del Rey tendía 
a desaparecer de los papeles de Estado y, en su lugar, aparecían las lacónicas indicacio- 
nes de don Cristóbal: «Dice Su Magestad [...]»". Los documentos legales importantes 
aún eran retenidos para la firma del Rey, y ya bien avanzado el año de 1597 seguía ha- 
ciendo comentarios por escrito en selectos asuntos de Estado. Pero su papel era casi 
nominal. En 1595, por ejemplo, cuando llegaron noticias de que el Papa había recono- 
cido a Enrique IV como rey de Francia, se sentía demasiado cansado e indispuesto para 
percatarse del significado de la nueva. En letras grandes y temblorosas, garabateaba: 
«Ha carregado oy tanto de Madrid, que no puedo ver esto ni me atrevo a leer ni escrivir 
mucho». Que Idiáquez viniera mañana, escribió, para explicarle la situación; aunque 
«creo que tengo ya entendido algo»!*. A pesar de las incapacidades de Felipe, el gobier- 
no del país no se vino abajo. Como nunca tuvieron el control adecuado desde el centro, 
las provincias siguieron viviendo tranquilas bajo sus autoridades locales. Se confirmó 
que las funciones administrativas y defensivas quedaban en manos de la nobleza local, 
que siguió desempeñando un importante papel en la política y gobierno del país ”. 


La familia rodeaba al inválido. 


Conbalece mas aprysa que antes —escribió Isabel a su hermana Catalina en septiembre de 
1594—, con aber buelto a beber byno, que abya dos años a le abya dexado. Ya podéys pensar 
qué berano se abrá pasado con estas cosas, pues en todo él no emos salydo”*. 


Pero el cuerpo de Felipe no respondía a su voluntad. En marzo de 1595, el enviado 
veneciano Vendramin, escribió: «Los médicos dicen que su cuerpo está tan enflaqueci- 
do y débil que es casi imposible que un ser humano en tal estado viva mucho tiempo». 
Sufrió fiebres continuas durante las primeras tres semanas de mayo de 1595, pero se re- 
cuperó; «y como su cumpleaños setenta y nueve cayó el primer día que estuvo libre de 
fiebre, insistió en asistir a una procesión, siendo llevado a la ventana en una silla» ””. 
Desde 1590, sólo lograba andar con el apoyo de un bastón. 

Como sus malestares empeoraban, Felipe aceptó delegar algunos de sus poderes en 
su hijo. Ya no podía aplazarse más este paso, porque había decidido aprovechar los ser- 
vicios de Alberto en otro punto. Su plan original era lo que siempre se había propuesto, 
nombrar a su sobrino para el arzobispado de Toledo. El correoso y viejo Quiroga, final- 
mente, había muerto en noviembre de 1594, a la increíblemente avanzada edad de 94 
años. La sucesión de Alberto había sido aprobada por el papado, y ya se habían dis- 


12 El embajador veneciano Contarini, 1593, Alberi, ser. 1, vol. 5, pp. 419-420. 

5 Véase, por ejemplo, en BL Add. 28379, un volumen de minutas de Moura, de 1594 a 1598. 
14 AGS: E, leg. 2855. 

5 Cf Thompson, War and Government, pp. 275-277. 

16 Bouza, Cartas, p. 215. 

17 CSPV, IX, pp. 160, 161. 
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puesto las ropas para su investidura. Pero la inesperada muerte del archiduque Ernesto 
en febrero de 1595 dejó sin gobernantes a los Países Bajos. Inmediatamente, Felipe de- 
cidió reemplazarlo con su hermano. El 26 de abril Alberto recibió el nombramiento de 
gobernador. No partió de inmediato, porque en mayo la salud del Rey empeoró repen- 
tinamente. Por fin, en agosto, Alberto emprendió la travesía a los Países Bajos. En prue- 
ba de sus buenas intenciones, el Rey envió con él al joven príncipe de Orange, a quien 
los españoles habían echado en el transcurso de los problemas suscitados veinte años 
atrás. Alberto llegó a Bruselas en febrero de 1596. 

En la administración de Madrid había un ambiente general de intranquilidad, nor- 
mal en los momentos de cambio de régimen. Como el Rey se había instalado en San Lo- 
renzo, un grupo de ministros trabajaba allí; pero otro equipo, principalmente el de fi- 
nanzas, tenía que trabajar en Madrid. De esta suerte, el gobierno tenía dos grupos de 
ministros. Trabajaban de manera independiente y, a veces, uno contra el otro. En agos- 
to de 1595, el presidente del Consejo de Hacienda, Poza, protestó: «acá procuramos de 
hacer de las piedras pan, allá hacen del pan piedras» '?, En un informe se refería inad- 
vertidamente a una «junta de presidentes», un comité informal de los jefes de los conse- 
jos de Madrid, que en el pasado se había reunido periódicamente para deliberar sobre 
asuntos financieros. El Rey se mostró sorprendido por esta innovación constitucional. 
«El no save que aya Junta de Presidentes», indicó. Deseaba saber «quien entra en ella y 
que es lo que ally se trata» '”. Esto era algo que no podía haber sucedido durante los 
días en que él tenía las riendas en su mano. 

En septiembre de 1595, Poza envió un informe en el que indicaba que la Junta que 
debía discutir los impuestos con las Cortes no estaba funcionando bien. Moura garaba- 
teó al margen: «mas, desta misma manera van otras muchas cosas»? En un momento 
más relajado, Poza contaba un chiste al ministro principal en medio de un informe de 
finanzas. Moura, con la responsabilidad de una monarquía sobre sus hombros y un Rey 
agonizante en sus manos, respondía desde San Lorenzo: «Muy bueno es el quento y 
mucho mejor es tener tiempo para contarlo quien govierna la hacienda del Rey en este 
tiempo. En fin me resuelvo que V.S. es sugeto mas capaz que el que pensabamos»? 
Los momentos de humor eran un alivio bienvenido. En octubre Poza se reía en una 
junta de Consejo al recibir una nota de Moura. Al saberlo, Moura comentó. «Bueno es 
que cartas de negocios pesados lleven algo que haga reir»?. La carga del trabajo era pe- 
sada. Pero, decía Moura —quien tenía la costumbre de referirse informalmente al Rey 
como “el patrón”—, «acá tienen nos acostumbrados a no quejarnos de.nada»?. 

Felipe discutió con Idiáquez los términos en los que se podía introducir al Prínci- 
pe en el gobierno. El 30 de julio de 1595, en El Escorial, escribió de su puño y letra 
una breve instrucción para su hijo. El documento comienza así: «Pues Dios os ha 
dado la salud que desseaba y estáis en edad para tratar de cumplir con parte de las 


18 Consulta de Poza, 1 de agosto de 1595, BL Add. 28377, ff. 72-73. 
12 Consulta de Poza, 15 de octubre de 1595, ¿bid., f. 158. 

20 Informe de Poza, 14 de septiembre de 1595, ¿bid., f. 45. 

21 Consulta de Poza, 10 de agosto de 1595, ¿bid., ff. 81-83. 

2 Consulta de Poza, 19 de octubre de 1595, ¿bid., f. 168. 

2% Consulta de Poza, 21 de septiembre 1595, ¿bid., f. 122. 
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obligaciones de quien sois, tiempo es que nos ayudemos»”*. El Príncipe debía hacerse 
cargo de todos los deberes públicos esenciales, tales como la asistencia a audiencias y 
consejos, y debía apoyarse en las recomendaciones de don Cristóbal. Siempre que 
fuera posible, debía informar directamente a su padre. El Rey, en otro documento, 
proporcionaba detalles sobre las obligaciones del Príncipe. En días festivos debía asis- 
tir a misa a las 9 de la mañana, comer en público y salir a montar al parque algunas 
tardes. En los días de trabajo, debía levantarse a las 8, salir a montar o a cazar liebres 
y, después, regresar a oír misa y dar audiencias. Algunas tardes tendría que estudiar; y 
de seis a ocho asistir a los consejos importantes. Siempre debía estar en la cama a las 
diez de la noche”. 

El príncipe Felipe tenía 18 años cuando asumió estas responsabilidades. El Rey no 
había realizado intentos previos para introducirle en el área del gobierno, actitud que 
contrasta con la confianza que había depositado en la infanta Isabel, cuando ésta era in- 
cluso menor. Según todos los indicios, el Príncipe había decepcionado a su padre. 
Cuando tenía 12 años, lo mejor que su tutor podía decir de él era que resultaba «bien 
entendido y muy amigo de no estar ocioso». En cambio, el tutor continuaba, era «en 
muchas cosas muy niño», y tenía mala salud. Su ocupación favorita era imitar a su pa- 
dre, «escrivir memoriales y hazer consultas». Parecía tener poca capacidad intelec- 
tual. Su estudio de las lenguas no incluía el francés. En 1593, cuando se le envió al Prín- 
cipe una carta del duque de Guisa, su padre la abrió y le explicó en tono de disculpa al 
secretario: «yo la he abierto pues el principe no la supiera leer»””. Felipe contrató ex 
profeso a Jean Lhermitte para que enseñara francés al Príncipe, pero los progresos fue- 
ron pocos. Los ministros de la corte tenían poca confianza en el Príncipe, aun cuando 
era evidente que debía suceder a su padre. Muchos lo despreciaban. Cuando tenía 15 
años, un embajador lo describió como «de poca fuerza, de pequeña estatura, de ánimo 
pacífico», totalmente sometido a su padre, a quien seguía a todas partes. Todavía no ha- 
bía aprendido el manejo de las armas e ignoraba todo sobre asuntos de Estado”. A los 
18 años, había cambiado poco; imitaba a su padre «no sólo en sus actos sino también en 
sus palabras»””. 

En octubre de 1596, Velada, que había sido ayo del Príncipe durante casi diez años, 
le envió al Rey un informe confidencial. En parte, también era un comentario sobre el 
desempeño del Príncipe en sus tres meses de gobierno. Su Alteza, afirmaba, «es muy 
callado y secreto». A fin de sobreponerse a su timidez, debería tener más contacto con 
la gente y salir en público con mayor frecuencia. Había que asignarle un papel más acti- 
vo en los consejos donde, al parecer, no decía nada. «Lo que algunos desean de su Alte- 
za, es que hablase en cosas graves». Tenía que alentársele para que hiciera más vida al 
aire libre y para que dejase las actividades que realizaba en interiores. Debía levantarse 
muy temprano por la mañana para ir de cacería. Esto le obligaría a «acostar temprano y 


24 Fernández Álvarez, Testamento, p. xxxil. 

23 «Sobre lo con q se a de ocupar el Principe, año de 1595»: BL Eg. 2052, ff. 10v-11. 
26 Informe del marqués de Velada, tutor del príncipe, 1590, Favre, vol. 37, f. 62. 

27 AGS: E/K, vol. 1585, f. 80. 

22 Embajador Contarini, 1593, Alberi, ser. 1, vol. 5, p. 425. 

22 Embajador Vendramin, 1595, en Gachard, Carlos V, p. 161. 
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dexar la música»”%. Aparentemente, el Príncipe prefería estar bajo techo, tocando la 
guitarra. Había poco en el informe que pudiera consolar al Rey. Se vio obligado a con- 
fiar más en los buenos oficios de Velada, a quien promovió al Consejo de Estado para 
respaldar al Príncipe. 

Aunque estuvo distanciado de sus papeles durante mucho tiempo, “el patrón” in- 
tentaba seguir dirigiendo la política. «Su Magd. no dejará de hazer lo que quisiere, 
como suele —decía Moura con resignación en febrero de 1596— por mas que le predi- 
quemos»?*. Las enfermedades no eran obstáculo para la sorprendente resistencia del 
Rey. En 1595, bajo la dirección del ingenioso Jean Lhermite, se fabricó una silla para 
uso del monarca ??. Podía pasar directamente de su cama a la silla, lo que le permitía 
tanto sentarse para el trabajo de escritorio como reclinarse completamente para dormir. 
Si era necesario, podía pasar todo el día en la silla, y subirse a su cama de noche. En fe- 
brero de 1596, la corte y él celebraron un discreto Carnaval («con ruin merienda mas 
con buen dia», comentó Moura)? en Vaciamadrid. En marzo incluso, el soberano salió 
de cacería en Aranjuez, aunque no sepamos con qué resultados. Ese mes la corte se 
trasladó a Aceca, donde el Rey cayó gravemente enfermo, tanto que en Madrid corrie- 
ron rumores sobre su muerte. Los cortesanos quedaron inmovilizados en Áceca duran- 
te dos meses. En abril de 1596, la gota «alcanzó tal intensidad de dolor que su brazo de- 
recho no tiene fuerza»?*. En esta época su cuerpo empezó a padecer hidropesía, lo que 
le causó hinchazón de abdomen y piernas y le provocó una sed continua”. Sólo podía 
desplazarse en su silla de ruedas. 

En este tiempo, Felipe estaba firmemente decidido a llevar una política de dis- 
tanciamiento en el Norte, tanto en los Países Bajos como en Francia. En Flandes, 
se elaboró un plan para conferir autonomía a las provincias, bajo el archiduque. Al- 
berto se casaría con la infanta Isabel, y se convertirían en corregentes. Entretanto, 
la guerra contra Enrique IV continuaba con denuedo, a fin de lograr una posición 
negociadora. Las fuerzas españolas se anotaron algunas notables victorias en la 
frontera francesa; capturaron Cambrai, Calais (abril de 1596) y Amiens. Esta última 
ciudad representaba una importante amenaza sobre París. En consecuencia, Enri- 
que IV hizo un esfuerzo especial y, a la postre, recapturó Amiens después de sitiar- 
la durante seis meses. 

A mediados de mayo, el Rey se sintió un poco mejor y decidió llevar a la corte a To- 
ledo, donde permaneció tres meses. Durante este viaje, el conflicto con Inglaterra tomó 
un curso dramático. En Londres, los partidarios de la guerra en el consejo apoyaron 
una propuesta del conde de Essex, favorito de la reina y protector de Antonio Pérez, en 
el sentido de atacar España. El 30 de junio de 1596, una poderosa flota al mando de 
lord Howard de Effingham, héroe de la Armada, apareció frente a Cádiz. Un capitán 
de dicho puerto calculaba que había cuarenta buques de guerra y más de cien navíos 


20 Cabrera, Iv, 200-201. 

21 Moura a Poza, 24 de febrero de 1596, BL Add. 28377, f. 233. 
22 Lhermite, 1, 257 ss. 

33 BL Add. 28377, f. 239. 
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más pequeños”*. La flota llevaba diez mil soldados ingleses bajo las órdenes de Essex y 
cinco mil holandeses capitaneados por el conde Luis de Nassau. Un testigo la describió 
como «la mas hermosa armada que se ha visto»””. En ningún punto de España se dis- 
ponía de una fuerza de combate similar. 

Unas cuarenta naves grandes y dieciocho galeras anclaron en el puerto de Cádiz. A 
las 13 horas del 1 de julio, el enemigo hizo su entrada y capturó o destruyó todas las em- 
barcaciones españolas. Un oficial del gobierno apostado en ese lugar estimaba que se 
habían quemado unos doscientos barcos”, Dos horas después, los hombres desembar- 
caron y ocuparon la ciudad. Los defensores huyeron, dejando a ingleses y holandeses el 
libre control de la misma durante dos semanas completas. Partieron el 16 de julio, des- 
pués de quemar buena parte de la población, de manera que, según explicaba Essex, 
no pudieran salir de allí más armadas. Aunque pequeño, Cádiz era el principal puerto 
español del comercio con América y el norte de Europa, símbolo del poderío marítimo 
de España. El que hubiera sido ocupado sin impedimento durante dos semanas, repre- 
sentó un serio golpe al prestigio español. 

En perspectiva, esta humillación fue el punto más bajo en el hundimiento del honor 
y la reputación de España. En fecha tan reciente como el mes de mayo, en la corte se ha- 
bía celebrado con júbilo general la noticia de la muerte de Francis Drake (de fiebre 
amarilla) en el Caribe. El Rey declaró entonces que «esta buena nueva la ayudará a me- 
jorar rápidamente»””, Ahora, la impunidad con la que los ingleses demostraron que po- 
dían tomar y retener Cádiz, echó un jarro de agua fría a la euforia. Además, era sorpren- 
dente que, en vez de comportarse como bárbaros, lo hubieran hecho como caballeros, 
pues no profanaron las iglesias (aunque quemaron muchas de ellas) y no violaron a las 
mujeres. «La noblega uso con nosotros toda la cortesia que puede desearse», informaba 
un cura del lugar, «pero la gente menuda, principalmente flamencos, a cada rato me 
gritaban “Hang the pope!” [Colgad al papa...]. Ninguna muger ha sido forgada, ningu- 
na persona murio a sangre fria, casi ninguna insolencia seha hecho»*. Un oficial espa- 
ñol confirmó que los ingleses habían sido gente «muy disciplinada, sin que aya acaecido 
la menor pendencia»*!. El Rey podía hacer gestos desafiantes («tomó un candelabro y 
con energía declaró que incluso empeñaría aquello para vengarse de la reina») Y, pero 
no impresionó a los enojados nobles y cortesanos. En Burgos, un dignatario de la cate- 
dral se refirió a los acontecimientos de Cádiz como «vergúenca de nuestra nacion» *, 
Desde Gibraltar, un corresponsal escribió a uno de los secretarios reales que «no estan 
los tiempos de manera sino para hablar claro y tratar de verdades y decirlas a su Rey y a 


36 Una lista inglesa registra 128 navíos, 24 de ellos holandeses; el duque de Medina-Sidonia, que los con- 
tó desde la costa opuesta, calculó 124. Véase Peter Pierson, Commander of the Armada. The seventh duke of 
Medina Sidon:a, Yale, 1989, pp. 193-213. 

37 Informe del 30 de junio, AGS: E, leg. 177. 

38 Luis Fajardo a Martín de Idiáquez, 17 de julio de 1596, ¿bzd. 

39 CSPV, Ix, 201. Drake murió el 7 de febrero de 1596, y se le sepultó en el mar. 

40 Informe del doctor Francisco de Quesada, «Relacion de lo que sucedió en la perdida de Cadiz, año 
de 1596», AGS: E, leg. 177. Cf. Ungerer, 1, 310-316, y fuentes citadas allí. 

41 El general Juan Gómez de Medina, 12 de julio de 1596, AGS: E, leg. 177. 

42: CSPV, 1X,223. 

% BCRMS 2417, ff. 276-279. 
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sus ministros» *. La humillación le inspiró al escritor Cervantes un soneto de mordaz 
conmiseración por la impotencia de los españoles. Durante varios años, todo había 
marchado mal. El gobierno central casi había dejado de funcionar durante la enferme- 
dad del Rey. En todas partes había un sentimiento de insatisfacción. 

Algunos líderes estaban convencidos de que la política debía dar marcha atrás. En 
lugar de retirarse de todas partes, como hacía el Rey, era tiempo de pasar a la ofensiva. 
La paz era absolutamente necesaria, pero debía alcanzarse una paz con honor. 

El más conspicuo portavoz de esta línea era uno de los principales comandantes na- 
vales de España, el adelantado de Castilla, don Martín de Padilla, conde de Sancta Ga- 
dea y comandante en jefe de la flota del Atlántico. En un notable memorial que dirigió 
al Rey, elaborado inmediatamente después de la toma de Cádiz, afirmaba: 


Veo, Señor, que le van perdiendo [otras naciones], y que an intentado, y que digo intentado por- 
que an salido con tomar a Cadiz [...]. Si tras esta perdida succediese lo que justamente se puede 
temer sino se ataja este pasmo ¿qué estima se tendra de los españoles? 

No ay poder que baste a sustentar guerras continuas y es assi que al mayor monarcha le ym- 
porta mas concluyr con brevedad las guerras. Muchos abra que lo juzgarian por comodidad di- 
ziendo que por el camino que se lleva nunca se a de acabar y que el gasto que alli [Flandes] se 
haze de gente y dinero es grandissimo y que si no se torna otro medio al fin se a de morir aquel 
enfermo... 


Padilla proponía lo que puede denominarse la solución del “impulso final”. El Rey 
debía reunir a todos los hombres y barcos disponibles y lanzar un ataque definitivo 
contra Inglaterra. Entonces se alcanzaría la paz, bajo las condiciones de España, y el rei- 
nado «se podra con razon llamar siglo dorado y feliz» *. Era la última y desesperada al- 
ternativa, una oportunidad para exorcizar los fantasmas de 1588. El enfermo Felipe la 
tomó. 

A Padilla se le encomendó la responsabilidad de reunir un destacamento en el 
Atlántico. Dicha fuerza era una necesidad perentoria para defender la península contra 
la impresionante amenaza naval que había montado Inglaterra. También se pensaba uti- 
lizarla para un golpe punitivo. En septiembre, el Rey remitió a Padilla un memorial re- 
dactado por el jesuita inglés Robert Persons. El documento esbozaba la situación en Ir- 
landa y sugería una invasión por Cork *. Pero resultó que el objetivo real era Francia. 
Felipe esperaba aprovechar la ventaja que los españoles habían ganado con la captura 
de Calais en abril de ese año. En octubre de 1596, una flota de 81 grandes navíos, con 
otras embarcaciones menores, zarpó de Lisboa y de La Coruña bajo las órdenes de Pa- 
dilla. Sus instrucciones eran divulgar que marchaba hacia Irlanda. Pero, en realidad, 
debía dirigirse a Bretaña y capturar Brest *. A un par de días de navegación, la flota se 
vio en medio de una tormenta en el Canal de la Mancha y se dispersó. El galeón más 


4 Carta del 13 de julio de 1596, AGS: E, leg. 177. 

* Memorial en ¿b:d. 

16 Carta del Rey y memorial de Persons en AGS: E, leg. 176. 

17 Instrucciones a Sancta Gadea, 21 de octubre de 1596, ¿bid., leg. 176. Estas instrucciones contradicen 
la suposición, común en todos los libros ingleses, de que la Armada pretendía invadir Irlanda. 
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grande desapareció, con todo el dinero —36 000 ducados— que llevaba a bordo. Otras 
naves fueron a dar a puertos del Norte. Hacia la primera semana de noviembre, desde 
su base en Ferrol, Padilla informó con pesadumbre al Rey que sólo 49 de sus 81 barcos 
habían regresado *, 

Ni el Rey ni el adelantado perdían las esperanzas. En enero de 1597, Padilla tenía 
una fuerza respetable para defender las costas. En julio, el gobierno le pidió que consi- 
derara dos posibles objetivos para una misión. El primero era Brest. Éste daría un apo- 
yo en Bretaña a los españoles y a Mercoeur. También proporcionaría un puerto exce- 
lente para las acciones contra Inglaterra. La segunda posibilidad era Inglaterra, más 
concretamente el puerto de Milford Haven, en Gales. Cuando, por fin, Padilla pudo 
hacerse a la mar de nuevo, iba a la cabeza de una flota mayor que la del año anterior: 
unos 98 buques, que incluían 24 galeones, y más de 17 000 hombres *. Sus instruccio- 
nes precisaban que debía apoderarse del puerto de Falmouth”. Los barcos zarparon 
de Ferrol el 19 de septiembre pero el mal tiempo les hizo recalar en La Coruña. Final- 
mente, salieron de La Coruña el 18 de octubre, pero después de cuatro días en el mar, 
otra vez fueron dispersados por una tormenta. Padilla reunió lo que pudo y llevó su flo- 
ta de vuelta a Ferrol. Una semana más tarde, sólo 38 navíos y 3 galeones lograron vol- 
ver?!, «Tal dia como este, haze un año, que sucedió la desgracia passada», reflexionaba 
sombríamente. No había que culpar a nadie, porque los vientos eran obra de Dios. Un 
mes después, Padilla seguía ocupado transportando hombres a Flandes. Sin embargo, 
tenía aún algunas palabras de consejo para el Rey: «Si Su Magd. determina continuar el 
intento de Inglaterra, se sirva de mandar prevenir las cosas con tiempo y que sean sufi- 
cientes, y si no, será mejor hazer una paz»” 

En la península, entre la gente del pueblo, había una palpable crisis económica. En 
los años noventa del siglo, en el corazón de la península se dieron algunas pequeñas epi- 
demias”. Después, a partir de 1596, el brote de una virulenta pandemia empezó a afec- 
tar a Castilla. Los dispersos buques de la flota de Padilla que lograron llegar a San- 
tander se encontraron con una ciudad víctima de la peste. En muchos lugares de 
Andalucía no había alimentos a causa de la sequía. Los últimos años de la década de los 
noventa fueron particularmente difíciles. Después de la pérdida de cosechas en 1594, la 
producción se elevó en 1595 y 1596, pero otra vez se fue a pique en 1597. En agosto de 
1598, se perdieron las cosechas en Castilla y Andalucía”. En Castilla, la carga impositi- 
va ocasionó protestas y hubo demandas para que se abolieran los “millones”. Los al- 
deanos se negaban a pagar. Un oficial de la tesorería sugirió la reducción de la alcabala, 


18 Padilla al Rey, 2 de noviembre de 1596, AGS, Guerra, leg. 461, f. 64. 

2 «Relacion de los galeones que van en la Armada de D. Martin de Padilla», HHSA, Spanien, Varia, Kar- 
ton 3, f, £. 276. 

50 Instrucciones fechadas el 1 de octubre de 1597, AGS: E, leg. 178. 

51 «Relacion de lo sucedido al Armada», AGS, Guerra, leg. 490, f. 81. 

2 Padilla al Rey, 28 de octubre de 1597, AGS: E, leg. 180. 

5 V. Pérez Moreda, Las crisis de mortalidad en la España interior, Madrid, 1980, pp. 254, 256. 

54 «Gran falta de pan», dice un cronista citado en ¿bid., p. 269. Para un panorama general en inglés, véa- 
sel. A. A. Thompson y B. Yun (comps.), The Castilian crisis of the seventeenth century, Cambridge, 1994, 
cap. 2. 


328 Henry Kamen 


por «el gran agravio que al presente ay». Podía dar testimonio personal de la pobreza: 
«yo lo he visto como persona que ha quatro años que sirbo a Su Magd.»”. Una petición 
de 1596, que abogaba por los campesinos, se refería a los reinos de Castilla como «per- 
didos y pobres»*. Esta vez no se trataba de una simple hipérbole. «De muchos años a 
esta parte —observaba un alto funcionario— la esterilidad de los tiempos ha sido tanta, 
que se han padecido hambres y trabajos por la falta de pan»”. Los labriegos se arremo- 
linaban en la capital, para buscar alivio a los impuestos. El Consejo de Hacienda pre- 
sentó un memorial al Rey sobre «la lastima que era ver andar por aqui tantos labradores 
y concejos pidiendo sus deudas»”, Al hablar sobre los impuestos, en noviembre de 
1597, un canónigo de Jaén ocasionó revuelo cuando declaró que «si en España fuése- 
mos gobernados por una república, como en Génova o en Venecia, tal vez no habría 
necesidad de todo esto»”. Más de dos generaciones atrás, durante la revuelta de los 
Comuneros, ya se habían expresado opiniones similares. 

En todas partes, o así les parecía a los abrumados españoles, su nación se batía en 
retirada. En noviembre de 1597, el condestable de Castilla y gobernador de Milán, 
Juan Fernández de Velasco, informaba a Felipe de que: «hay un deseo general en Italia 
de expulsar a los españoles. Nuestra salvación únicamente depende de más tropas, más 
dinero y, sobre todo, de celeridad». Pero parecía haber una especie de parálisis en el 
centro neurálgico, San Lorenzo. El secretario de Guerra de Felipe escribió: «todo está 
de manera que quita la gana de travajar y servir, ver como y por donde se camina»*!. La 
insuperable deuda no era el menor de los problemas, consecuencia directa de los gastos 
de guerra. Felipe suspendió los pagos a los acreedores en noviembre de 1596. Pero se 
vio obligado a pedir más créditos. El resultado fue un nuevo arreglo, en noviembre de 
1597, para cubrir el débito. 

En Portugal, que se debatía incesantemente bajo el control español, la resistencia se 
afianzaba en las esperanzas en el regreso del rey Sebastián 2. El cadáver del rey no había 
sido claramente identificado en el campo de batalla de Alcazarquivir. Se trajeron unos 
restos a Portugal y, en diciembre de 1582, se les enterró solemnemente, en presencia de 
Felipe II, en la iglesia jerónima de Belem, en Lisboa. Entre los portugueses, la leyenda 
popular se negaba a creer que los restos fuesen los del Rey y sostenían que éste sólo ha- 
bía desaparecido. Regresaría después de siete años de penitencia. Desde 1585, en con- 
secuencia, empezaron a aparecer falsos Sebastianes. El mito del regreso del Rey man- 
tuvo vivas las esperanzas de los partidarios de Antonio de Crato. Otros opositores a 
España, tanto en Inglaterra como en Francia, prestaron apoyo a la historia. El más cele- 
brado de los Sebastianes llegó en 1594. Un cura portugués, Miguel dos Santos, se ganó 


2 El licenciado Maldonado al Consejo, Huete, 6 de junio de 1596, AGS: CJH, leg. 357. 

% Los comunes labradores y gente pobre destos reynos, BNM MS V.E.C-207-235. 

7 Castillo de Bobadilla, 11, 38. 

28 Memorial del marqués de Poza, 10 de febrero de 1596, BL Add. 28377, f. 42. 

22 Citado en Fortea Pérez, p. 132. 

6 Citado en Braudel, 11, 1219. 

6! Carta de agosto de 1597, citado en Thompson, War and Society, cap. 1, p. 284, n. 116. 

% Yves-Marie Bercé, Le roi caché. Mythes politiques populaires dans "Europe moderne, París, 1990, 
pp. 40-72; Mary E. Brooks, A King for Portugal: the Madrigal conspiracy, Madison, 1964. 
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la confianza de Ana, hija ilegítima de don Juan de Austria, que vivía en un convento en 
Madrigal, al sur de Valladolid. En este tiempo, Ana tenía 26 años. Santos llevó a su casa 
a un joven pastelero que, como más tarde le explicó, se trataba del desaparecido rey. 
Los dos —declaró Santos— estaban destinados a casarse y llevar a cabo la liberación de 
Jerusalén. El pastelero, de nombre Gabriel de Espinosa, era, obviamente, un impostor, 
pero recibió el fuerte apoyo de Antonio de Crato, Antonio Pérez y Enrique IV de Fran- 
cia. El gobierno atendió el caso con la mayor seriedad. En 1595, Espinosa y Santos fue- 
ron colgados, y a Ana se la recluyó en un convento. Los portugueses no desistieron del 
deseo de hallar a su extraviado monarca. En 1598, otra vez, apareció un Sebastián, esta 
vez en Venecia. 


En estos últimos meses, Felipe volvió a prestar atención nuevamente a un asunto 
que una y otra vez afloró a la superficie durante su reinado: el papel de los judíos. Desde 
los años sesenta, el Rey había visto con desconfianza a los españoles de origen judío 
(conversos) y había vuelto la espalda a las súplicas que los judíos exiliados le hacían 
para ser readmitidos en España. A pesar de ello, toleró a los judíos en sus dominios fue- 
ra de la península, particularmente en África e Italia. Más tarde, en diciembre de 1590, 
respondiendo a la presión local, ordenó la expulsión de la pequeña comunidad judía de 
Milán. Después suspendió la orden. La orden de expulsión no se cumplió sino hasta la 
primavera de 1597 %, Esta aparente maniobra contra los judíos encontró contrapeso en 
España, con un curioso viraje total en un asunto que afectaba a los conversos. 

Siempre habían existido dudas en los círculos oficiales sobre la justicia de los esta- 
tutos de limpieza de sangre que existían en algunas instituciones castellanas: Felipe mis- 
mo había intervenido en casos en los que los conversos eran discriminados con el argu- 
mento de su sangre judía. En 1589, por ejemplo, nombró a un converso para un puesto 
en la catedral de Sigúenza, y se negó a retractarse cuando se le recordaron las normas de 
limpieza 4. Entonces decidió que había que revisar el estatuto. En el pasado había mos- 
trado cierto escepticismo sobre el papel de estas reglas. En 1574, cuando un grupo de 
nobles intentó fundar una nueva orden de caballería, cuyo principio de selección se- 
ría la pureza de sangre, vetó el proyecto”. Alrededor de 1590 dio su apoyo —<asi se 
apruebe»—% a un bien conocido predicador, el padre Salucio, que preparaba un estu- 
dio crítico de los estatutos. Pero el Rey no parece haber hecho nada en cuanto a la cues- 
tión general de la limpieza de sangre sino hasta 1597. En esta fecha creó una junta espe- 
cial, que incluía al inquisidor general entre sus miembros, para que hallase maneras de 
reformar los estatutos 7. En 1597, también dio un evidente giro de ciento ochenta gra- 
dos en cuanto a la cuestión. En 1570 se había negado terminantemente a nombrar a un 
sacerdote converso para un puesto eclesiástico en Toledo. En 1597 al mismo sujeto lo 


6 Shlomo Simonsohn, The Jews in the Duchy of Milan, 2 vols., Jerusalén, 1982, 1, xxxix-xlix. 
4 Carta de nombramiento, 28 de febrero de 1589, BL Add. 28263, f. 491. 

65 Cabrera, 11, 239-241. 

66 BZ 130, f. 94. 

6 Kamen, «A crisis of conscience», en Crisis and change. 
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hizo obispo de Córdoba*%, Su evolución sobre el problema, que muchos recibieron con 
satisfacción, concordaba con la demanda general de cambio y renovación al término de 
su reinado. 


En los primeros meses de 1597 la enfermedad mantuvo al Rey inmóvil en Madrid. 
Sólo se aventuró a salir en mayo, para una breve estancia en El Pardo. Más tarde, fue a 
pasar el verano a San Lorenzo. A pesar de sus males, salía en su coche a cazar. Después 
de otro grave ataque de gota, el 24 de agosto, elaboró un codicilio final para su testa- 
mento de 1594 %, En 17 cláusulas, añadió detalles a sus disposiciones previas. Dejaba 
sus llaves a don Cristóbal, con Órdenes de que «todos los papeles de fray Diego de Cha- 
ves, defuncto, que fue mi confessor, escritos dél para mi o míos para él, se quemen». 
Chaves, el guardián de la conciencia del Rey, había muerto el 21 de junio de 1592 a la 
magnífica edad de 90 años. A su muerte, el Rey ordenó que se juntaran sus papeles ”, 
pero no decidió nada más sobre ellos. Ahora, se tomó la inevitable determinación. Con 
ello, se destruyó una inestimable fuente informativa sobre los motivos y acciones del 
Rey. En cuanto a sus propios papeles personales, indicó el Rey, «las escrituras de impor- 
tancia se llevaran a Simancas, y los otros papeles de cosas viejas se quemarán». Tam- 
bién, ahora, autorizaba formalmente a su hijo para que firmara todos los documentos 
de Estado en su nombre. Su propia rúbrica a veces continuaba apareciendo en los pa- 
peles, pero hecha con un sello de goma. 

Pero el golpe personal más demoledor estaba por venir. A lo largo de toda la déca- 
da de los noventa, una de las más grandes alegrías del Rey, confinado a su cama, había 
sido recibir las frecuentes cartas de Catalina, a quien él también seguía escribiendo”. 
Su tema principal eran los nietos, que la duquesa continuaba dando a luz. 


Con lo que me decís de mis nietos he holgado mucho —reza un pasaje típico— y con un librillo 
que el duque me envió de vuestro retrato y los suyos, aunque más holgaría de veros y a ellos, que 
no podrían dejar de darme mucho gusto con sus travesuras”, 


La intervención en Francia había involucrado a Saboya en las operaciones militares, 
lo que daba pretexto a padre e hija para hablar de algo más que de la familia. En su per- 
fecta caligrafía, la duquesa escribía breves cartas al ritmo de unas tres por quincena. 
Cuando era necesario, se empleaba lenguaje cifrado. Felipe, a su vez, le daba consejos 
en asuntos políticos, pero, inevitablemente, no siempre disponía de tiempo para es- 
cribir. 


% Serrano, IV, p. lvi. 

6% Fernández Álvarez, Testamento, pp. 69-97. 

7% Memoria del Rey, 22 de junio de 1592, Tordesillas, BZ 131, f. 41; Cabrera, I1, 600. 

7 Se pueden encontrar borradores originales de algunas de las cartas del Rey, hasta hoy desconocidas 
para los historiadores, en BL Add. 28419. A causa de la afección de la gota en su mano, el Rey normalmente 
dictaba los borradores, pero si le era posible, los corregía de su puño y letra. 

12 Bouza, Cartas, p. 132. 
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Confieso que ha dias que no escrivo, pues tengo por responder las cartas de 16 de mayo, 23 de 
junio, 11 y 16 de julio lagosto de 1590]. Os devo respuesta a siete cartas de 12, 14, 28 y 30 de ju- 


lio, 3, 9 y 12 de agosto; y creed que es mucho lo que me huelgo siempre con ellas [septiembre de 
DA 


Sus cartas también se hacían más y más cortas. El principal obstáculo era la gota. Ya 
no podía firmar papeles de Estado ni escribir a su hija por su propia mano. Á veces, in- 
cluso, estaba demasiado indispuesto para dictar. En mayo de 1591 logró dictar diez lí- 
neas de una carta, y luego añadió, con su propio puño tembloroso, «esto he dexado que 
ya no podia mas»”*. «La gota ha tenido la culpa —se disculpaba en 1593— de que no 
haya podido responder antes»””. 

De 1592 en adelante, las cartas de Catalina mostraban preocupación por la invasión 
hispano-saboyana de Provenza ”*. Mientras el duque se hallaba en el frente de batalla, 
ella se hacía cargo efectivo del gobierno del ducado, presidía los tribunales y dirigía a 
los ministros. Pero las cuestiones familiares eran todavía el asunto principal de su co- 
rrespondencia y, a intervalos regulares, proporcionaba noticias sobre su último alum- 
bramiento ”. En enero de 1596, Felipe felicitaba rutinariamente a Carlos Manuel por 
«la nueva nieta» *. Los embarazos continuos, prácticamente anuales, de Catalina con- 
tribuyeron a minar su salud y, finalmente, a su muerte. De las cartas a su padre, las últi- 
mas que se conservan son cuatro, todas escritas el mismo día, 12 de octubre de 1597 ”, 
Falleció el 7 de diciembre, al dar a luz a una niña. 

La prematura muerte de esta inteligente, vivaz y hermosa mujer, a la edad de 30 
años, fue igualmente devastadora para el marido y para el padre. El duque, transido de 
dolor por la pérdida de «todo el bien que tenia», enfermó y se retiró tres meses de sus 
asuntos %. Cuando Felipe recibió las noticias en San Lorenzo llamó de inmediato a su 
alcoba a Isabel y al Príncipe. La familia permaneció encerrada con su pena durante tres 
horas?*!. El Rey estaba totalmente abatido. 


Nunca para siempre jamas —observó un cortesano— le vieran hacer semejante sentimiento 
como ahora, ni en muerte de hijos, ni de mujer, ni perdida de armada [...]. Y ansi le quitó mu- 
chos dias de vida y salud”. 


En la capilla se ofició una ceremonia especial de difuntos que presidió el Príncipe. 
Isabel y el Rey la presenciaron desde la reja del coro. El Rey dispuso que, en señal de 
duelo, se cerraran todos los teatros. La clausura tuvo consecuencias a largo plazo, ya 


713 BL Add. 28419, ff. 8, 17. Cf Bouza, Cartas, pp. 138, 146. 

74 BL Add. 28419, f. 23. 

73 Bouza, Cartas, p. 157. 

76 Catalina a Felipe II, noviembre-diciembre de 1592, BL Add. 28419, ff. 37-38. 
77 22 de diciembre de 1596, BL Add. 28419, f. 241. 

78 El Rey al duque, Madrid, 12 de enero de 1596, en Altadonna. 

79 BL Add. 28419, ff. 302-308. 

80 El duque a Felipe II, autógrafa, 22 de enero de 1598, ¿bid., f. 310. 

8l Cabrera, Iv, 268. 

82 Informe de Sepúlveda, p. 182. 
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que desató un apasionado debate sobre la moralidad del teatro. El resultado fue una 
prohibición, sin precedente, expedida en mayo de 1598, de toda obra teatral y comedia 
públicas. 

El régimen se aproximaba a su fin en medio del desastre y la derrota. Las conversa- 
ciones de paz entre Francia y España se realizaron en secreto durante 1597 y, a princi- 
pios del año siguiente, continuaron en Vervins, ahora abiertamente. El archiduque Al- 
berto negoció en nombre de España y de los Países Bajos. El 2 de mayo de 1598 se 
firmó con Francia la Paz de Vervins. Uno de los ministros de Enrique IV * la describió 
como «la más ventajosa paz que Francia había asegurado en quinientos años». En la 
corte de España se le reconocía como lo que era, una humillación más que una paz. Es- 
paña había renunciado a todas sus conquistas, incluida Calais. 


Aquí no hay signos-de regocijo —informó el enviado veneciano Soranzo— ni la paz se ha publi- 
cado, ni lo será. Los ministros afirmaron que no hay necesidad de ello, porque nunca se declaró 
la guerra. Cuando le pregunté al conde de Fuentes si se publicaría la paz, respondió, «No se pu- 
blicará en modo alguno, porque nos avergonzamos de ella»*, 


Para sorpresa del embajador, sí se publicó en la primera semana de septiembre. 

Cuatro días después de la Paz de Vervins, el 6 de mayo de 1598, Felipe firmó el acta 
que cedía los Países Bajos a Alberto e Isabel, que debían casarse para ser corregentes. 
De hecho, el acta no otorgaba la independencia. Si el matrimonio no tenía descenden- 
cia (y en realidad no la tuvo), los Países Bajos volverían al control de España a la muerte 
de los soberanos. Debía celebrarse un matrimonio por poder, pero se aplazó hasta des- 
pués de la muerte de Felipe. 


El Rey estaba ya en la fase final de su enfermedad. Durante 1597 la gota abrió cua- 
tro llagas en el dedo medio de la mano derecha y tres en el dedo índice. Había una llaga 
similar en el dedo pequeño de su pie derecho *. En septiembre «la gota atacó su cuello 
y le causó alguna dificultad al comer. Tenía fiebre muy alta, acompañada de gran debili- 
dad, pérdida de apetito y de sueño»*. A finales de junio de 1598, el Rey insistió, en 
contra del consejo de sus médicos, en que le trasladaran de Madrid a San Lorenzo. Lo 
transportaron en una variante, especialmente adaptada, de la silla que había diseñado 
Jean Lhermite*. Cuando se extendía la silla, se convertía en litera. Los asistentes tarda- 
ron cuatro días, con altos por las noches, en conducir al Rey a su destino. Lhermite, que 
acompañaba al grupo, informó que el calor era insoportable. «Venia casi hechado en la 
silla —indicó un fraile de El Escorial—. Preguntandole como venia, respondio con ale- 
gre semblante, que muy bueno»*, Estaba en mejores condiciones de lo que se espera- 


% Pomponne de Belliévre, citado en Braudel, 11, 1222. 
$ ESP IXOOZ. 

9 Sigiienza, IL, 505. 

8 El embajador Nani, CSPV, IX, 283. 
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ba. Moura notificó algunos días más tarde que «Su Magd. vino bueno por el camino, y 
tambien lo estuvo aqui de manera que tuvimos pensamientos de passar adelante. Des- 
pues fue tocado de los achaques»*. El esfuerzo del viaje le acarreó una calentura seve- 
ra, que se agravó en particular a mediados de julio. A finales de junio se le formó un 
absceso en el muslo derecho, justo encima de la rodilla, y luego otros abscesos peque- 
ños siguieron apareciendo en su cuerpo. Las llagas ulcerosas de los dedos de su mano 
derecha y de su pie continuaron empeorando. Al mismo tiempo, la hinchazón de vien- 
tre y muslos contrastaba con el resto del cuerpo, que parecía reducirse a piel y huesos”, 

La agonía que sufría el Rey era tal, que los médicos no se atrevían a moverlo. En la 
cama, tenía que descansar sobre su espalda. En los últimos 53 días” de su enfermedad 
no se le pudo mover de esta posición. Los asistentes no podían cambiar las sábanas ni la 
ropa del Rey. Cuando los médicos abrían las llagas para controlar la purulencia, el he- 
dor que salía de ellas resultaba agobiante. El Rey tenía que evacuar en su propia cama, 
ensuciando las sábanas que no podían cambiarse. En consecuencia, la alcoba del enfer- 
mo tenía un «pestilente olor». Siempre había sido meticuloso en cuanto a la limpieza, 
informaba su confesor, y su inmundo lecho no era el menor de sus terribles sufrimien- 
tos. La fiebre nunca lo abandonó. Por añadidura, padecía una sed insaciable, causada 
por la hidropesía y por la calentura. El dolor no cesaba. 

La fortaleza de Felipe era increíble. Cuando le era posible, soportaba la navaja del 
cirujano, pero no podía ahogar sus gemidos de agonía cuando lo tocaban. En estos días, 
sacó fortaleza sólo de la religión. Su cámara estaba llena, de pared a pared, de imágenes 
religiosas y crucifijos 2. El 8 de agosto dio instrucciones a su confesor, fray Diego de Ye- 
pes, y al prior de El Escorial para que le llevasen varias reliquias y estolas sagradas. Se 
presentaron ante el Rey, uno con el brazo de San Vicente Ferrer y el otro con una rodilla 
de San Sebastián. Se dijeron las plegarias de rigor, las reliquias se pusieron sobre la pier- 
na afectada del Rey y los clérigos se retiraron”. Felipe también se sirvió generosamente 
del agua bendita, que se rociaba regularmente sobre su cuerpo. Su última comunión la 
hizo el 8 de septiembre. De ahí en adelante los doctores se la prohibieron, por temor a 
que no pudiese tragar la hostia. Como ya no podía sostener un libro, también contó con 
los servicios de lectores que le ayudaban a pasar el tiempo. En sus últimos años los es- 
tantes de su pequeña habitación se limitaban a unos cuarenta títulos, casi todos espiri- 
tuales %. Las obras de Teresa de Ávila, de fray Luis de Granada y dende us 
Blois destacaban entre ellos. Los textos que eligió para que se le leyeran incluían pasajes 
de la Biblia y de fray Luis de Granada. Entre sus ayudantes estaba la infanta Isabel, que 
venía frecuentemente a leerle. 

El 12 de agosto el embajador veneciano, Soranzo, escribió: «la fiebre es continua y 


$2 Moura a Khevenhúller, julio de 1598, HHSa, Spanien, Varia, Karton 3, e, f. 157. 

% Descripción tomada de los informes de los médicos, por su confesor fray Diego de Yepes, en Cabre- 
ra, IV, 298. 

2 Diego de Yepes, en ¿bid., 301. Un relato completo y reciente de la muerte del Rey aparece en Eire, 
pp. 253-368. 
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% Diego de Yepes, ¿bid., 305. 

2 Antolín, p. 400. 


334 Henry Kamen 


con violentos paroxismos. Su fuerza se debilita. Los médicos declaran que les quedan 
pocas esperanzas». Dos semanas después, el Rey llamó a su presencia al Príncipe y a la 
infanta. Le dio al Príncipe dos paquetes sellados con instrucciones de que los abriera 
después de su muerte. Soranzo se contaba entre los que se sentían profundamente im- 
presionados por el valor de Felipe. 


Su Majestad ha hecho alarde de una increíble paciencia en sus agudos sufrimientos causados por 
la gota y las numerosas llagas que lo cubren. Su valor no lo ha abandonado. Se ha familiarizado 
mucho no sólo con la idea de la muerte, sino con los detalles de lo que habrá de hacerse cuando 
él se haya ido”. 


El monarca pidió a sus clérigos que le dieran la extremaunción «mientras aún está 
consciente y puede hacer los responsos». El 1 de septiembre se le administró el sacra- 
mento. El Rey «pidió la cruz que su padre el emperador sostenía en el momento de su 
muerte. Mandó por el príncipe y le dijo que se quedara para la ceremonia y que con- 
templara este ejemplo de miseria terrenal», La solemne ceremonia, una despedida fi- 
nal, también fue atestiguada por el arzobispo de Toledo, fray García de Loaysa, que ofi- 
ció, y por otros veintidós clérigos, asistentes y consejeros de Estado. Después de los 
ritos, Felipe pidió a todos que se retiraran, excepto a su hijo. Después le explicó al Prín- 
cipe que había deseado que presenciara «en qué para todo»”. También le encomendó 
que se convirtiera en protector de la religión y la justicia. El viernes, 11 de septiembre, 
el Príncipe y la infanta fueron a despedirse del Rey que agonizaba. Felipe manifestó a 
Isabel su dolor de morir antes de verla casada, pero le pidió que gobernara bien los Paí- 
ses Bajos con la ayuda de Alberto. 

Meticuloso hasta el final, en sus últimas semanas el Rey lo planeó todo, hasta 
los detalles de su propio ataúd. Dispuso que había de morir sosteniendo en una 
mano una vela dedicada a Nuestra Señora de Montserrat, y en la otra el pequeño 
crucifijo que su padre había sostenido en Yuste. Ordenó que se le hiciera un ataúd 
como el de su padre y estipuló que debía envolvérsele bien en tela y que había de 
meterse antes en una caja de plomo, bien cerrada, de modo que no escapase nin- 
gún olor. 

La noche previa a su muerte, sus consejeros y clérigos estuvieron velando. A media 
noche intentaron disponerlo para el final, pero el Rey murmuró, «aún no es tiempo». 
Como a las tres de la mañana les dijo: «dad acá, que ya es tiempo». Sus asistentes sostu- 
vieron la vela de Montserrat en una de las manos del monarca, y el crucifijo en la otra. 
El arzobispo de Toledo leyó la pasión según San Juan, y el prior de El Escorial, arrodi- 
llado, recitó las plegarias de difuntos. Sus últimas palabras fueron que moría en la fe ca- 
tólica y en obediencia a la Iglesia de Roma. Mientras los religiosos oraban se fue yendo 
lentamente. Murió cuando los primeros rayos de sol aparecieron sobre el horizonte, a 


2 Soranzo al Senado, 31 de agosto de 1598, CSPV, IX, 338. 

% Soranzo al Senado, 5 de septiembre de 1598, ¿bid., 341. Soranzo da como fecha de la extremaunción el 
3 de septiembre, pero Diego de Yepes indica con claridad que se le administró el martes, 1 de septiembre, a 
las 9 de la mañana. 

2 Diego de Yepes, en Cabrera, Iv, 317. 
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las cinco de la mañana del domingo 13 de septiembre”. Abajo, en la capilla, los niños 
del coro cantaban la primera misa del día. 


El rey ha muerto —escribió a casa Soranzo—. Su Majestad expiró en El Escorial esta mañana, al 
amanecer [...]. Aunque generalmente el cambio es popular, los nobles y plebeyos, ricos y pobres, 
universalmente muestran gran pena. 


Cuantos nos hallamos alli presentes —escribía más tarde un testigo—, celebramos su transito 


con grande copia de lagrimas. Y aun a muchos aun no le acabarán de llorar hasta que se acabe la 
vida”. 


Fue un príncipe —comentó Soranzo—, que luchó con oro más que con acero. Profundamente 
religioso, amaba la paz y la quietud [...]. Mantuvo sus deseos bajo absoluto control y mostró un 
temperamento inmutable e inalterable... odiaba la vanidad [...] %, 


Las honras fúnebres de Estado se celebraron al día siguiente, lunes en la mañana. El 
ataúd, transportado en hombros por los Grandes y nobles de la corte del difunto Rey, 
fue conducido a través de la entrada principal de la basílica de San Lorenzo. Se ofició 
misa, seguida por los ritos funerarios. Después, el nuevo soberano acompañó al ataúd 
hasta la bóveda de los reyes. Ahí, Felipe II descansó en el sitio que había elegido, al lado 
de su esposa Ánna. 


% Diego de Yepes, ¿bid., 322. 
 Sigúenza, IL, 518. 
100 Soranzo al Senado, 13 de septiembre de 1598, CSPV, IX 342-343. 


12. EPÍLOGO 


En cuanto murió el Rey empezaron las críticas y las peleas. «Hubo entre sus servidores 
una gran división y se empiezan a descubrir las entrañas de algunos»*. Felipe había go- 
bernado más de medio siglo. Muchas cosas habían cambiado durante ese período, y 
muchos españoles deseaban respirar aires diferentes. Había duelo público y, en buena 
medida, era innegablemente sincero. Los sermones que se pronunciaron en los púlpi- 
tos de todo el país eran hiperbólicos?. Uno de los ministros más antiguos del Rey, radi- 
cado por entonces en Lisboa, difícilmente podía dar crédito a las noticias, aun cuando 
todo el mundo las había esperado durante meses. «A 19 deste llegó aqui la nueva [...]. 
A mi a lo menos me dexó como atónito, considerando que de lexos o de cerca le havia 
seguido cinquenta años»?. Pero el elogio también iba acompañado por una sensación 
de alivio. Quince días después de la muerte del Rey, Soranzo escribió: 


Con mis propios oídos escuché al Adelantado de Castilla declarar que ahora se sabría lo que va- 
lían los españoles, ya que tenían las manos libres y no estaban más sujetos a una sola cabeza, que 
creía saber todo lo que se podía saber y que trataba a todos los demás como estúpidos?*. 


La tensión era palpable en la capital, donde los ministros esperaban los inevitables 
cambios en el gobierno. Fuera, en las provincias, el impacto fue mucho menor. «El rey 
Felipe segundo ha muerto en Madrid», anotó en su diario un cura de aldea en Catalu- 
ña. El único ponentarta que juzgó oportuno añadir fue «en el país hay buena salud y no 
se habla de guerras»”. 

La prolongada enfermedad del Rey, los Srollleas económicos, los crecientes im- 
puestos y la pérdida de las cosechas de cereales alimentaron el sentimiento de insatis- 
facción general. Un reino de triunfos, pero también de decepciones, terminaba en desi- 
lusión, la nota distintiva de la centuria siguiente. Madrid tenía sus propios problemas 


1 Lhermite, 11, 147. 

2 Para un análisis, véase Eire, pp. 300-368. 

? Juan de Silva al marqués de Velada, 16 de septiembre de 1598, BNM MS 6198, f. 75. 
1 27 de septiembre de 1598, CSPV, IX, 346. 

2 Kamen, Phoenix, p. 15. 
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específicos. La epidemia que había afectado a las provincias septentrionales alcanzó a la 
capital en el otoño de 1598. En 1599, la tasa de mortalidad se incrementó. En este clima 
de miseria, los agravios se escribieron y difundieron. En octubre de 1598, circuló por 
Madrid un ensayo, en diferentes versiones, sobre el «confuso gobierno» del difunto 
Rey *. Su intención declarada era mostrar «quan ciego y errado fue todo el govierno 
passado». Se arrestó y encarceló al autor. El escritor Baltasar Álamos de Barrientos tam- 
bién difundió sus críticas. En un escrito de octubre de 1598, pintó al nuevo rey el dra- 
mático (y exagerado) panorama de una Castilla en ruinas. 


Las ciudades y villas grandes estan faltas de gente, y las aldeas menores despobladas del todo, y 
los campos sin hallar apenas ya quien los labre [...]. No hay lugar que esté libre desta miseria, 
procediendo este daño principalmente de la grandeza y paga de los tributos, y de gastarse lo pro- 
cedido desto en guerras estrangeras?. 


Toda la carga de la monarquía había recaído exclusivamente sobre Castilla. 


En otras monarquias todos los miembros contribuyen para la conservacion y grandeza de la ca- 
beza, y en la nuestra, cabeza es la que trabaja y da para que los demas miembros se alimenten y 
duren?. 


Álamos era letrado y amigo de Antonio Pérez. También era partidario de la corrien- 
te, que por entonces se difundía entre los círculos intelectuales de Europa, de las ideas 
de Tácito. Para estos hombres, el tacitismo representaba una inyección de raciocinio en 
la política”. Por extensión, implicaba un rechazo de aquellos aspectos —guerra, fana- 
tismo, tiranía— que parecían haber predominado a finales del siglo XVI, no sólo en Es- 
paña sino en todo el continente. Aún quedaban muchos reticentes, particularmente en 
la Iglesia. Pero, como Alamos, otros pensaban que era tiempo para un nuevo comienzo. 
En los últimos años de la vida de Felipe, muchos escritores habían desarrollado ideas 
más liberales. El más conocido de ellos era el historiador jesuita Juan de Mariana, que 
expresó con firmeza su oposición a la tiranía y al racismo. La tendencia, repetida por to- 
das partes en Madrid, era ahora en favor de la economía, la reforma y la paz. 

Se habían vivido tiempos de guerra; ahora, la única aspiración era la paz. España 
había sido humillada suficientemente. «El nombre español —consignaba en 1599 Ma- 
teo Alemán en su novela Guzmán de Alfarache— ahora casi no tiene ninguna conse- 
cuencia». Un comentarista de aquellos años se quejaba diciendo que los españoles «so- 
mos aborrecidos y odiados, y esto lo han causado las guerras» *%. La paz con Francia 
había sido el primer paso. Más tarde, en agosto de 1604, el tratado de Londres selló la 


6 Íñigo Ibáñez de Santa Cruz, «El ignorante y confuso gobierno», BL Cott. Vespasian C.XIIL, ff. 375-387. 
Otra versión en BL Eg. 329, f. 16 en adelante. 

7 «Discurso al Rey nuestro señor del estado que tienen sus reynos», fechado «en la carcel y Otubre 7 de 
1598», BNM MS. 904, ff. 284-285. El texto ha sido publicado recientemente (Madrid, 1990). 

8 Ibid. f. 285 v. 

2 La variedad de ideas que compartían los tacitistas es difícil de sintetizar. 

10 Marcos de Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia española, Madrid, 1594, citado en Ricardo del Arco y 
Garay, La idea de imperio en la política y la literatura españolas, Madrid, 1944, p. 326. 
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paz con la Inglaterra de Jacobo L Los Países Bajos representaban el mayor obstáculo, 
pero no era insuperable. Un escritor afirmaba que Felipe II 


hundió más de 300 000 millones en los pantanos de Flandes, las stratagemas de Francia y en las 
desconsideradas de Ynglaterra [...]. Si de proposito han ydo como carneros al matadero demas 
de las otras naciones 200 000 españoles, para que en los pantanos de Flandes los matasen [resul- 
taba que el difunto Rey era] peor que Neron *!, 


La urgencia de la paz era lo suficientemente fuerte como para influir sobre los ne- 
gociadores españoles que, a la postre, en abril de 1609, aceptaron una tregua de doce 
años con los holandeses. 

Había sido una época de defensa de la fe católica. Ahora, la tendencia se inclinaba a 
aceptar la realidad de que no era posible imponer la fe. Los miembros de las Cortes ya 
habían aducido que no podía obligarse a los neerlandeses a adoptar un credo. Los espa- 
ñoles que conocían los acontecimientos de Francia estaban impresionados de que el rey 
Enrique IV hubiera recibido el respaldo implícito del Papa a la tolerancia hacia los hu- 
gonotes. Esto, creían muchos, era un posible paso adelante. «V. M. no está obligado 
—decía el condestable de Castilla a Felipe TH en el Consejo de Estado—, a que Francia e 
Inglaterra sean católicas si no quieren». El problema de los católicos ingleses, afirmaba, 
«nació de la protección de Su Majestad que haya gloria» '?. La nueva actitud se reflejó 
en la tregua pactada con los holandeses, que deliberadamente dejó la cuestión religiosa 
de lado. 

Había sido un tiempo de poder absoluto depositado en las manos de un solo hom- 
bre. Ahora, la orientación tendía al constitucionalismo. Todo el poder político, alega- 
ban algunos, provenía de Dios, pero a través del pueblo. Es el pueblo quien concede el 
poder al Rey. El Rey no tiene un poder absoluto. «El nombre de poder absoluto —ex- 
ponía el teórico Pedro Agustín Morla en 1599, a un año escaso de la muerte de 
Felipe Il— es más bien tiranía y fue inventado por los aduladores de los monarcas» ”. 
Otros afirmaban que el poder del Rey estaba limitado por la tradición y por las leyes 
fundamentales. «El rey —afirmó Juan de Mariana en un famoso tratado sobre El rey, 
publicado en 1599— debe estar sujeto a aquellas leyes que sancionó la república, cuya 
autoridad es mayor que la del rey». Las ideas no eran nuevas. Eran las normales en los 
últimos años de Felipe II, y el soberano no las impugnaba. Pero fueron ganando fuerza 
en el contexto de la reacción contra el régimen anterior. También en las Cortes castella- 
nas hubo maniobras, prefiguradas en las últimas Cortes de Felipe II, que tendían a con- 
ferir una mayor autonomía a los representantes del reino. El concepto democrático de 
un pacto entre el monarca y el reino fue invocado por el procurador Melchor Dávila en 
1599, 

Desde hacía mucho tiempo, algunos ministros y algunos contribuyentes habían 
perdido la fe en su propio gobierno. Como siempre ocurre en épocas de crisis, los espa- 


11 


«Confuso gobierno», Ibáñez de Santa Cruz, f. 386. 

12 Citado por Luciano Pereña en su edición de Francisco Suárez, De iuramento fidelitatis, Madrid, 1979, 
p. 78. 

3 Ibid. p. 140. 
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ñoles eran implacables en su autocrítica. Sorprendentemente, los ministros que no te- 
nían más que reproches para el difunto Rey, eran los más fervientes admiradores de Isa- 
bel de Inglaterra. En 1587, se decía en la corte «todo el mundo está asombrado de ver 
con cuánta inteligencia maneja todo esa mujer [...]. Los españoles dicen que el rey pien- 
sa y planea, en tanto que la reina de Inglaterra actúa» '*. En el año de la Armada, 1588, 
el pontífice mismo no podía ocultar su admiración por Isabel. «Ciertamente es una 
gran reina —apuntó— y si fuese católica nos sería muy querida. Véase lo bien que go- 
bierna. Es sólo una mujer, señora de media isla, y sin embargo se hace temer por 
todos»?”. El año posterior al de la empresa de la Armada, un ministro de Felipe IL, Juan 
de Silva, conde de Portoalegre, comentó: 


solo Inglaterra conserva el brio y augmenta el credito. Creo que podrian los otros principes tro- 
car consejeros con la Reyna, porque ella sola molesta a su salvo las mas poderosas coronas del 
mundo **, 


Los ministros del difunto Rey se unían en un himno de alabanzas. Silva escribió a su 
amigo Cristóbal de Moura: «los veinte y dos años que la reyna de Inglaterra ha gastado 
en servicio del mundo, serán en género la cosa mas notable que se halla escrito» ”. 
Moura respondió, secundando con toda franqueza esta opinión sobre la reina. En su 
residencia, Silva exhibía en lugar visible dos retratos que valoraba mucho, el de la reina 
y el de Drake. Estas dos personas, le dijo a Moura, «nos han dado mejor a conocer el 
mundo que fray Luis de Granada»?', 

Como Felipe nunca encabezó un régimen tiránico, las opiniones eran un triste vere- 
dicto sobre el grado de su fracaso en la proyección de su imagen. Todos sus grandes 
protagonistas —Isabel de Inglaterra, Guillermo de Orange, Enrique de Navarra— se 
convirtieron en héroes de leyenda en la memoria de su propio pueblo. En parte, alcan- 
zaron tal dignidad por su oposición al Rey. Felipe, solo, había fracasado en dejar su se- 
llo. Más o menos desde los años ochenta del siglo XVI, cuando España y Portugal esta- 
ban unidos bajo su égida, había hecho todo lo posible para relajar el control real. El 
ritual público regio y la imaginería monárquica se habían esfumado. El título de “Ma- 
jestad” desapareció de la correspondencia oficial. Las tareas del gobierno se compar- 
tían. En el centro, juntas específicas deliberaban sobre todas las cuestiones; en las pro- 
vincias, los nobles vieron confirmado su control de la autoridad *”. Se puso especial 
cuidado en respetar las demandas de las regiones de España, política sólo interrumpida 
por los sucesos de Aragón. 

El difunto Rey siempre había detestado la guerra y anhelado la paz. Pero la crítica 
de su propio pueblo era feroz. Le culpaban por las guerras infructuosas contra los ho- 
landeses, los ingleses y los franceses. Se le daba poco crédito por los intentos de dar un 


14 El embajador Lippomano, 6 de mayo de 1587, CSPV, VII, 272, 277. 

D Ibid. 345. 

16 El conde de Portoalegre a Esteban de Ibarra, 9 de diciembre de 1589, BCR MS 2417, f. 60. 
17 Marzo de 1601, en CODOIN, XLHI, 570. 

18 Silva a Moura, Lisboa, 27 de septiembre de 1597, BNM MS 6198. 

1 Thompson, War and Government, cap. V. 
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firme apoyo al poderío naval español en el Atlántico, y por su incansable defensa de la 
península. 

La dirección cotidiana de los asuntos cambió casi de inmediato a la muerte del Rey. 
El difunto monarca prácticamente había dejado de recurrir a los consejos de gobierno, 
y prefería trabajar a través de las juntas. Después de 1598, Felipe MI y su ministro prin- 
cipal, el duque de Lerma, reasignaron a los antiguos consejos su papel tradicional”. 
Con los consejos, la aristocracia regresó al poder. Se hicieron otros cambios radicales. 
Tal vez el más trágico de ellos haya sido la nueva puesta en vigor de la decisión de expul- 
sar a la población morisca de España. Estaba claro que el nuevo régimen, aunque sus- 
tentado por muchos de los ministros del viejo Rey, principalmente Juan de Idiáquez, te- 
nía una nueva perspectiva política. 

Al considerar retrospectivamente estos años, parece inútil evaluar el papel del Rey 
en términos de éxito o fracaso. En ningún momento tuvo Felipe un control efectivo de 
los acontecimientos ni de sus dominios; ni siquiera de su propio destino. De ahí que no 
se le pueda responsabilizar más que de una pequeña parte de lo que, a la postre, ocurrió 
durante su reinado. Para muchos espectadores, fue el monarca más poderoso del mun- 
do. En la intimidad de su despacho, él sabía perfectamente que esto no era más que una 
ilusión. «No creo que haya fuerzas humanas que basten a todo —reflexionaba a la mi- 
tad de su reinado— cuanto mas las mias que son muy flacas»”!. Con todo su poder, no 
había sido capaz de impedir que sus reinos fueran absorbidos por el remolino de la gue- 
rra, la deuda y la decadencia. El espectro ya lo seguía en 1556. Y continuaba ahí, más 
grande que nunca, en 1598. 

Era «prisionero en un destino en el que poco podía hacer»?. Lo que le quedaba era 
jugar las cartas que tenía en la mano. Condenado a pasar sus días organizando los com- 
ponentes de la inmensa red de su monarquía, fue de los pocos que tuvieron acceso a la 
perspectiva global de sus problemas. Pero no pudo convertir ese panorama en una vi- 
sión que inspirara a su pueblo. Cosmopolita y europeo en sus aspiraciones, se vio atado 
a la península por necesidades políticas. Eminentemente eficiente y práctico, luchó 
siempre con lo inmediato y lo posible. En una época en la que sus desilusionados minis- 
tros buscaban inspiración, sólo les ofreció la carga del sacrificio. Su propio consuelo era 
que había desempeñado su papel hasta el límite de sus fuerzas. Su conciencia estaba 
limpia. Y si lo que le aguardaba era la ruina, «yo spero que no lo veré, porque havré sali- 
do a cumplir con mi obligacion». 


2 P. Williams, «Philip HI and the restoration of Spanish government», en English Historical Review, 


núm. 88, 1973. 
2 En San Jerónimo, Madrid, 15 de octubre de 1578, IvDJ 51, núm. 180. 
2 Braudel, 11, 1244. 


NOTA SOBRE FUENTES 


Las fuentes para el reinado de Felipe II ascienden a miles de libros, artículos y documentos 
que tratan sobre una vasta gama de asuntos. Mi estudio no hubiera sido posible sin recurrir a 
la valiosa investigación que han hecho muchos otros especialistas. Pero, sencillamente, no re- 
sulta práctico enumerar la gran cantidad de fuentes, primarias y secundarias, que he emplea- 
do para escribir. Las pocas referencias que aportaré son las siguientes: 


Las notas a pie de página, que principalmente apoyan citas, contienen referencias a ma- 
nuscritos y otras fuentes. También en ellas se citan, por extenso, un número muy limitado de 
estudios. Otras obras, que cito con frecuencia y que, por tanto, consigno abreviadamente en 
las notas, aparecen registradas más abajo, en el apartado «Referencias frecuentes». 

Las fechas se proporcionan según se dieron en España, antes y después del cambio calen- 
dárico de 1582. Cuando las fuentes presentan fechas discutibles, he recurrido a las más proba- 
bles. Las formas de los nombres propios que he utilizado son las que me parecieron más ade- 
cuadas. 


A continuación, presento: 1. Una pequeña lista de «Otras lecturas en español» y 2. «Refe- 
rencias frecuentes», que en modo alguno pretende ser una bibliografía sobre Felipe IL. 


1. OTRASLECTURAS EN ESPAÑOL 


(Si no se indica lo contrario, las obras mencionadas aquí figuran en «Referencias frecuentes»). 
Aunque hay algunas “biografías” populares sobre Felipe II en castellano, no se trata de obras 
originales y no aportan nada nuevo. Tal vez sea indicio de la imagen negativa que el Rey ha 
tenido en España el que ningún español haya escrito jamás una biografía documentada, con la 
sola excepción del trabajo en cuatro volúmenes de Cabrera (editado en 1876), que conoció a 
Felipe y que tuvo acceso a documentos originales, aunque su relato haya resultado tedioso y, 
a menudo, poco fiable. 

En fecha reciente se han realizado muchas investigaciones en lengua española, especial- 
mente sobre aspectos culturales. Por ejemplo, la celebración del IV Centenario del Monaste- 
rio de El Escorial dio pie a una exposición, con su correspondiente y fascinante guía El Esco- 
rial en la Biblioteca Nacional (Madrid, 1985). El lector medio que desee conocer la 
trayectoria del Rey se beneficiará mucho del vívido retrato que esbozó Marañón en dos volú- 


342 Henry Kamen 


menes (1948) y en el ampliamente difundido y breve estudio de Parker (edición castellana, 
Madrid, 1984). La obra de Marañón constituye un brillante estudio, pero tanto sus premisas 
como sus conclusiones son defectuosas y deben revisarse de nuevo. El trabajo de Parker más 
que una biografía es una historia general, y su enfoque difiere del que aquí presento; se le ha 
reeditado en una versión revisada. Para el estudiante, el mejor libro de texto general sobre el 
reinado, escrito hace veinte años es el de Peter Pierson, Felipe 11 (Londres, 1975; edición cas- 
tellana, México, 1985). 

Aunque faltan estudios biográficos, otros aspectos han sido bien analizados. Entre los es- 
tudios breves, se encuentra el de A. Alvar Ezquerra, Felipe 11, la corte y Madrid en 1561 (Ma- 
drid, 1985), que presta particular atención al papel de la ciudad-capital. Resulta muy amena la 
excelente edición que hizo Bouza de las cartas del Rey a sus hijas (1988); también dispone de 
una bibliografía completa de las obras recientes sobre el monarca y su entorno. La de Fernan- 
do Checa Cremades (1992) es una obra mayor y espléndida, tanto por la calidad de sus retra- 
tos como por la originalidad de su investigación. 

Como antecedentes de la España de Felipe están los libros de texto de Henry Kamen, 
Una sociedad conflictiva: España 1469-1714 (Madrid, 1996) y Lynch. Quienes deseen leer 
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